故事新編
本書收作者1922年至1935年所作小說八篇。1936年1月由上海文化生活出版社初版，列為巴金所編的《文學(xué)叢刊》之一。作者生前共印行七版次。
序言
這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經(jīng)過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。
第一篇《補天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過取了茀羅特說[1]，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起。不記得怎么一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰——現(xiàn)在忘記了名字——的對于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。[2]這可憐的陰險使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿。
我決計不再寫這樣的小說，當(dāng)編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。
這時我們的批評家成仿吾[3]先生正在創(chuàng)造社門口的“靈魂的冒險”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對于歷史小說，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為“教授小說”，其實是很難組織之作，至于只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來說，就是“自家有病自家知”罷：《不周山》的后半是很草率的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時[4]，即將這一篇刪除；向這位“魂靈”回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里，只剩著“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋[5]里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社[6]，卻不絕的來信，催促雜志的文章。這時我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發(fā)表的那時題為《眉間尺》，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。后來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。
現(xiàn)在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為“文學(xué)概論”之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據(jù)，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對于古人，不及對于今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然并無長進(jìn)，看起來真也是“無非《不周山》之流”；不過并沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的余地的罷。
一九三五年十二月二十六日，魯迅。
補天[7]
一
女媧[8]忽然醒來了。
伊[9]似乎是從夢中驚醒的，然而已經(jīng)記不清做了什么夢；只是很懊惱，覺得有什么不足，又覺得有什么太多了。煽動的和風(fēng)，暖暾的將伊的氣力吹得彌漫在宇宙里。
伊揉一揉自己的眼睛。
粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅的
眼。天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理會誰是下去，和誰是上來。
地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。桃紅和青白色的斗大的雜花，在眼前還分明，到遠(yuǎn)處可就成為斑斕的煙靄了。
“唉唉，我從來沒有這樣的無聊過！”伊想著，猛然間站立起來了，擎上那非常圓滿而精力洋溢的臂膊，向天打一個欠伸，天空便突然失了色，化為神異的肉紅，暫時再也辨不出伊所在的處所。
伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才濃成一段純白。波濤都驚異，起伏得很有秩序了，然而浪花濺在伊身上。這純白的影子在海水里動搖，仿佛全體都正在四面八方的迸散。但伊自己并沒有見，只是不由的跪下一足，伸手掬起帶水的軟泥來，同時又揉捏幾回，便有一個和自己差不多的小東西在兩手里。
“阿，阿！”伊固然以為是自己做的，但也疑心這東西就白薯似的原在泥土里，禁不住很詫異了。
然而這詫異使伊喜歡，以未曾有的勇往和愉快繼續(xù)著伊的事業(yè)，呼吸吹噓著，汗混和著……
“Nga！nga！”[10]那些小東西可是叫起來了。
“阿，阿！”伊又吃了驚，覺得全身的毛孔中無不有什么東西飛散，于是地上便罩滿了乳白色的煙云，伊才定了神，那些小東西也住了口。
“Akon，Agon！”有些東西向伊說。
“阿阿，可愛的寶貝?！币量炊ㄋ麄儯斐鰩е嗤恋氖种溉芩拾椎哪?。
“Uvu，Ahaha！”他們笑了。這是伊第一回在天地間看見的笑，于是自己也第一回笑得合不上嘴唇來。
伊一面撫弄他們，一面還是做，被做的都在伊的身邊打圈，但他們漸漸的走得遠(yuǎn)，說得多了，伊也漸漸的懂不得，只覺得耳朵邊滿是嘈雜的嚷，嚷得頗有些頭昏。
伊在長久的歡喜中，早已帶著疲乏了。幾乎吹完了呼吸，流完了汗，而況又頭昏，兩眼便蒙朧起來，兩頰也漸漸的發(fā)了熱，自己覺得無所謂了，而且不耐煩。然而伊還是照舊的不歇手，不自覺的只是做。
終于，腰腿的酸痛逼得伊站立起來，倚在一座較為光滑的高山上，仰面一看，滿天是魚鱗樣的白云，下面則是黑壓壓的濃綠。伊自己也不知道怎樣，總覺得左右不如意了，便焦躁的伸出手去，信手一拉，拔起一株從山上長到天邊的紫藤，一房一房的剛開著大不可言的紫花，伊一揮，那藤便橫搭在地面上，遍地散滿了半紫半白的花瓣。
伊接著一擺手，紫藤便在泥和水里一翻身，同時也濺出拌著水的泥土來，待到落在地上，就成了許多伊先前做過了一般的小東西，只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭。然而伊不暇理會這等事了，單是有趣而且煩躁，夾著惡作劇的將手只是掄，愈掄愈飛速了，那藤便拖泥帶水的在地上滾，像一條給沸水燙傷了的赤練蛇。泥點也就暴雨似的從藤身上飛濺開來，還在空中便成了哇哇地啼哭的小東西，爬來爬去的撒得滿地。
伊近于失神了，更其掄，但是不獨腰腿痛，連兩條臂膊也都乏了力，伊于是不由的蹲下身子去，將頭靠著高山，頭發(fā)漆黑的搭在山頂上，喘息一回之后，嘆一口氣，兩眼就合上了。紫藤從伊的手里落了下來，也困頓不堪似的懶洋洋的躺在地面上。
二
轟?。?！
在這天崩地塌價的聲音中，女媧猛然醒來，同時也就向東南方直溜下去了。[11]伊伸了腳想踏住，然而什么也踹不到，連忙一舒臂揪住了山峰，這才沒有再向下滑的形勢。
但伊又覺得水和沙石都從背后向伊頭上和身邊滾潑過去了，略一回頭，便灌了一口和兩耳朵的水，伊趕緊低了頭，又只見地面不住的動搖。幸而這動搖也似乎平靜下去了，伊向后一移，坐穩(wěn)了身子，這才挪出手來拭去額角上和眼睛邊的水，細(xì)看是怎樣的情形。
情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海里罷，有幾處更站起很尖的波浪來。伊只得呆呆的等著。
可是終于大平靜了，大波不過高如從前的山，像是陸地的處所便露出棱棱的石骨。伊正向海上看，只見幾座山奔流過來，一面又在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的腳，便伸手將他們撮住，望那山坳里，還伏著許多未曾見過的東西。
伊將手一縮，拉近山來仔細(xì)的看，只見那些東西旁邊的地上吐得很狼藉，似乎是金玉的粉末[12]，又夾雜些嚼碎的松柏葉和魚肉。他們也慢慢的陸續(xù)抬起頭來了，女媧圓睜了眼睛，好容易才省悟到這便是自己先前所做的小東西，只是怪模怪樣的已經(jīng)都用什么包了身子，有幾個還在臉的下半截長著雪白的毛毛了，雖然被海水粘得像一片尖尖的白楊葉。
“阿，阿！”伊詫異而且害怕的叫，皮膚上都起粟，就像觸著一支毛刺蟲。
“上真[13]救命……”一個臉的下半截長著白毛的昂了頭，一面嘔吐，一面斷斷續(xù)續(xù)的說，“救命……臣等……是學(xué)仙的。誰料壞劫到來，天地分崩了?！F(xiàn)在幸而……遇到上真，……請救蟻命，……并賜仙……仙藥……”他于是將頭一起一落的做出異樣的舉動。
伊都茫然，只得又說，“什么？”
他們中的許多也都開口了，一樣的是一面嘔吐，一面“上真上真”的只是嚷，接著又都做出異樣的舉動。伊被他們鬧得心煩，頗后悔這一拉，竟至于惹了莫名其妙的禍。伊無法可想的向四處看，便看見有一隊巨鰲[14]正在海面上游玩，伊不由的喜出望外了，立刻將那些山都擱在他們的脊梁上，囑咐道，“給我駝到平穩(wěn)點的地方去罷！”巨鰲們似乎點一點頭，成群結(jié)隊的駝遠(yuǎn)了?？墒窍惹袄眠^于猛，以致從山上摔下一個臉有白毛的來，此時趕不上，又不會鳧水，便伏在海邊自己打嘴巴。這倒使女媧覺得可憐了，然而也不管，因為伊實在也沒有工夫來管這些事。
伊噓一口氣，心地較為輕松了，再轉(zhuǎn)過眼光來看自己的身邊，流水已經(jīng)退得不少，處處也露出廣闊的土石，石縫里又嵌著許多東西，有的是直挺挺的了，有的卻還在動。伊瞥見有一個正在白著眼睛呆看伊；那是遍身多用鐵片包起來的，臉上的神情似乎很失望而且害怕。
“那是怎么一回事呢？”伊順便的問。
“嗚呼，天降喪?！蹦且粋€便凄涼可憐的說，“顓頊不道，抗我后，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天不祐德，我?guī)煼醋?，……?sup>[15]
“什么？”伊向來沒有聽過這類話，非常詫異了。
“我?guī)煼醋撸液箅家载适子|不周之山[16]，折天柱，絕地維，我后亦殂落。嗚呼，是實惟……”
“夠了夠了，我不懂你的意思?！币赁D(zhuǎn)過臉去了，卻又看見一個高興而且驕傲的臉，也多用鐵片包了全身的。
“那是怎么一回事呢？”伊到此時才知道這些小東西竟會變這么花樣不同的臉，所以也想問出別樣的可懂的答話來。
“人心不古，康回實有豕心，覷天位，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天實祐德，我?guī)煿?zhàn)無敵，殛康回于不周之山。”[17]
“什么？”伊大約仍然沒有懂。
“人心不古，……”
“夠了夠了，又是這一套！”伊氣得從兩頰立刻紅到耳根，火速背轉(zhuǎn)頭，另外去尋覓，好容易才看見一個不包鐵片的東西，身子精光，帶著傷痕還在流血，只是腰間卻也圍著一塊破布片。他正從別一個直挺挺的東西的腰間解下那破布來，慌忙系上自己的腰，但神色倒也很平淡。
伊料想他和包鐵片的那些是別一種，應(yīng)該可以探出一些頭緒了，便問道：
“那是怎么一回事呢？”
“那是怎么一回事呵?！彼砸惶ь^，說。
“那剛才鬧出來的是？……”
“那剛才鬧出來的么？”
“是打仗罷？”伊沒有法，只好自己來猜測了。
“打仗罷？”然而他也問。
女媧倒抽了一口冷氣，同時也仰了臉去看天。天上一條大裂紋，非常深，也非常闊。伊站起來，用指甲去一彈，一點不清脆，竟和破碗的聲音相差無幾了。伊皺著眉心，向四面察看一番，又想了一會，便擰去頭發(fā)里的水，分開了搭在左右肩膀上，打起精神來向各處拔蘆柴：伊已經(jīng)打定了“修補起來再說”[18]的主意了。
伊從此日日夜夜堆蘆柴，柴堆高多少，伊也就瘦多少，因為情形不比先前，——仰面是歪斜開裂的天，低頭是齷齪破爛的地，毫沒有一些可以賞心悅目的東西了。
蘆柴堆到裂口，伊才去尋青石頭。當(dāng)初本想用和天一色的純青石的，然而地上沒有這么多，大山又舍不得用，有時到熱鬧處所去尋些零碎，看見的又冷笑，痛罵，或者搶回去，甚而至于還咬伊的手。伊于是只好攙些白石，再不夠，便湊上些紅黃的和灰黑的，后來總算將就的填滿了裂口，止要一點火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳響，支持不住了。
“唉唉，我從來沒有這樣的無聊過?！币磷谝蛔巾斏?，兩手捧著頭，上氣不接下氣的說。
這時昆侖山上的古森林的大火[19]還沒有熄，西邊的天際都通紅。伊向西一瞟，決計從那里拿過一株帶火的大樹來點蘆柴積，正要伸手，又覺得腳趾上有什么東西刺著了。
伊順下眼去看，照例是先前所做的小東西，然而更異樣了，累累墜墜的用什么布似的東西掛了一身，腰間又格外掛上十幾條布，頭上也罩著些不知什么，頂上是一塊烏黑的小小的長方板[20]，手里拿著一片物件，刺伊腳趾的便是這東西。
那頂著長方板的卻偏站在女媧的兩腿之間向上看，見伊一順眼，便倉皇的將那小片遞上來了。伊接過來看時，是一條很光滑的青竹片，上面還有兩行黑色的細(xì)點，比槲樹葉上的黑斑小得多。伊倒也很佩服這手段的細(xì)巧。
“這是什么？”伊還不免于好奇，又忍不住要問了。
頂長方板的便指著竹片，背誦如流的說道，“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行。國有常刑，惟禁！”
女媧對那小方板瞪了一眼，倒暗笑自己問得太悖了，伊本已知道和這類東西扳談，照例是說不通的，于是不再開口，隨手將竹片擱在那頭頂上面的方板上，回手便從火樹林里抽出一株燒著的大樹來，要向蘆柴堆上去點火。
忽而聽到嗚嗚咽咽的聲音了，可也是聞所未聞的玩藝，伊姑且向下再一瞟，卻見方板底下的小眼睛里含著兩粒比芥子還小的眼淚。因為這和伊先前聽?wèi)T的“nga nga”的哭聲大不同了，所以竟不知道這也是一種哭。
伊就去點上火，而且不止一地方。
火勢并不旺，那蘆柴是沒有干透的，但居然也烘烘的響，很久很久，終于伸出無數(shù)火焰的舌頭來，一伸一縮的向上舔，又很久，便合成火焰的重臺花[21]，又成了火焰的柱，赫赫的壓倒了昆侖山上的紅光。大風(fēng)忽地起來，火柱旋轉(zhuǎn)著發(fā)吼，青的和雜色的石塊都一色通紅了，飴糖似的流布在裂縫中間，像一條不滅的閃電。
風(fēng)和火勢卷得伊的頭發(fā)都四散而且旋轉(zhuǎn)，汗水如瀑布一般奔流，大光焰烘托了伊的身軀，使宇宙間現(xiàn)出最后的肉紅色。
火柱逐漸上升了，只留下一堆蘆柴灰。伊待到天上一色青碧的時候，才伸手去一摸，指面上卻覺得還很有些參差。
“養(yǎng)回了力氣，再來罷?！币磷约合?。
伊于是彎腰去捧蘆灰了，一捧一捧的填在地上的大水里，蘆灰還未冷透，蒸得水澌澌的沸涌，灰水潑滿了伊的周身。大風(fēng)又不肯停，夾著灰撲來，使伊成了灰土的顏色。
“吁！……”伊吐出最后的呼吸來。
天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。但不知道誰是下去和誰是上來。這時候，伊的以自己用盡了自己一切的軀殼，便在這中間躺倒，而且不再呼吸了。
上下四方是死滅以上的寂靜。
三
有一日，天氣很寒冷，卻聽到一點喧囂，那是禁軍終于殺到了，因為他們等候著望不見火光和煙塵的時候，所以到得遲。他們左邊一柄黃斧頭，右邊一柄黑斧頭，后面一柄極大極古的大纛，躲躲閃閃的攻到女媧死尸的旁邊，卻并不見有什么動靜。他們就在死尸的肚皮上扎了寨，因為這一處最膏腴，他們檢選這些事是很伶俐的。然而他們卻突然變了口風(fēng)，說惟有他們是女媧的嫡派，同時也就改換了大纛旗上的科斗字，寫道“女媧氏之腸”[22]。
落在海岸上的老道士也傳了無數(shù)代了。他臨死的時候，才將仙山被巨鰲背到海上這一件要聞傳授徒弟，徒弟又傳給徒孫，后來一個方士想討好，竟去奏聞了秦始皇，秦始皇便教方士去尋去[23]。
方士尋不到仙山，秦始皇終于死掉了；漢武帝又教尋，也一樣的沒有影[24]。
大約巨鰲們是并沒有懂得女媧的話的，那時不過偶而湊巧的點了點頭。模模胡胡的背了一程之后，大家便走散去睡覺，仙山也就跟著沉下了，所以直到現(xiàn)在，總沒有人看見半座神仙山，至多也不外乎發(fā)見了若干野蠻島。
一九二二年十一月作。
奔月[25]
一
聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見宅門，那馬便立刻放緩腳步了，并且和它背上的主人同時垂了頭，一步一頓，像搗米一樣。
暮靄籠罩了大宅，鄰屋上都騰起濃黑的炊煙，已經(jīng)是晚飯時候。家將們聽得馬蹄聲，早已迎了出來，都在宅門外垂著手直挺挺地站著。羿[26]在垃圾堆邊懶懶地下了馬，家將們便接過韁繩和鞭子去。他剛要跨進(jìn)大門，低頭看看掛在腰間的滿壺的簇新的箭和網(wǎng)里的三匹烏老鴉和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常躊躕。但到底硬著頭皮，大踏步走進(jìn)去了；箭在壺里豁朗豁朗地響著。
剛到內(nèi)院，他便見嫦娥[27]在圓窗里探了一探頭。他知道她眼睛快，一定早瞧見那幾匹烏鴉的了，不覺一嚇，腳步登時也一停，——但只得往里走。使女們都迎出來，給他卸了弓箭，解下網(wǎng)兜。他仿佛覺得她們都在苦笑。
“太太……?！彼吝^手臉，走進(jìn)內(nèi)房去，一面叫。
嫦娥正在看著圓窗外的暮天，慢慢回過頭來，似理不理的向他看了一眼，沒有答應(yīng)。
這種情形，羿倒久已習(xí)慣的了，至少已有一年多。他仍舊走近去，坐在對面的鋪著脫毛的舊豹皮的木榻上，搔著頭皮，支支梧梧地說——
“今天的運氣仍舊不見佳，還是只有烏鴉……?！?/p>
“哼！”嫦娥將柳眉一揚，忽然站起來，風(fēng)似的往外走，嘴里咕嚕著，“又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”
“太太，”羿趕緊也站起，跟在后面，低聲說，“不過今天倒還好，另外還射了一匹麻雀，可以給你做菜的。女辛[28]！”他大聲地叫使女，“你把那一匹麻雀拿過來請?zhí)矗 ?/p>
野味已經(jīng)拿到廚房里去了，女辛便跑去挑出來，兩手捧著，送在嫦娥的眼前。
“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高興地說，“一團(tuán)糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？”
“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太強(qiáng)，箭頭太大了?！?/p>
“你不能用小一點的箭頭的么？”
“我沒有小的。自從我射封豕長蛇[29]……?！?/p>
“這是封豕長蛇么？”她說著，一面回轉(zhuǎn)頭去對著女辛道，“放一碗湯罷！”便又退回房里去了。
只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，聽著廚房里柴草爆炸的聲音。他回憶當(dāng)年的封豕是多么大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一坐小土岡，如果那時不去射殺它，留到現(xiàn)在，足可以吃半年，又何用天天愁飯菜。還有長蛇，也可以做羹喝……。
女乙來點燈了，對面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，[30]長劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現(xiàn)。羿看了一眼，就低了頭，嘆一口氣；只見女辛搬進(jìn)夜飯來，放在中間的案上，左邊是五大碗白面；右邊兩大碗，一碗湯；中央是一大碗烏鴉肉做的炸醬。
羿吃著炸醬面，自己覺得確也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸醬是看也不看，只用湯泡了面，吃了半碗，又放下了。他覺得她臉上仿佛比往常黃瘦些，生怕她生了病。
到二更時，她似乎和氣一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁邊的木榻上，手摩著脫毛的舊豹皮。
“唉，”他和藹地說，“這西山的文豹，還是我們結(jié)婚以前射得的，那時多么好看，全體黃金光?！彼谑腔叵氘?dāng)年的食物，熊是只吃四個掌，駝留峰，其余的就都賞給使女和家將們。后來大動物射完了，就吃野豬兔山雞；射法又高強(qiáng)，要多少有多少。“唉，”他不覺嘆息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那時誰料到只剩下烏鴉做菜……?！?/p>
“哼?！辨隙鹞⑽⒁恍Α?/p>
“今天總還要算運氣的，”羿也高興起來，“居然獵到一只麻雀。這是遠(yuǎn)繞了三十里路才找到的?！?/p>
“你不能走得更遠(yuǎn)一點的么？！”
“對。太太。我也這樣想。明天我想起得早些。倘若你醒得早，那就叫醒我。我準(zhǔn)備再遠(yuǎn)走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也難。當(dāng)我射封豕長蛇的時候，野獸是那么多。你還該記得罷，丈母的門前就常有黑熊走過，叫我去射了好幾回……?！?/p>
“是么？”嫦娥似乎不大記得。
“誰料到現(xiàn)在竟至于精光的呢。想起來，真不知道將來怎么過日子。我呢，倒不要緊，只要將那道士送給我的金丹吃下去，就會飛升。但是我第一先得替你打算，……所以我決計明天再走得遠(yuǎn)一點……?！?/p>
“哼?！辨隙鹨呀?jīng)喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。
殘膏的燈火照著殘妝，粉有些褪了，眼圈顯得微黃，眉毛的黛色也仿佛兩邊不一樣。但嘴唇依然紅得如火；雖然并不笑，頰上也還有淺淺的酒窩。
“唉唉，這樣的人，我就整年地只給她吃烏鴉的炸醬面……?！濒嘞胫?，覺得慚愧，兩頰連耳根都熱起來。
二
過了一夜就是第二天。
羿忽然睜開眼睛，只見一道陽光斜射在西壁上，知道時候不早了；看看嫦娥，兀自攤開了四肢沉睡著。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，躄出堂前，一面洗臉，一面叫女庚去吩咐王升備馬。
他因為事情忙，是早就廢止了朝食[31]的；女乙將五個炊餅，五株蔥和一包辣醬都放在網(wǎng)兜里，并弓箭一齊替他系在腰間。他將腰帶緊了一緊，輕輕地跨出堂外面，一面告訴那正從對面進(jìn)來的女庚道——
“我今天打算到遠(yuǎn)地方去尋食物去，回來也許晚一些?？刺押?，用過早點心，有些高興的時候，你便去稟告，說晚飯請她等一等，對不起得很。記得么？你說：對不起得很?！?/p>
他快步出門，跨上馬，將站班的家將們?nèi)釉谀X后，不一會便跑出村莊了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也沒有的。加上兩鞭，一徑飛奔前去，一氣就跑了六十里上下，望見前面有一簇很茂盛的樹林，馬也喘氣不迭，渾身流汗，自然慢下去了。大約又走了十多里，這才接近樹林，然而滿眼是胡蜂，粉蝶，螞蟻，蚱蜢，那里有一點禽獸的蹤跡。他望見這一塊新地方時，本以為至少總可以有一兩匹狐兒兔兒的，現(xiàn)在才知道又是夢想。他只得繞出樹林，看那后面卻又是碧綠的高粱田，遠(yuǎn)處散點著幾間小小的土屋。風(fēng)和日暖，鴉雀無聲。
“倒楣！”他盡量地大叫了一聲，出出悶氣。
但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一間土屋外面的平地上，的確停著一匹飛禽，一步一啄，像是很大的鴿子。他慌忙拈弓搭箭，引滿弦，將手一放，那箭便流星般出去了。
這是無須遲疑的，向來有發(fā)必中；他只要策馬跟著箭路飛跑前去，便可以拾得獵物。誰知道他將要臨近，卻已有一個老婆子捧著帶箭的大鴿子，大聲嚷著，正對著他的馬頭搶過來。
“你是誰哪？怎么把我家的頂好的黑母雞射死了？你的手怎的有這么閑哪？……”
羿的心不覺跳了一跳，趕緊勒住馬。
“阿呀！雞么？我只道是一只鵓鴣。”他惶恐地說。
“瞎了你的眼睛！看你也有四十多歲了罷?！?/p>
“是的。老太太。我去年就有四十五歲了[32]?！?/p>
“你真是枉長白大！連母雞也不認(rèn)識，會當(dāng)作鵓鴣！你究竟是誰哪？”
“我就是夷羿?！彼f著，看看自己所射的箭，是正貫了母雞的心，當(dāng)然死了，末后的兩個字便說得不大響亮；一面從馬上跨下來。
“夷羿？……誰呢？我不知道?！彼粗哪?，說。
“有些人是一聽就知道的。堯爺?shù)臅r候，我曾經(jīng)射死過幾匹野豬，幾條蛇……?！?/p>
“哈哈，騙子！那是逢蒙[33]老爺和別人合伙射死的。也許有你在內(nèi)罷；但你倒說是你自己了，好不識羞！”
“阿阿，老太太。逢蒙那人，不過近幾年時常到我那里來走走，我并沒有和他合伙，全不相干的?！?/p>
“說誑。近來常有人說，我一月就聽到四五回?！?/p>
“那也好。我們且談?wù)?jīng)事罷。這雞怎么辦呢？”
“賠。這是我家最好的母雞，天天生蛋。你得賠我兩柄鋤頭，三個紡錘。”
“老太太，你瞧我這模樣，是不耕不織的，那里來的鋤頭和紡錘。我身邊又沒有錢，只有五個炊餅，倒是白面做的，就拿來賠了你的雞，還添上五株蔥和一包甜辣醬。你以為怎樣？……”他一只手去網(wǎng)兜里掏炊餅，伸出那一只手去取雞。
老婆子看見白面的炊餅，倒有些愿意了，但是定要十五個。磋商的結(jié)果，好容易才定為十個，約好至遲明天正午送到，就用那射雞的箭作抵押。羿這時才放了心，將死雞塞進(jìn)網(wǎng)兜里，跨上鞍鞒，回馬就走，雖然肚餓，心里卻很喜歡，他們不喝雞湯實在已經(jīng)有一年多了。
他繞出樹林時，還是下午，于是趕緊加鞭向家里走；但是馬力乏了，剛到走慣的高粱田近旁，已是黃昏時候。只見對面遠(yuǎn)處有人影子一閃，接著就有一枝箭忽地向他飛來。[34]
羿并不勒住馬，任它跑著，一面卻也拈弓搭箭，只一發(fā)，只聽得錚的一聲，箭尖正觸著箭尖，在空中發(fā)出幾點火花，兩枝箭便向上擠成一個“人”字，又翻身落在地上了。第一箭剛剛相觸，兩面立刻又來了第二箭，還是錚的一聲，相觸在半空中。那樣地射了九箭，羿的箭都用盡了；但他這時已經(jīng)看清逢蒙得意地站在對面，卻還有一枝箭搭在弦上正在瞄準(zhǔn)他的咽喉。
“哈哈，我以為他早到海邊摸魚去了，原來還在這些地方干這些勾當(dāng)，怪不得那老婆子有那些話……?！濒嘞搿?/p>
那時快，對面是弓如滿月，箭似流星。颼的一聲，徑向羿的咽喉飛過來。也許是瞄準(zhǔn)差了一點了，卻正中了他的嘴；一個筋斗，他帶箭掉下馬去了，馬也就站住。
逢蒙見羿已死，便慢慢地躄過來，微笑著去看他的死臉，當(dāng)作喝一杯勝利的白干。
剛在定睛看時，只見羿張開眼，忽然直坐起來。
“你真是白來了一百多回?！彼鲁黾?，笑著說，“難道連我的‘嚙鏃法’[35]都沒有知道么？這怎么行。你鬧這些小玩藝兒是不行的，偷去的拳頭打不死本人，要自己練練才好?！?/p>
“即以其人之道，反諸其人之身……。”勝者低聲說。
“哈哈哈！”他一面大笑，一面站了起來，“又是引經(jīng)據(jù)典。但這些話你只可以哄哄老婆子，本人面前搗什么鬼？俺向來就只是打獵，沒有弄過你似的剪徑的玩藝兒……。”他說著，又看看網(wǎng)兜里的母雞，倒并沒有壓壞，便跨上馬，徑自走了。
“……你打了喪鐘！……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還送來叫罵。
“真不料有這樣沒出息。青青年紀(jì)，倒學(xué)會了詛咒，怪不得那老婆子會那么相信他?！濒嘞胫?，不覺在馬上絕望地?fù)u了搖頭。
三
還沒有走完高粱田，天色已經(jīng)昏黑；藍(lán)的空中現(xiàn)出明星來，長庚在西方格外燦爛。馬只能認(rèn)著白色的田塍走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮卻在天際漸漸吐出銀白的清輝。
“討厭！”羿聽到自己的肚子里骨碌骨碌地響了一陣，便在馬上焦躁了起來?！捌侵\生忙，便偏是多碰到些無聊事，白費工夫！”他將兩腿在馬肚子上一磕，催它快走，但馬卻只將后半身一扭，照舊地慢騰騰。
“嫦娥一定生氣了，你看今天多么晚?！彼?。“說不定要裝怎樣的臉給我看哩。但幸而有這一只小母雞，可以引她高興。我只要說：太太，這是我來回跑了二百里路才找來的。不，不好，這話似乎太逞能?！?/p>
他望見人家的燈火已在前面，一高興便不再想下去了。馬也不待鞭策，自然飛奔。圓的雪白的月亮照著前途，涼風(fēng)吹臉，真是比大獵回來時還有趣。
馬自然而然地停在垃圾堆邊；羿一看，仿佛覺得異樣，不知怎地似乎家里亂毿毿。迎出來的也只有一個趙富。
“怎的？王升呢？”他奇怪地問。
“王升到姚家找太太去了。”
“什么？太太到姚家去了么？”羿還呆坐在馬上，問。
“喳……?！彼幻娲饝?yīng)著，一面去接馬韁和馬鞭。
羿這才爬下馬來，跨進(jìn)門，想了一想，又回過頭去問道——
“不是等不迭了，自己上飯館去了么？”
“喳。三個飯館，小的都去問過了，沒有在?！?/p>
羿低了頭，想著，往里面走，三個使女都惶惑地聚在堂前。他便很詫異，大聲的問道——
“你們都在家么？姚家，太太一個人不是向來不去的么？”
她們不回答，只看看他的臉，便來給他解下弓袋和箭壺和裝著小母雞的網(wǎng)兜。羿忽然心驚肉跳起來，覺得嫦娥是因為氣忿尋了短見了，便叫女庚去叫趙富來，要他到后園的池里樹上去看一遍。但他一跨進(jìn)房，便知道這推測是不確的了：房里也很亂，衣箱是開著，向床里一看，首先就看出失少了首飾箱。他這時正如頭上淋了一盆冷水，金珠自然不算什么，然而那道士送給他的仙藥，也就放在這首飾箱里的。
羿轉(zhuǎn)了兩個圓圈，才看見王升站在門外面。
“回老爺，”王升說，“太太沒有到姚家去；他們今天也不打牌?！?/p>
羿看了他一眼，不開口。王升就退出去了。
“老爺叫？……”趙富上來，問。
羿將頭一搖，又用手一揮，叫他也退出去。
羿又在房里轉(zhuǎn)了幾個圈子，走到堂前，坐下，仰頭看著對面壁上的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，長劍，短劍，想了些時，才問那呆立在下面的使女們道——
“太太是什么時候不見的？”
“掌燈時候就不看見了，”女乙說，“可是誰也沒見她走出去?！?/p>
“你們可見太太吃了那箱里的藥沒有？”
“那倒沒有見。但她下午要我倒水喝是有的?！?/p>
羿急得站了起來，他似乎覺得，自己一個人被留在地上了。
“你們看見有什么向天上飛升的么？”他問。
“哦！”女辛想了一想，大悟似的說，“我點了燈出去的時候，的確看見一個黑影向這邊飛去的，但我那時萬想不到是太太……?！庇谑撬哪樕n白了。
“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回頭問著女辛道，“那邊？”
女辛用手一指，他跟著看去時，只見那邊是一輪雪白的圓月，掛在空中，其中還隱約現(xiàn)出樓臺，樹木；當(dāng)他還是孩子時候祖母講給他聽的月宮中的美景，他依稀記得起來了。他對著浮游在碧海里似的月亮，覺得自己的身子非常沉重。
他忽然憤怒了。從憤怒里又發(fā)了殺機(jī)，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱咤道——
“拿我的射日弓來！和三枝箭！”
女乙和女庚從堂屋中央取下那強(qiáng)大的弓，拂去塵埃，并三枝長箭都交在他手里。
他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電[36]，須發(fā)開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見他當(dāng)年射日[37]的雄姿。
颼的一聲，——只一聲，已經(jīng)連發(fā)了三枝箭，剛發(fā)便搭，一搭又發(fā)，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來對面是雖然受了三枝箭，應(yīng)該都聚在一處的，因為箭箭相銜，不差絲發(fā)。但他為必中起見，這時卻將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷。
使女們發(fā)一聲喊，大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來了，——但卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損。
“呔！”羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進(jìn)三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了。
他們都默著，各人看各人的臉。
羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進(jìn)屋里去。使女們也一齊跟著他。
“唉，”羿坐下，嘆一口氣，“那么，你們的太太就永遠(yuǎn)一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛升？莫非看得我老起來了？但她上月還說：并不算老，若以老人自居，是思想的墮落?！?/p>
“這一定不是的?！迸艺f，“有人說老爺還是一個戰(zhàn)士?！?/p>
“有時看去簡直好像藝術(shù)家?！迸琳f。
“放屁！——不過烏老鴉的炸醬面確也不好吃，難怪她忍不住……?！?/p>
“那豹皮褥子脫毛的地方，我去剪一點靠墻的腳上的皮來補一補罷，怪不好看的?！迸辆屯坷镒?。
“且慢，”羿說著，想了一想，“那倒不忙。我實在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我吃了好睡覺。明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆喂馬！”
一九二六年十二月作。
理水[38]
一
這時候是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”[39]；舜爺[40]的百姓，倒并不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹頂，有的坐著木排，有些木排上還搭有小小的板棚，從岸上看起來，很富于詩趣。
遠(yuǎn)地里的消息，是從木排上傳過來的。大家終于知道鯀大人因為治了九整年的水，什么效驗也沒有，上頭龍心震怒，把他充軍到羽山去了，[41]接任的好像就是他的兒子文命少爺，乳名叫作阿禹。[42]
災(zāi)荒得久了，大學(xué)早已解散，連幼稚園也沒有地方開，所以百姓們都有些混混沌沌。只在文化山上[43]，還聚集著許多學(xué)者，他們的食糧，是都從奇肱國[44]用飛車運來的，因此不怕缺乏，因此也能夠研究學(xué)問。然而他們里面，大抵是反對禹的，或者簡直不相信世界上真有這個禹。
每月一次，照例的半空中要簌簌的發(fā)響，愈響愈厲害，飛車看得清楚了，車上插一張旗，畫著一個黃圓圈在發(fā)毫光。離地五尺，就掛下幾只籃子來，別人可不知道里面裝的是什么，只聽得上下在講話：
“古貌林！”[45]
“好杜有圖！”[46]
“古魯幾哩……”
“O.K！”[47]
飛車向奇肱國疾飛而去，天空中不再留下微聲，學(xué)者們也靜悄悄，這是大家在吃飯。獨有山周圍的水波，撞著石頭，不住的澎湃的在發(fā)響。午覺醒來，精神百倍，于是學(xué)說也就壓倒了濤聲了。
“禹來治水，一定不成功，如果他是鯀的兒子的話，”一個拿拄杖的學(xué)者說?！拔以?jīng)搜集了許多王公大臣和豪富人家的家譜，很下過一番研究工夫，得到一個結(jié)論：闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人——這就叫作‘遺傳’。所以，鯀不成功，他的兒子禹一定也不會成功，因為愚人是生不出聰明人來的！”
“O.K！”一個不拿拄杖的學(xué)者說。
“不過您要想想咱們的太上皇[48]，”別一個不拿拄杖的學(xué)者道。
“他先前雖然有些‘頑’，現(xiàn)在可是改好了。倘是愚人，就永遠(yuǎn)不會改好……”
“O.K！”
“這這些些都是費話，”又一個學(xué)者吃吃的說，立刻把鼻尖脹得通紅?！澳銈兪鞘芰酥{言的騙的。其實并沒有所謂禹，‘禹’是一條蟲，蟲蟲會治水的嗎？我看鯀也沒有的，‘鯀’是一條魚，魚魚會治水水水的嗎？”他說到這里，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。
“不過鯀卻的確是有的，七年以前，我還親眼看見他到昆侖山腳下去賞梅花的?！?/p>
“那么，他的名字弄錯了，他大概不叫‘鯀’，他的名字應(yīng)該叫‘人’！至于禹，那可一定是一條蟲，我有許多證據(jù)，可以證明他的烏有，叫大家來公評……”
于是他勇猛的站了起來，摸出削刀，刮去了五株大松樹皮，用吃剩的面包末屑和水研成漿，調(diào)了炭粉，在樹身上用很小的蝌蚪文寫上抹殺阿禹的考據(jù)，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆葉，如果住在木排上，就改給一貝殼鮮水苔。
橫豎到處都是水，獵也不能打，地也不能種，只要還活著，所有的是閑工夫，來看的人倒也很不少。松樹下挨擠了三天，到處都發(fā)出嘆息的聲音，有的是佩服，有的是疲勞。但到第四天的正午，一個鄉(xiāng)下人終于說話了，這時那學(xué)者正在吃炒面。
“人里面，是有叫作阿禹的，”鄉(xiāng)下人說。“況且‘禹’也不是蟲，這是我們鄉(xiāng)下人的簡筆字，老爺們都寫作‘禺’[49]，是大猴子……”
“人有叫作大大猴子的嗎？……”學(xué)者跳起來了，連忙咽下沒有嚼爛的一口面，鼻子紅到發(fā)紫，吆喝道。
“有的呀，連叫阿狗阿貓的也有。”
“鳥頭先生，您不要和他去辯論了，”拿拄杖的學(xué)者放下面包，攔在中間，說。“鄉(xiāng)下人都是愚人。拿你的家譜來，”他又轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)下人，大聲道，“我一定會發(fā)見你的上代都是愚人……”
“我就從來沒有過家譜……”
“呸，使我的研究不能精密，就是你們這些東西可惡！”
“不過這這也用不著家譜，我的學(xué)說是不會錯的。”鳥頭先生更加憤憤的說。“先前，許多學(xué)者都寫信來贊成我的學(xué)說，那些信我都帶在這里……”
“不不，那可應(yīng)該查家譜……”
“但是我竟沒有家譜，”那“愚人”說?！艾F(xiàn)在又是這么的人荒馬亂，交通不方便，要等您的朋友們來信贊成，當(dāng)作證據(jù)，真也比螺螄殼里做道場還難。證據(jù)就在眼前：您叫鳥頭先生，莫非真的是一個鳥兒的頭，并不是人嗎？”
“哼！”鳥頭先生氣忿到連耳輪都發(fā)紫了。“你竟這樣的侮辱我！說我不是人！我要和你到皋陶[50]大人那里去法律解決！如果我真的不是人，我情愿大辟——就是殺頭呀，你懂了沒有？要不然，你是應(yīng)該反坐的。你等著罷，不要動，等我吃完了炒面。”
“先生，”鄉(xiāng)下人麻木而平靜的回答道，“您是學(xué)者，總該知道現(xiàn)在已是午后，別人也要肚子餓的?？珊薜氖怯奕说亩亲訁s和聰明人的一樣：也要餓。真是對不起得很，我要撈青苔去了，等您上了呈子之后，我再來投案罷。”于是他跳上木排，拿起網(wǎng)兜，撈著水草，泛泛的遠(yuǎn)開去了。看客也漸漸的走散，鳥頭先生就紅著耳輪和鼻尖從新吃炒面，拿拄杖的學(xué)者在搖頭。
然而“禹”究竟是一條蟲，還是一個人呢，卻仍然是一個大疑問。
二
禹也真好像是一條蟲。
大半年過去了，奇肱國的飛車已經(jīng)來過八回，讀過松樹身上的文字的木排居民，十個里面有九個生了腳氣病，治水的新官卻還沒有消息。直到第十回飛車來過之后，這才傳來了新聞，說禹是確有這么一個人的，正是鯀的兒子，也確是簡放[51]了水利大臣，三年之前，已從冀州啟節(jié)[52]，不久就要到這里了。
大家略有一點興奮，但又很淡漠，不大相信，因為這一類不甚可靠的傳聞，是誰都聽得耳朵起繭了的。
然而這一回卻又像消息很可靠，十多天之后，幾乎誰都說大臣的確要到了，因為有人出去撈浮草，親眼看見過官船；他還指著頭上一塊烏青的疙瘩，說是為了回避得太慢一點了，吃了一下官兵的飛石：這就是大臣確已到來的證據(jù)。這人從此就很有名，也很忙碌，大家都爭先恐后的來看他頭上的疙瘩，幾乎把木排踏沉；后來還經(jīng)學(xué)者們召了他去，細(xì)心研究，決定了他的疙瘩確是真疙瘩，于是使鳥頭先生也不能再執(zhí)成見，只好把考據(jù)學(xué)讓給別人，自己另去搜集民間的曲子了。
一大陣獨木大舟的到來，是在頭上打出疙瘩的大約二十多天之后，每只船上，有二十名官兵打槳，三十名官兵持矛，前后都是旗幟；剛靠山頂，紳士們和學(xué)者們已在岸上列隊恭迎，過了大半天，這才從最大的船里，有兩位中年的胖胖的大員出現(xiàn)，約略二十個穿虎皮的武士簇?fù)碇?，和迎接的人們一同到最高巔的石屋里去了。
大家在水陸兩面，探頭探腦的悉心打聽，才明白原來那兩位只是考察的專員，卻并非禹自己。
大員坐在石屋的中央，吃過面包，就開始考察。
“災(zāi)情倒并不算重，糧食也還可敷衍，”一位學(xué)者們的代表，苗民言語學(xué)專家說?！懊姘敲吭聲陌肟罩械粝聛淼模霍~也不缺，雖然未免有些泥土氣，可是很肥，大人。至于那些下民，他們有的是榆葉和海苔，他們‘飽食終日，無所用心’，——就是并不勞心，原只要吃這些就夠。我們也嘗過了，味道倒并不壞，特別得很……”
“況且，”別一位研究《神農(nóng)本草》[53]的學(xué)者搶著說，“榆葉里面是含有維他命W[54]的；海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合于衛(wèi)生?！?/p>
“O.K！”又一個學(xué)者說。大員們瞪了他一眼。
“飲料呢，”那《神農(nóng)本草》學(xué)者接下去道，“他們要多少有多少，一萬代也喝不完?？上Ш稽c黃土，飲用之前，應(yīng)該蒸餾一下的。敝人指導(dǎo)過許多次了，然而他們冥頑不靈，絕對的不肯照辦，于是弄出數(shù)不清的病人來……”
“就是洪水，也還不是他們弄出來的嗎？”一位五綹長須，身穿醬色長袍的紳士又搶著說?！八€沒來的時候，他們懶著不肯填，洪水來了的時候，他們又懶著不肯戽……”
“是之謂失其性靈，”坐在后一排，八字胡子的伏羲朝小品文學(xué)家笑道。“吾嘗登帕米爾之原，天風(fēng)浩然，梅花開矣，白云飛矣，金價漲矣，耗子眠矣，見一少年，口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧……哈哈哈！沒有法子……”[55]
“O.K！”
這樣的談了小半天。大員們都十分用心的聽著，臨末是叫他們合擬一個公呈，最好還有一種條陳，瀝述著善后的方法。
于是大員們下船去了。第二天，說是因為路上勞頓，不辦公，也不見客；第三天是學(xué)者們公請在最高峰上賞偃蓋古松，下半天又同往山背后釣黃鱔，一直玩到黃昏。第四天，說是因為考察勞頓了，不辦公，也不見客；第五天的午后，就傳見下民的代表。
下民的代表，是四天以前就在開始推舉的，然而誰也不肯去，說是一向沒有見過官。于是大多數(shù)就推定了頭有疙瘩的那一個，以為他曾有見過官的經(jīng)驗。已經(jīng)平復(fù)下去的疙瘩，這時忽然針刺似的痛起來了，他就哭著一口咬定：做代表，毋寧死！大家把他圍起來，連日連夜的責(zé)以大義，說他不顧公益，是利己的個人主義者，將為華夏所不容；激烈點的，還至于捏起拳頭，伸在他的鼻子跟前，要他負(fù)這回的水災(zāi)的責(zé)任。他渴睡得要命，心想與其逼死在木排上，還不如冒險去做公益的犧牲，便下了絕大的決心，到第四天，答應(yīng)了。
大家就都稱贊他，但幾個勇士，卻又有些妒忌。
就是這第五天的早晨，大家一早就把他拖起來，站在岸上聽呼喚。果然，大員們呼喚了。他兩腿立刻發(fā)抖，然而又立刻下了絕大的決心，決心之后，就又打了兩個大呵欠，腫著眼眶，自己覺得好像腳不點地，浮在空中似的走到官船上去了。
奇怪得很，持矛的官兵，虎皮的武士，都沒有打罵他，一直放進(jìn)了中艙。艙里鋪著熊皮，豹皮，還掛著幾副弩箭，擺著許多瓶罐，弄得他眼花繚亂。定神一看，才看見在上面，就是自己的對面，坐著兩位胖大的官員。什么相貌，他不敢看清楚。
“你是百姓的代表嗎？”大員中的一個問道。
“他們叫我上來的。”他眼睛看著鋪在艙底上的豹皮的艾葉一般的花紋，回答說。
“你們怎么樣？”
“……”他不懂意思，沒有答。
“你們過得還好么？”
“托大人的鴻福，還好……”他又想了一想，低低的說道，“敷敷衍衍……混混……”
“吃的呢？”
“有，葉子呀，水苔呀……”
“都還吃得來嗎？”
“吃得來的。我們是什么都弄慣了的，吃得來的。只有些小畜生還要嚷，人心在壞下去哩，媽的，我們就揍他?！?/p>
大人們笑起來了，有一個對別一個說道：“這家伙倒老實?！?/p>
這家伙一聽到稱贊，非常高興，膽子也大了，滔滔的講述道：
“我們總有法子想。比如水苔，頂好是做滑溜翡翠湯，榆葉就做一品當(dāng)朝羹。剝樹皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹枝梢還是長葉子，有收成。如果托大人的福，釣到了黃鱔……”
然而大人好像不大愛聽了，有一位也接連打了兩個大呵欠，打斷他的講演道：“你們還是合具一個公呈來罷，最好是還帶一個貢獻(xiàn)善后方法的條陳。”
“我們可是誰也不會寫……”他惴惴的說。
“你們不識字嗎？這真叫作不求上進(jìn)！沒有法子，把你們吃的東西揀一份來就是！”
他又恐懼又高興的退了出來，摸一摸疙瘩疤，立刻把大人的吩咐傳給岸上，樹上和排上的居民，并且大聲叮囑道：“這是送到上頭去的呵！要做得干凈，細(xì)致，體面呀！……”
所有居民就同時忙碌起來，洗葉子，切樹皮，撈青苔，亂作一團(tuán)。他自己是鋸木版，來做進(jìn)呈的盒子。有兩片磨得特別光，連夜跑到山頂上請學(xué)者去寫字，一片是做盒子蓋的，求寫“壽山福?！?，一片是給自己的木排上做扁額，以志榮幸的，求寫“老實堂”。但學(xué)者卻只肯寫了“壽山福?！钡囊粔K。
三
當(dāng)兩位大員回到京都的時候，別的考察員也大抵陸續(xù)回來了，只有禹還在外。他們在家里休息了幾天，水利局的同事們就在局里大排筵宴，替他們接風(fēng)，份子分福祿壽三種，最少也得出五十枚大貝殼[56]。這一天真是車水馬龍，不到黃昏時候，主客就全都到齊了，院子里卻已經(jīng)點起庭燎[57]來，鼎中的牛肉香，一直透到門外虎賁[58]的鼻子跟前，大家就一齊咽口水。酒過三巡，大員們就講了一些水鄉(xiāng)沿途的風(fēng)景，蘆花似雪，泥水如金，黃鱔膏腴，青苔滑溜……等等。微醺之后，才取出大家采集了來的民食來，都裝著細(xì)巧的木匣子，蓋上寫著文字，有的是伏羲八卦體[59]，有的是倉頡鬼哭體[60]，大家就先來賞鑒這些字，爭論得幾乎打架之后，才決定以寫著“國泰民安”的一塊為第一，因為不但文字質(zhì)樸難識，有上古淳厚之風(fēng)，而且立言也很得體，可以宣付史館的。
評定了中國特有的藝術(shù)之后，文化問題總算告一段落，于是來考察盒子的內(nèi)容了：大家一致稱贊著餅樣的精巧。然而大約酒也喝得太多了，便議論紛紛：有的咬一口松皮餅，極口嘆賞它的清香，說自己明天就要掛冠歸隱[61]，去享這樣的清福；咬了柏葉糕的，卻道質(zhì)粗味苦，傷了他的舌頭，要這樣與下民共患難，可見為君難，為臣亦不易。有幾個又撲上去，想搶下他們咬過的糕餅來，說不久就要開展覽會募捐，這些都得去陳列，咬得太多是很不雅觀的。
局外面也起了一陣喧嚷。一群乞丐似的大漢，面目黧黑，衣服破舊，竟沖破了斷絕交通的界線，闖到局里來了。衛(wèi)兵們大喝一聲，連忙左右交叉了明晃晃的戈，擋住他們的去路。
“什么？——看明白！”當(dāng)頭是一條瘦長的莽漢，粗手粗腳的，怔了一下，大聲說。
衛(wèi)兵們在昏黃中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，舉戈，放他們進(jìn)去了，只攔住了氣喘吁吁的從后面追來的一個身穿深藍(lán)土布袍子，手抱孩子的婦女。
“怎么？你們不認(rèn)識我了嗎？”她用拳頭揩著額上的汗，詫異的問。
“禹太太，我們怎會不認(rèn)識您家呢？”
“那么，為什么不放我進(jìn)去的？”
“禹太太，這個年頭兒，不大好，從今年起，要端風(fēng)俗而正人心，男女有別了。現(xiàn)在那一個衙門里也不放娘兒們進(jìn)去，不但這里，不但您。這是上頭的命令，怪不著我們的?！?/p>
禹太太呆了一會，就把雙眉一揚，一面回轉(zhuǎn)身，一面嚷叫道：
“這殺千刀的！奔什么喪！走過自家的門口，看也不進(jìn)來看一下，[62]就奔你的喪！做官做官，做官有什么好處，仔細(xì)像你的老子，做到充軍，還掉在池子里變大忘八[63]！這沒良心的殺千刀！……”
這時候，局里的大廳上也早發(fā)生了擾亂。大家一望見一群莽漢們奔來，紛紛都想躲避，但看不見耀眼的兵器，就又硬著頭皮，定睛去看。奔來的也臨近了，頭一個雖然面貌黑瘦，但從神情上，也就認(rèn)識他正是禹；其余的自然是他的隨員。
這一嚇，把大家的酒意都嚇退了，沙沙的一陣衣裳聲，立刻都退在下面。禹便一徑跨到席上，在上面坐下，大約是大模大樣，或者生了鶴膝風(fēng)[64]罷，并不屈膝而坐，卻伸開了兩腳，把大腳底對著大員們，又不穿襪子，滿腳底都是栗子一般的老繭。隨員們就分坐在他的左右。
“大人是今天回京的？”一位大膽的屬員，膝行而前了一點，恭敬的問。
“你們坐近一點來！”禹不答他的詢問，只對大家說?！安榈脑趺礃?？”
大員們一面膝行而前，一面面面相覷，列坐在殘筵的下面，看見咬過的松皮餅和啃光的牛骨頭。非常不自在——卻又不敢叫膳夫來收去。
“稟大人，”一位大員終于說。“倒還像個樣子——印象甚佳。松皮水草，出產(chǎn)不少；飲料呢，那可豐富得很。百姓都很老實，他們是過慣了的。稟大人，他們都是以善于吃苦，馳名世界的人們?！?/p>
“卑職可是已經(jīng)擬好了募捐的計劃，”又一位大員說?！皽?zhǔn)備開一個奇異食品展覽會，另請女隗[65]小姐來做時裝表演。只賣票，并且聲明會里不再募捐，那么，來看的可以多一點。”
“這很好。”禹說著，向他彎一彎腰。
“不過第一要緊的是趕快派一批大木筏去，把學(xué)者們接上高原來。”第三位大員說，“一面派人去通知奇肱國，使他們知道我們的尊崇文化，接濟(jì)也只要每月送到這邊來就好。學(xué)者們有一個公呈在這里，說的倒也很有意思，他們以為文化是一國的命脈，學(xué)者是文化的靈魂，只要文化存在，華夏也就存在，別的一切，倒還在其次……”
“他們以為華夏的人口太多了，”第一位大員道，“減少一些倒也是致太平之道。況且那些不過是愚民，那喜怒哀樂，也決沒有智者所推想的那么精微的。知人論事，第一要憑主觀。例如莎士比亞[66]……”
“放他媽的屁！”禹心里想，但嘴上卻大聲的說道：“我經(jīng)過查考，知道先前的方法：‘湮’，確是錯誤了。以后應(yīng)該用‘導(dǎo)’[67]！不知道諸位的意見怎么樣？”
靜得好像墳山；大員們的臉上也顯出死色，許多人還覺得自己生了病，明天恐怕要請病假了。
“這是蚩尤的法子！”一個勇敢的青年官員悄悄的憤激著。
“卑職的愚見，竊以為大人是似乎應(yīng)該收回成命的?！币晃话醉毎装l(fā)的大員，這時覺得天下興亡，系在他的嘴上了，便把心一橫，置死生于度外，堅決的抗議道：“湮是老大人的成法?！隉o改于父之道，可謂孝矣?！洗笕松爝€不到三年?！?/p>
禹一聲也不響。
“況且老大人化過多少心力呢。借了上帝的息壤[68]，來湮洪水，雖然觸了上帝的惱怒，洪水的深度可也淺了一點了。這似乎還是照例的治下去?！绷硪晃换ò醉毎l(fā)的大員說，他是禹的母舅的干兒子。
禹一聲也不響。
“我看大人還不如‘傒父之蠱’[69]，”一位胖大官員看得禹不作聲，以為他就要折服了，便帶些輕薄的大聲說，不過臉上還流出著一層油汗?！罢罩曳?，挽回家聲。大人大約未必知道人們在怎么講說老大人罷……”
“要而言之，‘湮’是世界上已有定評的好法子，”白須發(fā)的老官恐怕胖子鬧出岔子來，就搶著說道?！皠e的種種，所謂‘摩登’[70]者也，昔者蚩尤氏就壞在這一點上?！?/p>
禹微微一笑：“我知道的。有人說我的爸爸變了黃熊，也有人說他變了三足鱉[71]，也有人說我在求名，圖利。說就是了。我要說的是我查了山澤的情形，征了百姓的意見，已經(jīng)看透實情，打定主意，無論如何，非‘導(dǎo)’不可！這些同事，也都和我同意的?！?/p>
他舉手向兩旁一指。白須發(fā)的，花須發(fā)的，小白臉的，胖而流著油汗的，胖而不流油汗的官員們，跟著他的指頭看過去，只見一排黑瘦的乞丐似的東西，不動，不言，不笑，像鐵鑄的一樣。
四
禹爺走后，時光也過得真快，不知不覺間，京師的景況日見其繁盛了。首先是闊人們有些穿了繭綢袍，后來就看見大水果鋪里賣著橘子和柚子，大綢緞店里掛著華絲葛；富翁的筵席上有了好醬油，清燉魚翅，涼拌海參；再后來他們竟有熊皮褥子狐皮褂，那太太也戴上赤金耳環(huán)銀手鐲了。
只要站在大門口，也總有什么新鮮的物事看：今天來一車竹箭，明天來一批松板，有時抬過了做假山的怪石，有時提過了做魚生的鮮魚；有時是一大群一尺二寸長的大烏龜，都縮了頭裝著竹籠，載在車子上，拉向皇城那面去。
“媽媽，你瞧呀，好大的烏龜！”孩子們一看見，就嚷起來，跑上去，圍住了車子。
“小鬼，快滾開！這是萬歲爺?shù)膶氊悾?dāng)心殺頭！”
然而關(guān)于禹爺?shù)男侣?，也和珍寶的入京一同多起來了。百姓的檐前，路旁的樹下，大家都在談他的故事；最多的是他怎樣夜里化為黃熊，[72]用嘴和爪子，一拱一拱的疏通了九河，以及怎樣請了天兵天將，捉住興風(fēng)作浪的妖怪無支祁，鎮(zhèn)在龜山的腳下。[73]皇上舜爺?shù)氖虑?，可是誰也不再提起了，至多，也不過談?wù)劦ぶ焯?sup>[74]的沒出息。
禹要回京的消息，原已傳布得很久了，每天總有一群人站在關(guān)口，看可有他的儀仗的到來。并沒有。然而消息卻愈傳愈緊，也好像愈真。一個半陰半晴的上午，他終于在百姓們的萬頭攢動之間，進(jìn)了冀州的帝都了。前面并沒有儀仗，不過一大批乞丐似的隨員。臨末是一個粗手粗腳的大漢，黑臉黃須，腿彎微曲，雙手捧著一片烏黑的尖頂?shù)拇笫^——舜爺所賜的“玄圭”[75]，連聲說道“借光，借光，讓一讓，讓一讓”，從人叢中擠進(jìn)皇宮里去了。
百姓們就在宮門外歡呼，議論，聲音正好像浙水的濤聲[76]一樣。
舜爺坐在龍位上，原已有了年紀(jì)，不免覺得疲勞，這時又似乎有些驚駭。禹一到，就連忙客氣的站起來，行過禮，皋陶先去應(yīng)酬了幾句，舜才說道：
“你也講幾句好話我聽呀?！?/p>
“哼，我有什么說呢？”禹簡截的回答道?！拔揖褪窍耄刻戽苕?！”
“什么叫作‘孳孳’？”皋陶問。
“洪水滔天，”禹說，“浩浩懷山襄陵，下民都浸在水里。我走旱路坐車，走水路坐船，走泥路坐橇，走山路坐轎。到一座山，砍一通樹，和益?zhèn)z給大家有飯吃，有肉吃。放田水入川，放川水入海，和稷倆給大家有難得的東西吃。東西不夠，就調(diào)有余，補不足。搬家。大家這才靜下來了，各地方成了個樣子?！?/p>
“對啦對啦，這些話可真好！”皋陶稱贊道。
“唉！”禹說?！白龌实垡⌒?，安靜。對天有良心，天才會仍舊給你好處！”
舜爺嘆一口氣，就托他管理國家大事，有意見當(dāng)面講，不要背后說壞話?？匆娪矶即饝?yīng)了，又嘆一口氣，道：“莫像丹朱的不聽話，只喜歡游蕩，旱地上要撐船，在家里又搗亂，弄得過不了日子，這我可真看的不順眼！”
“我討過老婆，四天就走，”禹回答說?！吧税?，也不當(dāng)他兒子看。所以能夠治了水，分作五圈，簡直有五千里，計十二州，直到海邊，立了五個頭領(lǐng)，都很好。只是有苗可不行，你得留心點！”
“我的天下，真是全仗的你的功勞弄好的！”舜爺也稱贊道。
于是皋陶也和舜爺一同肅然起敬，低了頭；退朝之后，他就趕緊下一道特別的命令，叫百姓都要學(xué)禹的行為，倘不然，立刻就算是犯了罪。
這使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爺自從回京以后，態(tài)度也改變一點了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事來，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時候的穿著，是要漂亮的。所以市面仍舊不很受影響，不多久，商人們就又說禹爺?shù)男袨檎嬖搶W(xué)，皋爺?shù)男路钜埠懿诲e；終于太平到連百獸都會跳舞，鳳凰也飛來湊熱鬧了。[77]
一九三五年十一月作。
采薇[78]
一
這半年來，不知怎的連養(yǎng)老堂里也不大平靜了，一部分的老頭子，也都交頭接耳，跑進(jìn)跑出的很起勁。只有伯夷[79]最不留心閑事，秋涼到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在階沿上曬太陽，縱使聽到匆忙的腳步聲，也決不抬起頭來看。
“大哥！”
一聽聲音自然就知道是叔齊。伯夷是向來最講禮讓的，便在抬頭之前，先站起身，把手一擺，意思是請兄弟在階沿上坐下。
“大哥，時局好像不大好！”叔齊一面并排坐下去，一面氣喘吁吁的說，聲音有些發(fā)抖。
“怎么了呀？”伯夷這才轉(zhuǎn)過臉去看，只見叔齊的原是蒼白的臉色，好像更加蒼白了。
“您聽到過從商王[80]那里，逃來兩個瞎子的事了罷?！?/p>
“唔，前幾天，散宜生[81]好像提起過。我沒有留心?！?/p>
“我今天去拜訪過了。一個是太師疵，一個是少師強(qiáng)，還帶來許多樂器。[82]聽說前幾時還開過一個展覽會，參觀者都‘嘖嘖稱美’，——不過好像這邊就要動兵了。”
“為了樂器動兵，是不合先王之道的?！辈穆掏痰恼f。
“也不單為了樂器。您不早聽到過商王無道，砍早上渡河不怕水冷的人的腳骨，看看他的骨髓，挖出比干王爺?shù)男膩?，看它可有七竅嗎？[83]先前還是傳聞，瞎子一到，可就證實了。況且還切切實實的證明了商王的變亂舊章。變亂舊章，原是應(yīng)該征伐的。不過我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……”
“近來的烙餅，一天一天的小下去了，看來確也像要出事情，”伯夷想了一想，說。“但我看你還是少出門，少說話，仍舊每天練你的太極拳的好！”
“是……”叔齊是很悌的，應(yīng)了半聲。
“你想想看，”伯夷知道他心里其實并不服氣，便接著說?！拔覀兪强腿耍驗槲鞑橡B(yǎng)老[84]，呆在這里的。烙餅小下去了，固然不該說什么，就是事情鬧起來了，也不該說什么的?！?/p>
“那么，我們可就成了為養(yǎng)老而養(yǎng)老了?！?/p>
“最好是少說話。我也沒有力氣來聽這些事?！?/p>
伯夷咳了起來，叔齊也不再開口?？人砸恢?，萬籟寂然，秋末的夕陽，照著兩部白胡子，都在閃閃的發(fā)亮。
二
然而這不平靜，卻總是滋長起來，烙餅不但小下去，粉也粗起來了。養(yǎng)老堂的人們更加交頭接耳，外面只聽得車馬行走聲，叔齊更加喜歡出門，雖然回來也不說什么話，但那不安的神色，卻惹得伯夷也很難閑適了：他似乎覺得這碗平穩(wěn)飯快要吃不穩(wěn)。
十一月下旬，叔齊照例一早起了床，要練太極拳，但他走到院子里，聽了一聽，卻開開堂門，跑出去了。約摸有烙十張餅的時候，這才氣急敗壞的跑回來，鼻子凍得通紅，嘴里一陣一陣的噴著白蒸氣。
“大哥！你起來！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大聲說，聲音有些比平常粗。
伯夷怕冷，很不愿意這么早就起身，但他是非常友愛的，看見兄弟著急，只好把牙齒一咬，坐了起來，披上皮袍，在被窩里慢吞吞的穿褲子。
“我剛要練拳，”叔齊等著，一面說。“卻聽得外面有人馬走動，連忙跑到大路上去看時——果然，來了。首先是一乘白彩的大轎，總該有八十一人抬著罷，里面一座木主，寫的是‘大周文王之靈位’；后面跟的都是兵。我想：這一定是要去伐紂了?，F(xiàn)在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一會，我就跑回來，不料我們養(yǎng)老堂的墻外就貼著告示……”
伯夷的衣服穿好了，弟兄倆走出屋子，就覺得一陣?yán)錃?，趕緊縮緊了身子。伯夷向來不大走動，一出大門，很看得有些新鮮。不幾步，叔齊就伸手向墻上一指，可真的貼著一張大告示[85]：
“照得今殷王紂，乃用其婦人之言，自絕于天，毀壞其三正，離其王父母弟。乃斷棄其先祖之樂；乃為淫聲，用變亂正聲，怡說婦人。故今予發(fā)，維共行天罰。勉哉夫子，不可再，不可三！此示?！?/p>
兩人看完之后，都不作聲，徑向大路走去。只見路邊都擠滿了民眾，站得水泄不通。兩人在后面說一聲“借光”，民眾回頭一看，見是兩位白須老者，便照文王敬老的上諭，趕忙閃開，讓他們走到前面。這時打頭的木主早已望不見了，走過去的都是一排一排的甲士，約有烙三百五十二張大餅的工夫，這才見別有許多兵丁，肩著九旒云罕旗[86]，仿佛五色云一樣。接著又是甲士，后面一大隊騎著高頭大馬的文武官員，簇?fù)碇晃煌鯛?，紫糖色臉，絡(luò)腮胡子，左捏黃斧頭，右拿白牛尾，威風(fēng)凜凜：這正是“恭行天罰”的周王發(fā)[87]。
大路兩旁的民眾，個個肅然起敬，沒有人動一下，沒有人響一聲。在百靜中，不提防叔齊卻拖著伯夷直撲上去，鉆過幾個馬頭，拉住了周王的馬嚼子，直著脖子嚷起來道：
“老子死了不葬，倒來動兵，說得上‘孝’嗎？臣子想要殺主子，說得上‘仁’嗎？……”
開初，是路旁的民眾，駕前的武將，都嚇得呆了；連周王手里的白牛尾巴也歪了過去。但叔齊剛說了四句話，卻就聽得一片嘩啷聲響，有好幾把大刀從他們的頭上砍下來。
“且??！”
誰都知道這是姜太公[88]的聲音，豈敢不聽，便連忙停了刀，看著這也是白須白發(fā)，然而胖得圓圓的臉。
“義士呢。放他們?nèi)チT！”
武將們立刻把刀收回，插在腰帶上。一面是走上四個甲士來，恭敬的向伯夷和叔齊立正，舉手，之后就兩個挾一個，開正步向路旁走過去。民眾們也趕緊讓開道，放他們走到自己的背后去。
到得背后，甲士們便又恭敬的立正，放了手，用力在他們倆的脊梁上一推。兩人只叫得一聲“阿呀”，蹌蹌踉踉的顛了周尺一丈[89]路遠(yuǎn)近，這才撲通的倒在地面上。叔齊還好，用手支著，只印了一臉泥；伯夷究竟比較的有了年紀(jì)，腦袋又恰巧磕在石頭上，便暈過去了。
三
大軍過去之后，什么也不再望得見，大家便換了方向，把躺著的伯夷和坐著的叔齊圍起來。有幾個是認(rèn)識他們的，當(dāng)場告訴人們，說這原是遼西的孤竹君的兩位世子，因為讓位，這才一同逃到這里，進(jìn)了先王所設(shè)的養(yǎng)老堂。這報告引得眾人連聲贊嘆，幾個人便蹲下身子，歪著頭去看叔齊的臉，幾個人回家去燒姜湯，幾個人去通知養(yǎng)老堂，叫他們快抬門板來接了。
大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫，現(xiàn)狀并無變化，看客也漸漸的走散；又好久，才有兩個老頭子抬著一扇門板，一拐一拐的走來，板上面還鋪著一層稻草：這還是文王定下來的敬老的老規(guī)矩。板在地上一放，啌嚨一聲，震得伯夷突然張開了眼睛：他蘇甦了。叔齊驚喜的發(fā)一聲喊，幫那兩個人一同輕輕的把伯夷扛上門板，抬向養(yǎng)老堂里去；自己是在旁邊跟定，扶住了掛著門板的麻繩。
走了六七十步路，聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在叫喊：
“您哪！等一下！姜湯來哩！”望去是一位年青的太太，手里端著一個瓦罐子，向這面跑來了，大約怕姜湯潑出罷，她跑得不很快。
大家只得停住，等候她的到來。叔齊謝了她的好意。她看見伯夷已經(jīng)自己醒來了，似乎很有些失望，但想了一想，就勸他仍舊喝下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。
“這怎么辦好呢？還是八年陳的老姜熬的呀。別人家還拿不出這樣的東西來呢。我們的家里又沒有愛吃辣的人……”她顯然有點不高興。
叔齊只得接了瓦罐，做好做歹的硬勸伯夷喝了一口半，余下的還很多，便說自己也正在胃氣痛，統(tǒng)統(tǒng)喝掉了。眼圈通紅的，恭敬的夸贊了姜湯的力量，謝了那太太的好意之后，這才解決了這一場大糾紛。
他們回到養(yǎng)老堂里，倒也并沒有什么余病，到第三天，伯夷就能夠起床了，雖然前額上腫著一大塊——然而胃口壞。
官民們都不肯給他們超然，時時送來些攪擾他們的消息，或者是官報，或者是新聞。十二月底，就聽說大軍已經(jīng)渡了盟津，諸侯無一不到。[90]不久也送了武王的《太誓》的鈔本來。這是特別鈔給養(yǎng)老堂看的，怕他們眼睛花，每個字都寫得有核桃一般大。不過伯夷還是懶得看，只聽叔齊朗誦了一遍，別的倒也并沒有什么，但是“自棄其先祖肆祀不答，昏棄其家國……”[91]這幾句，斷章取義，卻好像很傷了自己的心。
傳說也不少：有的說，周師到了牧野，和紂王的兵大戰(zhàn)，殺得他們尸橫遍野，血流成河，連木棍也浮起來，仿佛水上的草梗一樣；[92]有的卻道紂王的兵雖然有七十萬，其實并沒有戰(zhàn)，一望見姜太公帶著大軍前來，便回轉(zhuǎn)身，反替武王開路了。[93]
這兩種傳說，固然略有些不同，但打了勝仗，卻似乎確實的。此后又時時聽到運來了鹿臺的寶貝，巨橋的白米[94]，就更加證明了得勝的確實。傷兵也陸陸續(xù)續(xù)的回來了，又好像還是打過大仗似的。凡是能夠勉強(qiáng)走動的傷兵，大抵在茶館，酒店，理發(fā)鋪，以及人家的檐前或門口閑坐，講述戰(zhàn)爭的故事，無論那里，總有一群人眉飛色舞的在聽他。春天到了，露天下也不再覺得怎么涼，往往到夜里還講得很起勁。
伯夷和叔齊都消化不良，每頓總是吃不完應(yīng)得的烙餅；睡覺還照先前一樣，天一暗就上床，然而總是睡不著。伯夷只在翻來覆去，叔齊聽了，又煩躁，又心酸，這時候，他常是重行起來，穿好衣服，到院子里去走走，或者練一套太極拳。
有一夜，是有星無月的夜。大家都睡得靜靜的了，門口卻還有人在談天。叔齊是向來不偷聽人家談話的，這一回可不知怎的，竟停了腳步，同時也側(cè)著耳朵。
“媽的紂王，一敗，就奔上鹿臺去了，”說話的大約是回來的傷兵。“媽的，他堆好寶貝，自己坐在中央，就點起火來?！?/p>
“阿唷，這可多么可惜呀！”這分明是管門人的聲音。
“不慌！只燒死了自己，寶貝可沒有燒哩。咱們大王就帶著諸侯，進(jìn)了商國。他們的百姓都在郊外迎接，大王叫大人們招呼他們道：‘納福呀！’他們就都磕頭。一直進(jìn)去，但見門上都貼著兩個大字道：‘順民’。大王的車子一徑走向鹿臺，找到紂王自尋短見的處所，射了三箭……”
“為什么呀？怕他沒有死嗎？”別一人問道。
“誰知道呢?？墒巧淞巳职纬鲚p劍來，一砍，這才拿了黃斧頭，嚓！砍下他的腦袋來，掛在大白旗上?！?/p>
叔齊吃了一驚。
“之后就去找紂王的兩個小老婆。哼，早已統(tǒng)統(tǒng)吊死了。大王就又射了三箭，拔出劍來，一砍，這才拿了黑斧頭，割下她們的腦袋，掛在小白旗上。[95]這么一來……”
“那兩個姨太太真的漂亮嗎？”管門人打斷了他的話。
“知不清。旗桿子高，看的人又多，我那時金創(chuàng)還很疼，沒有擠近去看。”
“他們說那一個叫作妲己[96]的是狐貍精，只有兩只腳變不成人樣，便用布條子裹起來：真的？”
“誰知道呢。我也沒有看見她的腳?？墒悄沁叺哪飪簜儏s真有許多把腳弄得好像豬蹄子的?！?/p>
叔齊是正經(jīng)人，一聽到他們從皇帝的頭，談到女人的腳上去了，便雙眉一皺，連忙掩住耳朵，返身跑進(jìn)房里去。伯夷也還沒有睡著，輕輕的問道：
“你又去練拳了么？”
叔齊不回答，慢慢的走過去，坐在伯夷的床沿上，彎下腰，告訴了他剛才聽來的一些話。這之后，兩人都沉默了許多時，終于是叔齊很困難的嘆一口氣，悄悄的說道：
“不料竟全改了文王的規(guī)矩……你瞧罷，不但不孝，也不仁……這樣看來，這里的飯是吃不得了。”
“那么，怎么好呢？”伯夷問。
“我看還是走……”
于是兩人商量了幾句，就決定明天一早離開這養(yǎng)老堂，不再吃周家的大餅；東西是什么也不帶。兄弟倆一同走到華山去，吃些野果和樹葉來送自己的殘年。況且“天道無親，常與善人”[97]，或者竟會有蒼朮和茯苓之類也說不定。
打定主意之后，心地倒十分輕松了。叔齊重復(fù)解衣躺下，不多久，就聽到伯夷講夢話；自己也覺得很有興致，而且仿佛聞到茯苓的清香，接著也就在這茯苓的清香中，沉沉睡去了。
四
第二天，兄弟倆都比平常醒得早，梳洗完畢，毫不帶什么東西，其實也并無東西可帶，只有一件老羊皮長袍舍不得，仍舊穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙餅，推稱散步，一徑走出養(yǎng)老堂的大門；心里想，從此要長別了，便似乎還不免有些留戀似的，回過頭來看了幾眼。
街道上行人還不多；所遇見的不過是睡眼惺忪的女人，在井邊打水。將近郊外，太陽已經(jīng)高升，走路的也多起來了，雖然大抵昂著頭，得意洋洋的，但一看見他們，卻還是照例的讓路。樹木也多起來了，不知名的落葉樹上，已經(jīng)吐著新芽，一望好像灰綠的輕煙，其間夾著松柏，在蒙朧中仍然顯得很蒼翠。
滿眼是闊大，自由，好看，伯夷和叔齊覺得仿佛年青起來，腳步輕松，心里也很舒暢了。
到第二天的午后，迎面遇見了幾條岔路，他們決不定走那一條路近，便檢了一個對面走來的老頭子，很和氣的去問他。
“阿呀，可惜，”那老頭子說。“您要是早一點，跟先前過去的那隊馬跑就好了?，F(xiàn)在可只得先走這條路。前面岔路還多，再問罷?！?/p>
叔齊就記得了正午時分，他們的確遇見過幾個廢兵，趕著一大批老馬，瘦馬，跛腳馬，癩皮馬，從背后沖上來，幾乎把他們踏死，這時就趁便問那老人，這些馬是趕去做什么的。
“您還不知道嗎？”那人答道?！拔覀兇笸跻呀?jīng)‘恭行天罰’，用不著再來興師動眾，所以把馬放到華山腳下去的。這就是‘歸馬于華山之陽’呀，您懂了沒有？我們還在‘放牛于桃林之野’[98]哩！嚇，這回可真是大家要吃太平飯了?！?/p>
然而這竟是兜頭一桶冷水，使兩個人同時打了一個寒噤，但仍然不動聲色，謝過老人，向著他所指示的路前行。無奈這“歸馬于華山之陽”，竟踏壞了他們的夢境，使兩個人的心里，從此都有些七上八下起來。
心里忐忑，嘴里不說，仍是走，到得傍晚，臨近了一座并不很高的黃土岡，上面有一些樹林，幾間土屋，他們便在途中議定，到這里去借宿。
離土岡腳還有十幾步，林子里便竄出五個彪形大漢來，頭包白布，身穿破衣，為首的拿一把大刀，另外四個都是木棍。一到岡下，便一字排開，攔住去路，一同恭敬的點頭，大聲吆喝道：
“老先生，您好哇！”
他們倆都嚇得倒退了幾步，伯夷竟發(fā)起抖來，還是叔齊能干，索性走上前，問他們是什么人，有什么事。
“小人就是華山大王小窮奇[99]，”那拿刀的說，“帶了兄弟們在這里，要請您老賞一點買路錢！”
“我們那里有錢呢，大王?！笔妪R很客氣的說?！拔覀兪菑酿B(yǎng)老堂里出來的。”
“阿呀！”小窮奇吃了一驚，立刻肅然起敬，“那么，您兩位一定是‘天下之大老也’[100]了。小人們也遵先王遺教，非常敬老，所以要請您老留下一點紀(jì)念品……”他看見叔齊沒有回答，便將大刀一揮，提高了聲音道：“如果您老還要謙讓，那可小人們只好恭行天搜，瞻仰一下您老的貴體了！”
伯夷叔齊立刻擎起了兩只手；一個拿木棍的就來解開他們的皮袍，棉襖，小衫，細(xì)細(xì)搜檢了一遍。
“兩個窮光蛋，真的什么也沒有！”他滿臉顯出失望的顏色，轉(zhuǎn)過頭去，對小窮奇說。
小窮奇看出了伯夷在發(fā)抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，說道：
“老先生，請您不要怕。海派會‘剝豬玀’[101]，我們是文明人，不干這玩意兒的。什么紀(jì)念品也沒有，只好算我們自己晦氣?，F(xiàn)在您只要滾您的蛋就是了！”
伯夷沒有話好回答，連衣服也來不及穿好，和叔齊邁開大步，眼看著地，向前便跑。這時五個人都已經(jīng)站在旁邊，讓出路來了。看見他們在面前走過，便恭敬的垂下雙手，同聲問道：
“您走了？您不喝茶了么？”
“不喝了，不喝了……”伯夷和叔齊且走且說，一面不住的點著頭。
五
“歸馬于華山之陽”和華山大王小窮奇，都使兩位義士對華山害怕，于是從新商量，轉(zhuǎn)身向北，討著飯，曉行夜宿，終于到了首陽山[102]。
這確是一座好山。既不高，又不深，沒有大樹林，不愁虎狼，也不必防強(qiáng)盜：是理想的幽棲之所。兩人到山腳下一看，只見新葉嫩碧，土地金黃，野草里開著些紅紅白白的小花，真是連看看也賞心悅目。他們就滿心高興，用拄杖點著山徑，一步一步的挨上去，找到上面突出一片石頭，好像巖洞的處所，坐了下來，一面擦著汗，一面喘著氣。
這時候，太陽已經(jīng)西沉，倦鳥歸林，啾啾唧唧的叫著，沒有上山時候那么清靜了，但他們倒覺得也還新鮮，有趣。在鋪好羊皮袍，準(zhǔn)備就睡之前，叔齊取出兩個大飯團(tuán)，和伯夷吃了一飽。這是沿路討來的殘飯，因為兩人曾經(jīng)議定，“不食周粟”，只好進(jìn)了首陽山之后開始實行，所以當(dāng)晚把它吃完，從明天起，就要堅守主義，絕不通融了。
他們一早就被烏老鴉鬧醒，后來重又睡去，醒來卻已是上午時分。伯夷說腰痛腿酸，簡直站不起；叔齊只得獨自去走走，看可有可吃的東西。他走了一些時，竟發(fā)見這山的不高不深，沒有虎狼盜賊，固然是其所長，然而因此也有了缺點：下面就是首陽村，所以不但常有砍柴的老人或女人，并且有進(jìn)來玩耍的孩子，可吃的野果子之類，一顆也找不出，大約早被他們摘去了。
他自然就想到茯苓。但山上雖然有松樹，卻不是古松，都好像根上未必有茯苓；即使有，自己也不帶鋤頭，沒有法子想。接著又想到蒼朮，然而他只見過蒼朮的根，毫不知道那葉子的形狀，又不能把滿山的草都拔起來看一看，即使蒼朮生在眼前，也不能認(rèn)識。心里一暴躁，滿臉發(fā)熱，就亂抓了一通頭皮。
但是他立刻平靜了，似乎有了主意，接著就走到松樹旁邊，摘了一衣兜的松針，又往溪邊尋了兩塊石頭，砸下松針外面的青皮，洗過，又細(xì)細(xì)的砸得好像面餅，另尋一片很薄的石片，拿著回到石洞去了。
“三弟，有什么撈兒[103]沒有？我是肚子餓的咕嚕咕嚕響了好半天了?！辈囊煌娝?，就問。
“大哥，什么也沒有。試試這玩意兒罷。”
他就近拾了兩塊石頭，支起石片來，放上松針面，聚些枯枝，在下面生了火。實在是許多工夫，才聽得濕的松針面有些吱吱作響，可也發(fā)出一點清香，引得他們倆咽口水。叔齊高興得微笑起來了，這是姜太公做八十五歲生日的時候，他去拜壽，在壽筵上聽來的方法。
發(fā)香之后，就發(fā)泡，眼見它漸漸的干下去，正是一塊糕。叔齊用皮袍袖子裹著手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，終于拗下一角來，連忙塞進(jìn)嘴里去。
他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來了，訴苦似的看著叔齊道：
“苦……粗……”
這時候，叔齊真好像落在深潭里，什么希望也沒有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起來，可真也毫沒有可吃的樣子：苦……粗……
叔齊一下子失了銳氣，坐倒了，垂了頭。然而還在想，掙扎的想，仿佛是在爬出一個深潭去。爬著爬著，只向前。終于似乎自己變了孩子，還是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。這保姆是鄉(xiāng)下人，在和他講故事：黃帝打蚩尤，大禹捉無支祁，還有鄉(xiāng)下人荒年吃薇菜。
他又記得了自己問過薇菜的樣子，而且山上正見過這東西。他忽然覺得有了氣力，立刻站起身，跨進(jìn)草叢，一路尋過去。
果然，這東西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。
他還是在溪水里洗了一洗，這才拿回來；還是用那烙過松針面的石片，來烤薇菜。葉子變成暗綠，熟了。但這回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株來，放在自己的嘴里，閉著眼睛，只是嚼。
“怎么樣？”伯夷焦急的問。
“鮮的！”
兩人就笑嘻嘻的來嘗烤薇菜；伯夷多吃了兩撮，因為他是大哥。
他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個人去采，伯夷煮；后來伯夷覺得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……
然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時也很難生長，每天非走遠(yuǎn)路不可了。搬了幾回家，后來還是一樣的結(jié)果。而且新住處也逐漸的難找了起來，因為既要薇菜多，又要溪水近，這樣的便當(dāng)之處，在首陽山上實在也不可多得的。叔齊怕伯夷年紀(jì)太大了，一不小心會中風(fēng)，便竭力勸他安坐在家里，仍舊單是擔(dān)任煮，讓自己獨自去采薇。
伯夷遜讓了一番之后，倒也應(yīng)允了，從此就較為安閑自在，然而首陽山上是有人跡的，他沒事做，脾氣又有些改變，從沉默成了多話，便不免和孩子去搭訕，和樵夫去扳談。也許是因為一時高興，或者有人叫他老乞丐的緣故罷，他竟說出了他們倆原是遼西的孤竹君的兒子，他老大，那一個是老三。父親在日原是說要傳位給老三的，一到死后，老三卻一定向他讓。他遵父命，省得麻煩，逃走了。不料老三也逃走了。兩人在路上遇見，便一同來找西伯——文王，進(jìn)了養(yǎng)老堂。又不料現(xiàn)在的周王竟“以臣弒君”起來，所以只好不食周粟，逃上首陽山，吃野菜活命……等到叔齊知道，怪他多嘴的時候，已經(jīng)傳播開去，沒法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父親不肯把位傳給他，可也不能不說很有些眼力。
叔齊的預(yù)料也并不錯：這結(jié)果壞得很，不但村里時常講到他們的事，也常有特地上山來看他們的人。有的當(dāng)他們名人，有的當(dāng)他們怪物，有的當(dāng)他們古董。甚至于跟著看怎樣采，圍著看怎樣吃，指手畫腳，問長問短，令人頭昏。而且對付還須謙虛，倘使略不小心，皺一皺眉，就難免有人說是“發(fā)脾氣”。
不過輿論還是好的方面多。后來連小姐太太，也有幾個人來看了，回家去都搖頭，說是“不好看”，上了一個大當(dāng)。
終于還引動了首陽村的第一等高人小丙君[104]。他原是妲己的舅公的干女婿，做著祭酒[105]，因為知道天命有歸，便帶著五十車行李和八百個奴婢，來投明主了。可惜已在會師盟津的前幾天，兵馬事忙，來不及好好的安插，便留下他四十車貨物和七百五十個奴婢，另外給予兩頃首陽山下的肥田，叫他在村里研究八卦學(xué)。他也喜歡弄文學(xué)，村中都是文盲，不懂得文學(xué)概論，氣悶已久，便叫家丁打轎，找那兩個老頭子，談?wù)勎膶W(xué)去了；尤其是詩歌，因為他也是詩人，已經(jīng)做好一本詩集子。
然而談過之后，他一上轎就搖頭，回了家，竟至于很有些氣憤。他以為那兩個家伙是談不來詩歌的。第一、是窮：謀生之不暇，怎么做得出好詩？第二、是“有所為”，失了詩的“敦厚”；第三、是有議論，失了詩的“溫柔”。[106]尤其可議的是他們的品格，通體都是矛盾。于是他大義凜然的斬釘截鐵的說道：
“‘普天之下，莫非王土’，[107]難道他們在吃的薇，不是我們圣上的嗎！”
這時候，伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。這并非為了忙于應(yīng)酬，因為參觀者倒在逐漸的減少。所苦的是薇菜也已經(jīng)逐漸的減少，每天要找一捧，總得費許多力，走許多路。
然而禍不單行。掉在井里面的時候，上面偏又來了一塊大石頭。
有一天，他們倆正在吃烤薇菜，不容易找，所以這午餐已在下午了。忽然走來了一個二十來歲的女人，先前是沒有見過的，看她模樣，好像是闊人家里的婢女。
“您吃飯嗎？”她問。
叔齊仰起臉來，連忙陪笑，點點頭。
“這是什么玩意兒呀？”她又問。
“薇。”伯夷說。
“怎么吃著這樣的玩意兒的呀？”
“因為我們是不食周粟……”
伯夷剛剛說出口，叔齊趕緊使一個眼色，但那女人好像聰明得很，已經(jīng)懂得了。她冷笑了一下，于是大義凜然的斬釘截鐵的說道：
“‘普天之下，莫非王土’，你們在吃的薇，難道不是我們圣上的嗎！”[108]
伯夷和叔齊聽得清清楚楚，到了末一句，就好像一個大霹靂，震得他們發(fā)昏；待到清醒過來，那鴉頭已經(jīng)不見了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且連看看也害羞，連要去搬開它，也抬不起手來，覺得仿佛有好幾百斤重。
六
樵夫偶然發(fā)見了伯夷和叔齊都縮做一團(tuán)，死在山背后的石洞里，是大約這之后的二十天。并沒有爛，雖然因為瘦，但也可見死的并不久；老羊皮袍卻沒有墊著，不知道弄到那里去了。這消息一傳到村子里，又哄動了一大批來看的人，來來往往，一直鬧到夜。結(jié)果是有幾個多事的人，就地用黃土把他們埋起來，還商量立一塊石碑，刻上幾個字，給后來好做古跡。
然而合村里沒有人能寫字，只好去求小丙君。
然而小丙君不肯寫。
“他們不配我來寫，”他說?！岸际腔璧啊Ｅ艿金B(yǎng)老堂里來，倒也罷了，可又不肯超然；跑到首陽山里來，倒也罷了，可是還要做詩；做詩倒也罷了，可是還要發(fā)感慨，不肯安分守己，‘為藝術(shù)而藝術(shù)’。你瞧，這樣的詩，可是有永久性的：
上那西山呀采它的薇菜，
強(qiáng)盜來代強(qiáng)盜呀不知道這的不對。
神農(nóng)虞夏一下子過去了，我又那里去呢？
唉唉死罷，命里注定的晦氣！
“你瞧，這是什么話？溫柔敦厚的才是詩。他們的東西，卻不但‘怨’，簡直‘罵’了。沒有花，只有刺，尚且不可，何況只有罵。即使放開文學(xué)不談，他們撇下祖業(yè)，也不是什么孝子，到這里又譏訕朝政，更不像一個良民……我不寫！……”
文盲們不大懂得他的議論，但看見聲勢洶洶，知道一定是反對的意思，也只好作罷了。伯夷和叔齊的喪事，就這樣的算是告了一段落。
然而夏夜納涼的時候，有時還談起他們的事情來。有人說是老死的，有人說是病死的，有人說是給搶羊皮袍子的強(qiáng)盜殺死的。后來又有人說其實恐怕是故意餓死的，因為他從小丙君府上的鴉頭阿金姐[109]那里聽來：這之前的十多天，她曾經(jīng)上山去奚落他們了幾句，傻瓜總是脾氣大，大約就生氣了，絕了食撒賴，可是撒賴只落得一個自己死。
于是許多人就非常佩服阿金姐，說她很聰明，但也有些人怪她太刻薄。
阿金姐卻并不以為伯夷叔齊的死掉，是和她有關(guān)系的。自然，她上山去開了幾句玩笑，是事實，不過這僅僅是玩笑。那兩個傻瓜發(fā)脾氣，因此不吃薇菜了，也是事實，不過并沒有死，倒招來了很大的運氣。
“老天爺?shù)男哪c是頂好的，”她說?！八匆娝麄兊娜鲑?，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴里來。可是賤骨頭不識抬舉，那老三，他叫什么呀，得步進(jìn)步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心里想，‘這鹿有這么胖，殺它來吃，味道一定是不壞的。’一面就慢慢的伸開臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通靈的東西，它已經(jīng)知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。[110]您瞧，他們還不只好餓死嗎？那里是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴呵！……”
聽到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕松不少了。即使有時還會想起伯夷叔齊來，但恍恍忽忽，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拚命的吃鹿肉。
一九三五年十二月作。
鑄劍[111]
一
眉間尺[112]剛和他的母親睡下，老鼠便出來咬鍋蓋，使他聽得發(fā)煩。他輕輕地叱了幾聲，最初還有些效驗，后來是簡直不理他了，格支格支地徑自咬。他又不敢大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了的母親。
許多時光之后，平靜了；他也想睡去。忽然，撲通一聲，驚得他又睜開眼。同時聽到沙沙地響，是爪子抓著瓦器的聲音。
“好！該死！”他想著，心里非常高興，一面就輕輕地坐起來。
他跨下床，借著月光走向門背后，摸到鉆火家伙，點上松明，向水甕里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已經(jīng)不多，爬不出來，只沿著水甕內(nèi)壁，抓著，團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)圈子。
“活該！”他一想到夜夜咬家具，鬧得他不能安穩(wěn)睡覺的便是它們，很覺得暢快。他將松明插在土墻的小孔里，賞玩著；然而那圓睜的小眼睛，又使他發(fā)生了憎恨，伸手抽出一根蘆柴，將它直按到水底去。過了一會，才放手，那老鼠也隨著浮了上來，還是抓著甕壁轉(zhuǎn)圈子。只是抓勁已經(jīng)沒有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，單露出一點尖尖的通紅的小鼻子，咻咻地急促地喘氣。
他近來很有點不大喜歡紅鼻子的人。但這回見了這尖尖的小紅鼻子，卻忽然覺得它可憐了，就又用那蘆柴，伸到它的肚下去，老鼠抓著，歇了一回力，便沿著蘆干爬了上來。待到他看見全身，——濕淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓似的尾巴，——便又覺得可恨可憎得很，慌忙將蘆柴一抖，撲通一聲，老鼠又落在水甕里，他接著就用蘆柴在它頭上搗了幾下，叫它趕快沉下去。
換了六回松明之后，那老鼠已經(jīng)不能動彈，不過沉浮在水中間，有時還向水面微微一跳。眉間尺又覺得很可憐，隨即折斷蘆柴，好容易將它夾了出來，放在地面上。老鼠先是絲毫不動，后來才有一點呼吸；又許多時，四只腳運動了，一翻身，似乎要站起來逃走。這使眉間尺大吃一驚，不覺提起左腳，一腳踏下去。只聽得吱的一聲，他蹲下去仔細(xì)看時，只見口角上微有鮮血，大概是死掉了。
他又覺得很可憐，仿佛自己作了大惡似的，非常難受。他蹲著，呆看著，站不起來。
“尺兒，你在做什么？”他的母親已經(jīng)醒來了，在床上問。
“老鼠……?！彼琶φ酒穑剞D(zhuǎn)身去，卻只答了兩個字。
“是的，老鼠。這我知道?？墒悄阍谧鍪裁?？殺它呢，還是在救它？”
他沒有回答。松明燒盡了；他默默地立在暗中，漸看見月光的皎潔。
“唉！”他的母親嘆息說，“一交子時[113]，你就是十六歲了，性情還是那樣，不冷不熱地，一點也不變?？磥恚愕母赣H的仇是沒有人報的了。”
他看見他的母親坐在灰白色的月影中，仿佛身體都在顫動；低微的聲音里，含著無限的悲哀，使他冷得毛骨悚然，而一轉(zhuǎn)眼間，又覺得熱血在全身中忽然騰沸。
“父親的仇？父親有什么仇呢？”他前進(jìn)幾步，驚急地問。
“有的。還要你去報。我早想告訴你的了；只因為你太小，沒有說。現(xiàn)在你已經(jīng)成人了，卻還是那樣的性情。這教我怎么辦呢？你似的性情，能行大事的么？”
“能。說罷，母親。我要改過……?！?/p>
“自然。我也只得說。你必須改過……。那么，走過來罷。”
他走過去；他的母親端坐在床上，在暗白的月影里，兩眼發(fā)出閃閃的光芒。
“聽哪！”她嚴(yán)肅地說，“你的父親原是一個鑄劍的名工，天下第一。他的工具，我早已都賣掉了來救了窮了，你已經(jīng)看不見一點遺跡；但他是一個世上無二的鑄劍的名工。二十年前，王妃生下了一塊鐵[114]，聽說是抱了一回鐵柱之后受孕的，是一塊純青透明的鐵。大王知道是異寶，便決計用來鑄一把劍，想用它保國，用它殺敵，用它防身。不幸你的父親那時偏偏入了選，便將鐵捧回家里來，日日夜夜地鍛煉，費了整三年的精神，煉成兩把劍。
“當(dāng)最末次開爐的那一日，是怎樣地駭人的景象呵！嘩拉拉地騰上一道白氣的時候，地面也覺得動搖。那白氣到天半便變成白云，罩住了這處所，漸漸現(xiàn)出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水[115]慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細(xì)看時，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰。
“大歡喜的光采，便從你父親的眼睛里四射出來；他取起劍，拂拭著，拂拭著。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現(xiàn)了。他將那兩把劍分裝在兩個匣子里。
“‘你只要看這幾天的景象，就明白無論是誰，都知道劍已煉就的了?！那牡貙ξ艺f?！坏矫魈?，我必須去獻(xiàn)給大王。但獻(xiàn)劍的一天，也就是我命盡的日子。怕我們從此要長別了?！?/p>
“‘你……。’我很駭異，猜不透他的意思，不知怎么說的好。我只是這樣地說：‘你這回有了這么大的功勞……?！?/p>
“‘唉！你怎么知道呢！’他說?！笸跏窍騺砩朴诓乱?，又極殘忍的。這回我給他煉成了世間無二的劍，他一定要殺掉我，免得我再去給別人煉劍，來和他匹敵，或者超過他?！?/p>
“我掉淚了。
“‘你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉運命。我可是早已有準(zhǔn)備在這里了！’他的眼里忽然發(fā)出電火似的光芒，將一個劍匣放在我膝上?！@是雄劍?！f?！闶罩Ｃ魈?，我只將這雌劍獻(xiàn)給大王去。倘若我一去竟不回來了呢，那是我一定不再在人間了。你不是懷孕已經(jīng)五六個月了么？不要悲哀；待生了孩子，好好地?fù)狃B(yǎng)。一到成人之后，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報仇！’”
“那天父親回來了沒有呢？”眉間尺趕緊問。
“沒有回來！”她冷靜地說?！拔宜奶幋蚵?，也杳無消息。后來聽得人說，第一個用血來飼你父親自己煉成的劍的人，就是他自己——你的父親。還怕他鬼魂作怪，將他的身首分埋在前門和后苑了！”
眉間尺忽然全身都如燒著猛火，自己覺得每一枝毛發(fā)上都仿佛閃出火星來。他的雙拳，在暗中捏得格格地作響。
他的母親站起了，揭去床頭的木板，下床點了松明，到門背后取過一把鋤，交給眉間尺道：“掘下去！”
眉間尺心跳著，但很沉靜的一鋤一鋤輕輕地掘下去。掘出來的都是黃土，約到五尺多深，土色有些不同了，似乎是爛掉的材木。
“看罷！要小心！”他的母親說。
眉間尺伏在掘開的洞穴旁邊，伸手下去，謹(jǐn)慎小心地撮開爛樹，待到指尖一冷，有如觸著冰雪的時候，那純青透明的劍也出現(xiàn)了。他看清了劍靶，捏著，提了出來。
窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有。眉間尺凝神細(xì)視，這才仿佛看見長五尺余，卻并不見得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉。
“你從此要改變你的優(yōu)柔的性情，用這劍報仇去！”他的母親說。
“我已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情，要用這劍報仇去！”
“但愿如此。你穿了青衣，背上這劍，衣劍一色，誰也看不分明的。衣服我已經(jīng)做在這里，明天就上你的路去罷。不要記念我！”她向床后的破衣箱一指，說。
眉間尺取出新衣，試去一穿，長短正很合式。他便重行疊好，裹了劍，放在枕邊，沉靜地躺下。他覺得自己已經(jīng)改變了優(yōu)柔的性情；他決心要并無心事一般，倒頭便睡，清晨醒來，毫不改變常態(tài)，從容地去尋他不共戴天的仇讎。
但他醒著。他翻來覆去，總想坐起來。他聽到他母親的失望的輕輕的長嘆。他聽到最初的雞鳴；他知道已交子時，自己是上了十六歲了。
二
當(dāng)眉間尺腫著眼眶，頭也不回的跨出門外，穿著青衣，背著青劍，邁開大步，徑奔城中的時候，東方還沒有露出陽光。杉樹林的每一片葉尖，都掛著露珠，其中隱藏著夜氣。但是，待到走到樹林的那一頭，露珠里卻閃出各樣的光輝，漸漸幻成曉色了。遠(yuǎn)望前面，便依稀看見灰黑色的城墻和雉堞[116]。
和挑蔥賣菜的一同混入城里，街市上已經(jīng)很熱鬧。男人們一排一排的呆站著；女人們也時時從門里探出頭來。她們大半也腫著眼眶；蓬著頭；黃黃的臉，連脂粉也不及涂抹。
眉間尺預(yù)覺到將有巨變降臨，他們便都是焦躁而忍耐地等候著這巨變的。
他徑自向前走；一個孩子突然跑過來，幾乎碰著他背上的劍尖，使他嚇出了一身汗。轉(zhuǎn)出北方，離王宮不遠(yuǎn)，人們就擠得密密層層，都伸著脖子。人叢中還有女人和孩子哭嚷的聲音。他怕那看不見的雄劍傷了人，不敢擠進(jìn)去；然而人們卻又在背后擁上來。他只得宛轉(zhuǎn)地退避；面前只看見人們的背脊和伸長的脖子。
忽然，前面的人們都陸續(xù)跪倒了；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有兩匹馬并著跑過來。此后是拿著木棍，戈，刀，弓弩，旌旗的武人，走得滿路黃塵滾滾。又來了一輛四匹馬拉的大車，上面坐著一隊人，有的打鐘擊鼓，有的嘴上吹著不知道叫什么名目的勞什子[117]。此后又是車，里面的人都穿畫衣，不是老頭子，便是矮胖子，個個滿臉油汗。接著又是一隊拿刀槍劍戟的騎士。跪著的人們便都伏下去了。這時眉間尺正看見一輛黃蓋的大車馳來，正中坐著一個畫衣的胖子，花白胡子，小腦袋；腰間還依稀看見佩著和他背上一樣的青劍。
他不覺全身一冷，但立刻又灼熱起來，像是猛火焚燒著。他一面伸手向肩頭捏住劍柄，一面提起腳，便從伏著的人們的脖子的空處跨出去。
但他只走得五六步，就跌了一個倒栽蔥，因為有人突然捏住了他的一只腳。這一跌又正壓在一個干癟臉的少年身上；他正怕劍尖傷了他，吃驚地起來看的時候，肋下就挨了很重的兩拳。他也不暇計較，再望路上，不但黃蓋車已經(jīng)走過，連擁護(hù)的騎士也過去了一大陣了。
路旁的一切人們也都爬起來。干癟臉的少年卻還扭住了眉間尺的衣領(lǐng)，不肯放手，說被他壓壞了貴重的丹田[118]，必須保險，倘若不到八十歲便死掉了，就得抵命。閑人們又即刻圍上來，呆看著，但誰也不開口；后來有人從旁笑罵了幾句，卻全是附和干癟臉少年的。眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得。這樣地經(jīng)過了煮熟一鍋小米的時光，眉間尺早已焦躁得渾身發(fā)火，看的人卻仍不見減，還是津津有味似的。
前面的人圈子動搖了，擠進(jìn)一個黑色的人來，黑須黑眼睛，瘦得如鐵。他并不言語，只向眉間尺冷冷地一笑，一面舉手輕輕地一撥干癟臉少年的下巴，并且看定了他的臉。那少年也向他看了一會，不覺慢慢地松了手，溜走了；那人也就溜走了；看的人們也都無聊地走散。只有幾個人還來問眉間尺的年紀(jì)，住址，家里可有姊姊。眉間尺都不理他們。
他向南走著；心里想，城市中這么熱鬧，容易誤傷，還不如在南門外等候他回來，給父親報仇罷，那地方是地曠人稀，實在很便于施展。這時滿城都議論著國王的游山，儀仗，威嚴(yán)，自己得見國王的榮耀，以及俯伏得有怎么低，應(yīng)該采作國民的模范等等，很像蜜蜂的排衙[119]。直至將近南門，這才漸漸地冷靜。
他走出城外，坐在一株大桑樹下，取出兩個饅頭來充了饑；吃著的時候忽然記起母親來，不覺眼鼻一酸，然而此后倒也沒有什么。周圍是一步一步地靜下去了，他至于很分明地聽到自己的呼吸。
天色愈暗，他也愈不安，盡目力望著前方，毫不見有國王回來的影子。上城賣菜的村人，一個個挑著空擔(dān)出城回家去了。
人跡絕了許久之后，忽然從城里閃出那一個黑色的人來。
“走罷，眉間尺！國王在捉你了！”他說，聲音好像鴟鸮。
眉間尺渾身一顫，中了魔似的，立即跟著他走；后來是飛奔。他站定了喘息許多時，才明白已經(jīng)到了杉樹林邊。后面遠(yuǎn)處有銀白的條紋，是月亮已從那邊出現(xiàn)；前面卻僅有兩點燐火一般的那黑色人的眼光。
“你怎么認(rèn)識我？……”他極其惶駭?shù)貑枴?/p>
“哈哈！我一向認(rèn)識你?！蹦侨说穆曇粽f。“我知道你背著雄劍，要給你的父親報仇，我也知道你報不成。豈但報不成；今天已經(jīng)有人告密，你的仇人早從東門還宮，下令捕拿你了?！?/p>
眉間尺不覺傷心起來。
“唉唉，母親的嘆息是無怪的。”他低聲說。
“但她只知道一半。她不知道我要給你報仇。”
“你么？你肯給我報仇么，義士？”
“阿，你不要用這稱呼來冤枉我?！?/p>
“那么，你同情于我們孤兒寡婦？……”
“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱。”他嚴(yán)冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本[120]。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”
“好。但你怎么給我報仇呢？”
“只要你給我兩件東西?！眱闪鹣碌穆曇粽f?！澳莾杉?？你聽著：一是你的劍，二是你的頭！”
眉間尺雖然覺得奇怪，有些狐疑，卻并不吃驚。他一時開不得口。
“你不要疑心我將騙取你的性命和寶貝?！卑抵械穆曇粲謬?yán)冷地說?！斑@事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住?！?/p>
“但你為什么給我去報仇的呢？你認(rèn)識我的父親么？”
“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”
暗中的聲音剛剛停止，眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從后項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。
“呵呵！”他一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑。
笑聲即刻散布在杉樹林中，深處隨著有一群燐火似的眼光閃動，倏忽臨近，聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。
最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過來。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。
他已經(jīng)掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉(zhuǎn)身，在暗中向王城揚長地走去。
狼們站定了，聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚長地走。
他在暗中向王城揚長地走去，發(fā)出尖利的聲音唱著歌：
哈哈愛兮愛乎愛乎！
愛青劍兮一個仇人自屠。
夥頤連翩兮多少一夫。
一夫愛青劍兮嗚呼不孤。
頭換頭兮兩個仇人自屠。
一夫則無兮愛乎嗚呼！
愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼，
阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！[121]
三
游山并不能使國王覺得有趣；加上了路上將有刺客的密報，更使他掃興而還。那夜他很生氣，說是連第九個妃子的頭發(fā)，也沒有昨天那樣的黑得好看了。幸而她撒嬌坐在他的御膝上，特別扭了七十多回，這才使龍眉之間的皺紋漸漸地舒展。
午后，國王一起身，就又有些不高興，待到用過午膳，簡直現(xiàn)出怒容來。
“唉唉！無聊！”他打一個大呵欠之后，高聲說。
上自王后，下至弄臣，看見這情形，都不覺手足無措。白須老臣的講道，矮胖侏儒[122]的打諢，王是早已聽厭的了；近來便是走索，緣竿，拋丸，倒立，吞刀，吐火等等奇妙的把戲，也都看得毫無意味。他常常要發(fā)怒；一發(fā)怒，便按著青劍，總想尋點小錯處，殺掉幾個人。
偷空在宮外閑游的兩個小宦官，剛剛回來，一看見宮里面大家的愁苦的情形，便知道又是照例的禍?zhǔn)屡R頭了，一個嚇得面如土色；一個卻像是大有把握一般，不慌不忙，跑到國王的面前，俯伏著，說道：
“奴才剛才訪得一個異人，很有異術(shù)，可以給大王解悶，因此特來奏聞。”
“什么？！”王說。他的話是一向很短的。
“那是一個黑瘦的，乞丐似的男子。穿一身青衣，背著一個圓圓的青包裹；嘴里唱著胡謅的歌。人問他。他說善于玩把戲，空前絕后，舉世無雙，人們從來就沒有看見過；一見之后，便即解煩釋悶，天下太平。但大家要他玩，他卻又不肯。說是第一須有一條金龍，第二須有一個金鼎?！?/p>
“金龍？我是的。金鼎？我有?！?/p>
“奴才也正是這樣想?！?/p>
“傳進(jìn)來！”
話聲未絕，四個武士便跟著那小宦官疾趨而出。上自王后，下至弄臣，個個喜形于色。他們都愿意這把戲玩得解愁釋悶，天下太平；即使玩不成，這回也有了那乞丐似的黑瘦男子來受禍，他們只要能挨到傳了進(jìn)來的時候就好了。
并不要許多工夫，就望見六個人向金階趨進(jìn)。先頭是宦官，后面是四個武士，中間夾著一個黑色人。待到近來時，那人的衣服卻是青的，須眉頭發(fā)都黑；瘦得顴骨，眼圈骨，眉棱骨都高高地突出來。他恭敬地跪著俯伏下去時，果然看見背上有一個圓圓的小包袱，青色布，上面還畫上一些暗紅色的花紋。
“奏來！”王暴躁地說。他見他家伙簡單，以為他未必會玩什么好把戲。
“臣名叫宴之敖者[123]；生長汶汶鄉(xiāng)[124]。少無職業(yè)；晚遇明師，教臣把戲，是一個孩子的頭。這把戲一個人玩不起來，必須在金龍之前，擺一個金鼎，注滿清水，用獸炭[125]煎熬。于是放下孩子的頭去，一到水沸，這頭便隨波上下，跳舞百端，且發(fā)妙音，歡喜歌唱。這歌舞為一人所見，便解愁釋悶，為萬民所見，便天下太平?！?/p>
“玩來！”王大聲命令說。
并不要許多工夫，一個煮牛的大金鼎便擺在殿外，注滿水，下面堆了獸炭，點起火來。那黑色人站在旁邊，見炭火一紅，便解下包袱，打開，兩手捧出孩子的頭來，高高舉起。那頭是秀眉長眼，皓齒紅唇；臉帶笑容；頭發(fā)蓬松，正如青煙一陣。黑色人捧著向四面轉(zhuǎn)了一圈，便伸手擎到鼎上，動著嘴唇說了幾句不知什么話，隨即將手一松，只聽得撲通一聲，墜入水中去了。水花同時濺起，足有五尺多高，此后是一切平靜。
許多工夫，還無動靜。國王首先暴躁起來，接著是王后和妃子，大臣，宦官們也都有些焦急，矮胖的侏儒們則已經(jīng)開始冷笑了。王一見他們的冷笑，便覺自己受愚，回顧武士，想命令他們就將那欺君的莠民擲入牛鼎里去煮殺。
但同時就聽得水沸聲；炭火也正旺，映著那黑色人變成紅黑，如鐵的燒到微紅。王剛又回過臉來，他也已經(jīng)伸起兩手向天，眼光向著無物，舞蹈著，忽地發(fā)出尖利的聲音唱起歌來：
哈哈愛兮愛乎愛乎！
愛兮血兮兮誰乎獨無。
民萌冥行兮一夫壺盧。
彼用百頭顱，千頭顱兮用萬頭顱！
我用一頭顱兮而無萬夫。
愛一頭顱兮血乎嗚呼！
血乎嗚呼兮嗚呼阿呼，
阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！
隨著歌聲，水就從鼎口涌起，上尖下廣，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋運動。那頭即隨水上上下下，轉(zhuǎn)著圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人們還可以隱約看見他玩得高興的笑容。過了些時，突然變了逆水的游泳，打旋子夾著穿梭，激得水花向四面飛濺，滿庭灑下一陣熱雨來。一個侏儒忽然叫了一聲，用手摸著自己的鼻子。他不幸被熱水燙了一下，又不耐痛，終于免不得出聲叫苦了。
黑色人的歌聲才停，那頭也就在水中央停住，面向王殿，顏色轉(zhuǎn)成端莊。這樣的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖動；從抖動加速而為起伏的游泳，但不很快，態(tài)度很雍容。繞著水邊一高一低地游了三匝，忽然睜大眼睛，漆黑的眼珠顯得格外精采，同時也開口唱起歌來：
王澤流兮浩洋洋；
克服怨敵，怨敵克服兮，赫兮強(qiáng)！
宇宙有窮止兮萬壽無疆。
幸我來也兮青其光！
青其光兮永不相忘。
異處異處兮堂哉皇！
堂哉皇哉兮噯噯唷，
嗟來歸來，嗟來陪來兮青其光！
頭忽然升到水的尖端停住；翻了幾個筋斗之后，上下升降起來，眼珠向著左右瞥視，十分秀媚，嘴里仍然唱著歌：
阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼，
愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼！
血一頭顱兮愛乎嗚呼。
我用一頭顱兮而無萬夫！
彼用百頭顱，千頭顱……
唱到這里，是沉下去的時候，但不再浮上來了；歌詞也不能辨別。涌起的水，也隨著歌聲的微弱，漸漸低落，像退潮一般，終至到鼎口以下，在遠(yuǎn)處什么也看不見。
“怎了？”等了一會，王不耐煩地問。
“大王，”那黑色人半跪著說。“他正在鼎底里作最神奇的團(tuán)圓舞，不臨近是看不見的。臣也沒有法術(shù)使他上來，因為作團(tuán)圓舞必須在鼎底里?！?/p>
王站起身，跨下金階，冒著炎熱立在鼎邊，探頭去看。只見水平如鏡，那頭仰面躺在水中間，兩眼正看著他的臉。待到王的眼光射到他臉上時，他便嫣然一笑。這一笑使王覺得似曾相識，卻又一時記不起是誰來。剛在驚疑，黑色人已經(jīng)掣出了背著的青色的劍，只一揮，閃電般從后項窩直劈下去，撲通一聲，王的頭就落在鼎里了。
仇人相見，本來格外眼明，況且是相逢狹路。王頭剛到水面，眉間尺的頭便迎上來，很命在他耳輪上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有聲；兩頭即在水中死戰(zhàn)。約有二十回合，王頭受了五個傷，眉間尺的頭上卻有七處。王又狡猾，總是設(shè)法繞到他的敵人的后面去。眉間尺偶一疏忽，終于被他咬住了后項窩，無法轉(zhuǎn)身。這一回王的頭可是咬定不放了，他只是連連蠶食進(jìn)去；連鼎外面也仿佛聽到孩子的失聲叫痛的聲音。
上自王后，下至弄臣，駭?shù)媚Y(jié)著的神色也應(yīng)聲活動起來，似乎感到暗無天日的悲哀，皮膚上都一粒一粒地起粟；然而又夾著秘密的歡喜，瞪了眼，像是等候著什么似的。
黑色人也仿佛有些驚慌，但是面不改色。他從從容容地伸開那捏著看不見的青劍的臂膊，如一段枯枝；伸長頸子，如在細(xì)看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他后面劈下，劍到頭落，墜入鼎中，淜的一聲，雪白的水花向著空中同時四射。
他的頭一入水，即刻直奔王頭，一口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來。王忍不住叫一聲“阿唷”，將嘴一張，眉間尺的頭就乘機(jī)掙脫了，一轉(zhuǎn)臉倒將王的下巴下死勁咬住。他們不但都不放，還用全力上下一撕，撕得王頭再也合不上嘴。于是他們就如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷。先前還會在鼎里面四處亂滾，后來只能躺著呻吟，到底是一聲不響，只有出氣，沒有進(jìn)氣了。
黑色人和眉間尺的頭也慢慢地住了嘴，離開王頭，沿鼎壁游了一匝，看他可是裝死還是真死。待到知道了王頭確已斷氣，便四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。
四
煙消火滅；水波不興。特別的寂靜倒使殿上殿下的人們警醒。他們中的一個首先叫了一聲，大家也立刻迭連驚叫起來；一個邁開腿向金鼎走去，大家便爭先恐后地?fù)砩先チ?。有擠在后面的，只能從人脖子的空隙間向里面窺探。
熱氣還炙得人臉上發(fā)燒。鼎里的水卻一平如鏡，上面浮著一層油，照出許多人臉孔：王后，王妃，武士，老臣，侏儒，太監(jiān)?！?/p>
“阿呀，天哪！咱們大王的頭還在里面哪，
！”第六個妃子忽然發(fā)狂似的哭嚷起來。
上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，倉皇散開，急得手足無措，各自轉(zhuǎn)了四五個圈子。一個最有謀略的老臣獨又上前，伸手向鼎邊一摸，然而渾身一抖，立刻縮了回來，伸出兩個指頭，放在口邊吹個不住。
大家定了定神，便在殿門外商議打撈辦法。約略費去了煮熟三鍋小米的工夫，總算得到一種結(jié)果，是：到大廚房去調(diào)集了鐵絲勺子，命武士協(xié)力撈起來。
器具不久就調(diào)集了，鐵絲勺，漏勺，金盤，擦桌布，都放在鼎旁邊。武士們便揎起衣袖，有用鐵絲勺的，有用漏勺的，一齊恭行打撈。有勺子相觸的聲音，有勺子刮著金鼎的聲音；水是隨著勺子的攪動而旋繞著。好一會，一個武士的臉色忽而很端莊了，極小心地兩手慢慢舉起了勺子，水滴從勺孔中珠子一般漏下，勺里面便顯出雪白的頭骨來。大家驚叫了一聲；他便將頭骨倒在金盤里。
“阿呀！我的大王呀！”王后，妃子，老臣，以至太監(jiān)之類，都放聲哭起來。但不久就陸續(xù)停止了，因為武士又撈起了一個同樣的頭骨。
他們淚眼模胡地四顧，只見武士們滿臉油汗，還在打撈。此后撈出來的是一團(tuán)糟的白頭發(fā)和黑頭發(fā)；還有幾勺很短的東西，似乎是白胡須和黑胡須。此后又是一個頭骨。此后是三枝簪。
直到鼎里面只剩下清湯，才始住手；將撈出的物件分盛了三金盤：一盤頭骨，一盤須發(fā)，一盤簪。
“咱們大王只有一個頭。那一個是咱們大王的呢？”第九個妃子焦急地問。
“是呵……?！崩铣紓兌济婷嫦嘤U。
“如果皮肉沒有煮爛，那就容易辨別了?！币粋€侏儒跪著說。
大家只得平心靜氣，去細(xì)看那頭骨，但是黑白大小，都差不多，連那孩子的頭，也無從分辨。王后說王的右額上有一個疤，是做太子時候跌傷的，怕骨上也有痕跡。果然，侏儒在一個頭骨上發(fā)見了；大家正在歡喜的時候，另外的一個侏儒卻又在較黃的頭骨的右額上看出相仿的瘢痕來。
“我有法子?！钡谌齻€王妃得意地說，“咱們大王的龍準(zhǔn)[126]是很高的。”
太監(jiān)們即刻動手研究鼻準(zhǔn)骨，有一個確也似乎比較地高，但究竟相差無幾；最可惜的是右額上卻并無跌傷的瘢痕。
“況且，”老臣們向太監(jiān)說，“大王的后枕骨是這么尖的么？”
“奴才們向來就沒有留心看過大王的后枕骨……?！?/p>
王后和妃子們也各自回想起來，有的說是尖的，有的說是平的。叫梳頭太監(jiān)來問的時候，卻一句話也不說。
當(dāng)夜便開了一個王公大臣會議，想決定那一個是王的頭，但結(jié)果還同白天一樣。并且連須發(fā)也發(fā)生了問題。白的自然是王的，然而因為花白，所以黑的也很難處置。討論了小半夜，只將幾根紅色的胡子選出；接著因為第九個王妃抗議，說她確曾看見王有幾根通黃的胡子，現(xiàn)在怎么能知道決沒有一根紅的呢。于是也只好重行歸并，作為疑案了。
到后半夜，還是毫無結(jié)果。大家卻居然一面打呵欠，一面繼續(xù)討論，直到第二次雞鳴，這才決定了一個最慎重妥善的辦法，是：只能將三個頭骨都和王的身體放在金棺里落葬。
七天之后是落葬的日期，合城很熱鬧。城里的人民，遠(yuǎn)處的人民，都奔來瞻仰國王的“大出喪”。天一亮，道上已經(jīng)擠滿了男男女女；中間還夾著許多祭桌。待到上午，清道的騎士才緩轡而來。又過了不少工夫，才看見儀仗，什么旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黃鉞之類；此后是四輛鼓吹車。再后面是黃蓋隨著路的不平而起伏著，并且漸漸近來了，于是現(xiàn)出靈車，上載金棺，棺里面藏著三個頭和一個身體。
百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人叢中出現(xiàn)。幾個義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施。
此后是王后和許多王妃的車。百姓看她們，她們也看百姓，但哭著。此后是大臣，太監(jiān)，侏儒等輩，都裝著哀戚的顏色。只是百姓已經(jīng)不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了。
一九二六年十月作。[127]
出關(guān)[128]
老子[129]毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。[130]
“先生，孔丘又來了！”他的學(xué)生庚桑楚[131]，不耐煩似的走進(jìn)來，輕輕的說。
“請……”
“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說。
“我總是這樣子，”老子答道。“您怎么樣？所有這里的藏書，都看過了罷？”
“都看過了。不過……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來所沒有的?！拔已芯俊对姟?，《書》，《禮》，《樂》，《易》，《春秋》六經(jīng)，自以為很長久了，夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不采用。人可真是難得說明白呵。還是‘道’的難以說明白呢？”
“你還算運氣的哩，”老子說，“沒有遇著能干的主子。六經(jīng)這玩藝兒，只是先王的陳跡呀。那里是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會，又接著說道：“白
們只要瞧著，眼珠子動也不動，然而自然有孕；蟲呢，雄的在上風(fēng)叫，雌的在下風(fēng)應(yīng)，自然有孕；類是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行。”[132]
孔子好像受了當(dāng)頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。
大約過了八分鐘，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。
老子也并不挽留他，站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館[133]的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機(jī)似的說道：
“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”
孔子答應(yīng)著“是是”，上了車，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板[134]上；冉有[135]把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。
“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說?！霸捳f的很不少……”
“你說的對?！崩献游⑽⒌膰@一口氣，有些頹唐似的回答道。“我的話真也說的太多了。”他又仿佛突然記起一件事情來，“哦，孔丘送我的一只雁鵝[136]，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒有牙齒，咬不動?！?/p>
庚桑楚出去了。老子就又靜下來，合了眼。圖書館里很寂靜。只聽得竹竿子碰著屋檐響，這是庚桑楚在取掛在檐下的臘鵝。
一過就是三個月。老子仍舊毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
“先生，孔丘來了哩！”他的學(xué)生庚桑楚，詫異似的走進(jìn)來，輕輕的說?！八皇情L久沒來了嗎？這的來，不知道是怎的？……”
“請……”老子照例只說了這一個字。
“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說。
“我總是這樣子，”老子答道?！伴L久不看見了，一定是躲在寓里用功罷？”
“那里那里，”孔子謙虛的說。“沒有出門，在想著。想通了一點：鴉鵲親嘴；魚兒涂口水；細(xì)腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！……”
“對對！”老子道。“您想通了！”
大家都從此沒有話，好像兩段呆木頭。
大約過了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。
老子也并不挽留他。站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外?？鬃泳鸵宪嚵耍帕袈暀C(jī)似的說道：
“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”
孔子答應(yīng)著“是是”，上了車，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。
“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說?！霸捳f的很少……”
“你說的對?！崩献游⑽⒌膰@一口氣，有些頹唐的回答道?！翱墒悄悴恢溃何铱次覒?yīng)該走了?！?sup>[137]
“這為什么呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。
“孔丘已經(jīng)懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細(xì)的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”
“那么，不正是同道了嗎？還走什么呢？”
“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙[138]，他的是上朝廷的?！?/p>
“但您究竟是他的先生呵！”
“你在我這里學(xué)了這許多年，還是這么老實，”老子笑了起來，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再來，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀?！?/p>
“我真想不到。但先生的看人是不會錯的……”
“不，開頭也常?？村e?！?/p>
“那么，”庚桑楚想了一想，“我們就和他干一下……”
老子又笑了起來，向庚桑楚張開嘴：
“你看：我牙齒還有嗎？”他問。
“沒有了?！备３卮鹫f。
“舌頭還在嗎？”
“在的?！?/p>
“懂了沒有？”
“先生的意思是說：硬的早掉，軟的卻在嗎？”[139]
“你說的對。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛[140]刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的?！?/p>
老子到了函谷關(guān)[141]，沒有直走通到關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強(qiáng)爬得上的；但是青牛留在城里，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機(jī)，無奈這時魯般和墨翟[142]還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意?？偠灾核帽M哲學(xué)的腦筋，只是一個沒有法。
然而他更料不到當(dāng)他彎進(jìn)岔路的時候，已經(jīng)給探子望見，立刻去報告了關(guān)官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從后面追來了。那個探子躍馬當(dāng)先，其次是關(guān)官，就是關(guān)尹喜[143]，還帶著四個巡警和兩個簽子手[144]。
“站??！”幾個人大叫著。
老子連忙勒住青牛，自己是一動也不動，好像一段呆木頭。
“阿呀！”關(guān)官一沖上前，看見了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說道：“我道是誰，原來是老聃館長。這真是萬想不到的?！?/p>
老子也趕緊爬下牛背來，細(xì)著眼睛，看了那人一看，含含胡胡的說：“我記性壞……”
“自然，自然，先生是忘記了的。我是關(guān)尹喜，先前因為上圖書館去查《稅收精義》，曾經(jīng)拜訪過先生……”
這時簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個洞，伸進(jìn)指頭去掏了一下，一聲不響，橛著嘴走開了。
“先生在城圈邊溜溜？”關(guān)尹喜問。
“不，我想出去，換換新鮮空氣……”
“那很好！那好極了！現(xiàn)在誰都講衛(wèi)生，衛(wèi)生是頂要緊的。不過機(jī)會難得，我們要請先生到關(guān)上去住幾天，聽聽先生的教訓(xùn)……”
老子還沒有回答，四個巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開腳步，一同向關(guān)口跑去了。
到得關(guān)上，立刻開了大廳來招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，只見外面全是黃土的平原，愈遠(yuǎn)愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關(guān)就高踞峻坂之上，門外左右全是土坡，中間一條車道，好像在峭壁之間。實在是只要一丸泥就可以封住的[145]。
大家喝過開水，再吃餑餑。讓老子休息一會之后，關(guān)尹喜就提議要他講學(xué)了。老子早知道這是免不掉的，就滿口答應(yīng)。于是轟轟了一陣，屋里逐漸坐滿了聽講的人們。同來的八人之外，還有四個巡警，兩個簽子手，五個探子，一個書記，賬房和廚房。有幾個還帶著筆，刀，木札[146]，預(yù)備抄講義。
老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會，這才咳嗽幾聲，白胡子里面的嘴唇在動起來了。大家即刻屏住呼吸，側(cè)著耳朵聽。只聽得他慢慢的說道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母?！?/p>
大家彼此面面相覷，沒有抄。
“故常無欲以觀其妙，”老子接著說，“常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門……”[147]
大家顯出苦臉來了，有些人還似乎手足失措。一個簽子手打了一個大呵欠，書記先生竟打起磕睡來，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手里落在席子上面了。
老子仿佛并沒有覺得，但仿佛又有些覺得似的，因為他從此講得詳細(xì)了一點。然而他沒有牙齒，發(fā)音不清，打著陜西腔，夾上湖南音，“哩”“呢”不分，又愛說什么“
”：大家還是聽不懂?？墒菚r間加長了，來聽他講學(xué)的人，倒格外的受苦。
為面子起見，人們只好熬著，但后來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到“圣人之道，為而不爭”，住了口了，還是誰也不動彈。老子等了一會，就加上一句道：
“，完了！”
大家這才如大夢初醒，雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但心里又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。
于是老子也被送到廂房里，請他去休息。他喝過幾口白開水，就毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
人們卻還在外面紛紛議論。過不多久，就有四個代表進(jìn)來見老子，大意是說他的話講的太快了，加上國語不大純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，所以要請他補發(fā)些講義。
“來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！”[148]賬房說。
“還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉啘。阿是？”[149]書記先生道。
老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，于是滿口答應(yīng)；不過今天太晚了，要明天才開手。
代表們認(rèn)這結(jié)果為滿意，退出去了。
第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心里不舒適，不過仍須編講義，因為他急于要出關(guān)，而出關(guān)，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺得更加不舒適了。
然而他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來?；貞浿蛱斓脑?，想一想，寫一句。那時眼鏡還沒有發(fā)明，他的老花眼睛細(xì)得好像一條線，很費力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。
“為了出關(guān)，我看這也敷衍得過去了。”他想。
于是取了繩子，穿起木札來，計兩串，扶著拄杖，到關(guān)尹喜的公事房里去交稿，并且聲明他立刻要走的意思。
關(guān)尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應(yīng)了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來，裝在一個充公的白布口袋里送給老子做路上的糧食。并且聲明：這是因為他是老作家，所以非常優(yōu)待，假如他年紀(jì)青，餑餑就只能有十個了。
老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關(guān)口，還要牽著青牛走路；關(guān)尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之后，終于也騎上去了。作過別，撥轉(zhuǎn)牛頭，便向峻坂的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放開了腳步。大家在關(guān)口目送著，去了兩三丈遠(yuǎn)，還辨得出白發(fā)，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，已只有黃塵滾滾，什么也看不見了。
大家回到關(guān)上，好像卸下了一副擔(dān)子，伸一伸腰，又好像得了什么貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關(guān)尹喜走進(jìn)公事房里去。
“這就是稿子？”賬房先生提起一串木札來，翻著，說。“字倒寫得還干凈。我看到市上去賣起來，一定會有人要的?！?/p>
書記先生也湊上去，看著第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真教人聽得頭痛，討厭……”
“醫(yī)頭痛最好是打打盹。”賬房放下了木札，說。
“哈哈哈！……我真只好打盹了。老實說，我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這么胡說八道，我就壓根兒不去坐這么大半天受罪……”
“這可只能怪您自己看錯了人，”關(guān)尹喜笑道?！八抢飼袘賽酃适履兀克麎焊鶅壕蜎]有過戀愛。”
“您怎么知道？”書記詫異的問。
“這也只能怪您自己打了磕睡，沒有聽到他說‘無為而無不為’。這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無不為’，就只好‘無為’。一有所愛，就不能無不愛，那里還能戀愛，敢戀愛？您看看您自己就是：現(xiàn)在只要看見一個大姑娘，不論好丑，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規(guī)矩一些了。”
窗外起了一陣風(fēng)，大家都覺得有些冷。
“這老頭子究竟是到那里去，去干什么的？”書記先生趁勢岔開了關(guān)尹喜的話。
“自說是上流沙去的，”關(guān)尹喜冷冷的說?！翱此叩玫健Ｍ饷娌坏珱]有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來，我看是后來還要回到我們這里來的。”
“那么，我們再叫他著書。”賬房先生高興了起來?！安贿^餑餑真也太費。那時候，我們只要說宗旨已經(jīng)改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個餑餑也足夠了?！?/p>
“那可不見得行。要發(fā)牢騷，鬧脾氣的?！?/p>
“餓過了肚子，還要鬧脾氣？”
“我倒怕這種東西，沒有人要看?！睍洆u著手，說?！斑B五個餑餑的本錢也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對的，那么，我們的頭兒就得放下關(guān)官不做，這才是無不做，是一個了不起的大人……”
“那倒不要緊，”賬房先生說，“總有人看的。交卸了的關(guān)官和還沒有做關(guān)官的隱士，不是多得很嗎？……”
窗外起了一陣風(fēng)，括上黃塵來，遮得半天暗。這時關(guān)尹喜向門外一看，只見還站著許多巡警和探子，在呆聽他們的閑談。
“呆站在這里干什么？”他吆喝道?！包S昏了，不正是私販子爬城偷稅的時候了嗎？巡邏去！”
門外的人們，一溜煙跑下去了。屋里的人們，也不再說什么話，賬房和書記都走出去了。關(guān)尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木札來，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上。
一九三五年十二月作。
非攻[150]
一
子夏[151]的徒弟公孫高[152]來找墨子[153]，已經(jīng)好幾回了，總是不在家，見不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門口遇見，因為公孫高剛一到，墨子也適值回家來。他們一同走進(jìn)屋子里。
公孫高辭讓了一通之后，眼睛看著席子[154]的破洞，和氣的問道：
“先生是主張非戰(zhàn)的？”
“不錯！”墨子說。
“那么，君子就不斗么？”
“是的！”墨子說。
“豬狗尚且要斗，何況人……”
“唉唉，你們?nèi)逭撸f話稱著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐！”[155]墨子說著，站了起來，匆匆的跑到廚下去了，一面說：“你不懂我的意思……”
他穿過廚下，到得后門外的井邊，絞著轆轤，汲起半瓶井水來，捧著吸了十多口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望著園角上叫了起來道：
“阿廉[156]！你怎么回來了？”
阿廉也已經(jīng)看見，正在跑過來，一到面前，就規(guī)規(guī)矩矩的站定，垂著手，叫一聲“先生”，于是略有些氣憤似的接著說：
“我不干了。他們言行不一致。說定給我一千盆粟米的，卻只給了我五百盆。我只得走了?！?/p>
“如果給你一千多盆，你走么？”
“不。”阿廉答。
“那么，就并非因為他們言行不一致，倒是因為少了呀！”
墨子一面說，一面又跑進(jìn)廚房里，叫道：
“耕柱子[157]！給我和起玉米粉來！”
耕柱子恰恰從堂屋里走到，是一個很精神的青年。
“先生，是做十多天的干糧罷？”他問。
“對咧?！蹦诱f。“公孫高走了罷？”
“走了，”耕柱子笑道?！八苌鷼猓f我們兼愛無父，像禽獸一樣?！?sup>[158]
墨子也笑了一笑。
“先生到楚國去？”
“是的。你也知道了？”墨子讓耕柱子用水和著玉米粉，自己卻取火石和艾絨打了火，點起枯枝來沸水，眼睛看火焰，慢慢的說道：“我們的老鄉(xiāng)公輸般[159]，他總是倚恃著自己的一點小聰明，興風(fēng)作浪的。造了鉤拒[160]，教楚王和越人打仗還不夠，這回是又想出了什么云梯，要聳恿楚王攻宋去了。宋是小國，怎禁得這么一攻。我去按他一下罷。”
他看得耕柱子已經(jīng)把窩窩頭上了蒸籠，便回到自己的房里，在壁廚里摸出一把鹽漬藜菜干，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端進(jìn)蒸熟的窩窩頭來，就一起打成一個包裹。衣服卻不打點，也不帶洗臉的手巾，只把皮帶緊了一緊，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。從包裹里，還一陣一陣的冒著熱蒸氣。
“先生什么時候回來呢？”耕柱子在后面叫喊道。
“總得二十來天罷，”墨子答著，只是走。
二
墨子走進(jìn)宋國的國界的時候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺得腳底上很發(fā)熱，停下來一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。[161]他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而歷來的水災(zāi)和兵災(zāi)的痕跡，卻到處存留，沒有人民的變換得飛快。走了三天，看不見一所大屋，看不見一顆大樹，看不見一個活潑的人，看不見一片肥沃的田地，就這樣的到了都城[162]。
城墻也很破舊，但有幾處添了新石頭；護(hù)城溝邊看見爛泥堆，像是有人淘掘過，但只見有幾個閑人坐在溝沿上似乎釣著魚。
“他們大約也聽到消息了，”墨子想。細(xì)看那些釣魚人，卻沒有自己的學(xué)生在里面。
他決計穿城而過，于是走近北關(guān)，順著中央的一條街，一徑向南走。城里面也很蕭條，但也很平靜；店鋪都貼著減價的條子，然而并不見買主，可是店里也并無怎樣的貨色；街道上滿積著又細(xì)又粘的黃塵。
“這模樣了，還要來攻它！”墨子想。
他在大街上前行，除看見了貧弱而外，也沒有什么異樣。楚國要來進(jìn)攻的消息，是也許已經(jīng)聽到了的，然而大家被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻的了，竟并不覺得特別，況且誰都只剩了一條性命，無衣無食，所以也沒有什么人想搬家。待到望見南關(guān)的城樓了，這才看見街角上聚著十多個人，好像在聽一個人講故事。
當(dāng)墨子走得臨近時，只見那人的手在空中一揮，大叫道：
“我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！”[163]
墨子知道，這是自己的學(xué)生曹公子的聲音。
然而他并不擠進(jìn)去招呼他，匆匆的出了南關(guān)，只趕自己的路。又走了一天和大半夜，歇下來，在一個農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來仍復(fù)走。草鞋已經(jīng)碎成一片一片，穿不住了，包袱里還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來，包了腳。
不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹下，打開包裹來吃午餐，也算是歇歇腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見一個大漢，推著很重的小車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲“先生”，一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。
“這是沙么？”墨子認(rèn)識他是自己的學(xué)生管黔敖，便問。
“是的，防云梯的。”
“別的準(zhǔn)備怎么樣？”
“也已經(jīng)募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”
“昨天在城里聽見曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”
“和他很難說，”管黔敖悵悵的答道。“他在這里做了兩年官，不大愿意和我們說話了……”
“禽滑釐呢？”
“他可是很忙。剛剛試驗過連弩[164]；現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷？”
“不錯，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要只望著口舌的成功?！?/p>
管黔敖點點頭，看墨子上了路，目送了一會，便推著小車，吱吱嘎嘎的進(jìn)城去了。
三
楚國的郢城[165]可是不比宋國：街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪里陳列著許多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子。走路的人，雖然身體比北方短小些，卻都活潑精悍，衣服也很干凈，墨子在這里一比，舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個老牌的乞丐了。
再向中央走是一大塊廣場，擺著許多攤子，擁擠著許多人，這是鬧市，也是十字路交叉之處。墨子便找著一個好像士人的老頭子，打聽公輸般的寓所，可惜言語不通，纏不明白，正在手掌心上寫字給他看，只聽得轟的一聲，大家都唱了起來，原來是有名的賽湘靈已經(jīng)開始在唱她的《下里巴人》[166]，所以引得全國中許多人，同聲應(yīng)和了。不一會，連那老士人也在嘴里發(fā)出哼哼聲，墨子知道他決不會再來看他手心上的字，便只寫了半個“公”字，拔步再往遠(yuǎn)處跑。然而到處都在唱，無隙可乘，許多工夫，大約是那邊已經(jīng)唱完了，這才逐漸顯得安靜。他找到一家木匠店，去探問公輸般的住址。
“那位山東老，造鉤拒的公輸先生么？”店主是一個黃臉黑須的胖子，果然很知道?！安⒉贿h(yuǎn)。你回轉(zhuǎn)去，走過十字街，從右手第二條小道上朝東向南，再往北轉(zhuǎn)角，第三家就是他。”
墨子在手心上寫著字，請他看了有無聽錯之后，這才牢牢的記在心里，謝過主人，邁開大步，徑奔他所指點的處所。果然也不錯的：第三家的大門上，釘著一塊雕鏤極工的楠木牌，上刻六個大篆道：“魯國公輸般寓”。
墨子拍著紅銅的獸環(huán)[167]，當(dāng)當(dāng)?shù)那昧藥紫拢涣祥_門出來的卻是一個橫眉怒目的門丁。他一看見，便大聲的喝道：
“先生不見客！你們同鄉(xiāng)來告幫[168]的太多了！”
墨子剛看了他一眼，他已經(jīng)關(guān)了門，再敲時，就什么聲息也沒有。然而這目光的一射，卻使那門丁安靜不下來，他總覺得有些不舒服，只得進(jìn)去稟他的主人。公輸般正捏著曲尺，在量云梯的模型。
“先生，又有一個你的同鄉(xiāng)來告幫了……這人可是有些古怪……”門丁輕輕的說。
“他姓什么？”
“那可還沒有問……”門丁惶恐著。
“什么樣子的？”
“像一個乞丐。三十來歲。高個子，烏黑的臉……”
“阿呀！那一定是墨翟了！”
公輸般吃了一驚，大叫起來，放下云梯的模型和曲尺，跑到階下去。門丁也吃了一驚，趕緊跑在他前面，開了門。墨子和公輸般，便在院子里見了面。
“果然是你?！惫敯愀吲d的說，一面讓他進(jìn)到堂屋去。“你一向好么？還是忙？”
“是的?？偸沁@樣……”
“可是先生這么遠(yuǎn)來，有什么見教呢？”
“北方有人侮辱了我，”墨子很沉靜的說?！跋胪心闳⒌羲?/p>
公輸般不高興了。
“我送你十塊錢！”墨子又接著說。
這一句話，主人可真是忍不住發(fā)怒了；他沉了臉，冷冷的回答道：
“我是義不殺人的！”
“那好極了！”墨子很感動的直起身來，拜了兩拜，又很沉靜的說道：“可是我有幾句話。我在北方，聽說你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪過呢？楚國有余的是地，缺少的是民。殺缺少的來爭有余的，不能說是智；宋沒有罪，卻要攻他，不能說是仁；知道著，卻不爭，不能說是忠；爭了，而不得，不能說是強(qiáng)；義不殺少，然而殺多，不能說是知類。先生以為怎樣？……”
“那是……”公輸般想著，“先生說得很對的。”
“那么，不可以歇手了么？”
“這可不成，”公輸般悵悵的說?！拔乙呀?jīng)對王說過了?！?/p>
“那么，帶我見王去就是?！?/p>
“好的。不過時候不早了，還是吃了飯去罷?！?/p>
然而墨子不肯聽，欠著身子，總想站起來，他是向來坐不住的。[169]公輸般知道拗不過，便答應(yīng)立刻引他去見王；一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子來，誠懇的說道：
“不過這要請先生換一下。因為這里是和俺家鄉(xiāng)不同，什么都講闊綽的。還是換一換便當(dāng)……”
“可以可以，”墨子也誠懇的說?！拔移鋵嵰膊⒎菒鄞┢埔路摹灰驗閷嵲跊]有工夫換……”
四
楚王早知道墨翟是北方的圣賢，一經(jīng)公輸般紹介，立刻接見了，用不著費力。
墨子穿著太短的衣裳，高腳鷺鷥似的，跟公輸般走到便殿里，向楚王行過禮，從從容容的開口道：
“現(xiàn)在有一個人，不要轎車，卻想偷鄰家的破車子；不要錦繡，卻想偷鄰家的短氈襖；不要米肉，卻想偷鄰家的糠屑飯：這是怎樣的人呢？”
“那一定是生了偷摸病了?！背趼手钡恼f。
“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的卻只方五百里，這就像轎車的和破車子；楚有云夢，滿是犀兕麋鹿，江漢里的魚鱉黿鼉之多，那里都賽不過，宋卻是所謂連雉兔鯽魚也沒有的，這就像米肉的和糠屑飯；楚有長松文梓楠木豫章，宋卻沒有大樹，這就像錦繡的和短氈襖。所以據(jù)臣看來，王吏的攻宋，和這是同類的。”
“確也不錯！”楚王點頭說?！安贿^公輸般已經(jīng)給我在造云梯，總得去攻的了。”
“不過成敗也還是說不定的?！蹦拥??！爸灰心酒F(xiàn)在就可以試一試。”
楚王是一位愛好新奇的王，非常高興，便教侍臣趕快去拿木片來。墨子卻解下自己的皮帶，彎作弧形，向著公輸子，算是城；把幾十片木片分作兩份，一份留下，一份交與公輸子，便是攻和守的器具。
于是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開始斗起來了，攻的木片一進(jìn)，守的就一架，這邊一退，那邊就一招。不過楚王和侍臣，卻一點也看不懂。
只見這樣的一進(jìn)一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之后，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來進(jìn)攻。也還是一進(jìn)一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進(jìn)了皮帶的弧線里面了。
楚王和侍臣雖然莫明其妙，但看見公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，就知道他攻守兩面，全都失敗了。
楚王也覺得有些掃興。
“我知道怎么贏你的，”停了一會，公輸般訕訕的說?！暗俏也徽f?！?/p>
“我也知道你怎么贏我的，”墨子卻鎮(zhèn)靜的說。“但是我不說?！?/p>
“你們說的是些什么呀？”楚王驚訝著問道。
“公輸子的意思，”墨子旋轉(zhuǎn)身去，回答道，“不過想殺掉我，以為殺掉我，宋就沒有人守，可以攻了。然而我的學(xué)生禽滑釐等三百人，已經(jīng)拿了我的守御的器械，在宋城上，等候著楚國來的敵人。就是殺掉我，也還是攻不下的！”
“真好法子！”楚王感動的說。“那么，我也就不去攻宋罷。”
五
墨子說停了攻宋之后，原想即刻回往魯國的，但因為應(yīng)該換還公輸般借他的衣裳，就只好再到他的寓里去。時候已是下午，主客都很覺得肚子餓，主人自然堅留他吃午飯——或者已經(jīng)是夜飯，還勸他宿一宵。
“走是總得今天就走的，”墨子說?！懊髂暝賮?，拿我的書來請楚王看一看?！?sup>[170]
“你還不是講些行義么？”公輸般道。“勞形苦心，扶危濟(jì)急，是賤人的東西，大人們不取的。他可是君王呀，老鄉(xiāng)！”
“那倒也不。絲麻米谷，都是賤人做出來的東西，大人們就都要。何況行義呢?！?sup>[171]
“那可也是的，”公輸般高興的說?！拔覜]有見你的時候，想取宋；一見你，即使白送我宋國，如果不義，我也不要了……”
“那可是我真送了你宋國了?！蹦右哺吲d的說。“你如果一味行義，我還要送你天下哩！”[172]
當(dāng)主客談笑之間，午餐也擺好了，有魚，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃魚，只吃了一點肉。公輸般獨自喝著酒，看見客人不大動刀匕，過意不去，只好勸他吃辣椒：
“請呀請呀！”他指著辣椒醬和大餅，懇切的說，“你嘗嘗，這還不壞。大蔥可不及我們那里的肥……”
公輸般喝過幾杯酒，更加高興了起來。
“我舟戰(zhàn)有鉤拒，你的義也有鉤拒么？”他問道。
“我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好。”墨子堅決的回答說?！拔矣脨蹃磴^，用恭來拒。不用愛鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛，互相恭，就等于互相利?，F(xiàn)在你用鉤去鉤人，人也用鉤來鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來拒你，互相鉤，互相拒，也就等于互相害了。所以我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好?！?sup>[173]
“但是，老鄉(xiāng)，你一行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！”公輸般碰了一個釘子之后，改口說，但也大約很有了一些酒意：他其實是不會喝酒的。
“但也比敲碎宋國的所有飯碗好?！?/p>
“可是我以后只好做玩具了。老鄉(xiāng)，你等一等，我請你看一點玩意兒?！?/p>
他說著就跳起來，跑進(jìn)后房去，好像是在翻箱子。不一會，又出來了，手里拿著一只木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子，口里說道：
“只要一開，可以飛三天。這倒還可以說是極巧的?！?/p>
“可是還不及木匠的做車輪，”墨子看了一看，就放在席子上，說?！八魅绲哪绢^，就可以載重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的?！?sup>[174]
“哦，我忘記了，”公輸般又碰了一個釘子，這才醒過來。“早該知道這正是你的話?！?/p>
“所以你還是一味的行義，”墨子看著他的眼睛，誠懇的說，“不但巧，連天下也是你的了。真是打擾了你大半天。我們明年再見罷?！?/p>
墨子說著，便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的，只得放他走。送他出了大門之后，回進(jìn)屋里來，想了一想，便將云梯的模型和木鵲都塞在后房的箱子里。
墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進(jìn)宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊[175]，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。
一九三四年八月作。
起死[176]
（一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠(yuǎn)，有一個水溜。遠(yuǎn)處望見房屋。）
莊子[177]——（黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子，道冠[178]，布袍，拿著馬鞭，上。）出門沒有水喝，一下子就覺得口渴。口渴可不是玩意兒呀，真不如化為蝴蝶。可是這里也沒有花兒呀，……哦！海子[179]在這里了，運氣，運氣！（他跑到水溜旁邊，撥開浮萍，用手掬起水來，喝了十幾口。）唔，好了。慢慢的上路。（走著，向四處看，）阿呀！一個髑髏。這是怎的？（用馬鞭在蓬草間撥了一撥，敲著，說：）
您是貪生怕死，倒行逆施，成了這樣的呢？（橐橐。）還是失掉地盤，吃著板刀，成了這樣的呢？（橐橐。）還是鬧得一榻胡涂，對不起父母妻子，成了這樣的呢？（橐橐。）您不知道自殺是弱者的行為[180]嗎？（橐橐橐?。?/b>還是您沒有飯吃，沒有衣穿，成了這樣的呢？（橐橐。）還是年紀(jì)老了，活該死掉，成了這樣的呢？（橐橐。）還是……唉，這倒是我胡涂，好像在做戲了。那里會回答。好在離楚國已經(jīng)不遠(yuǎn)，用不著忙，還是請司命大神[181]復(fù)他的形，生他的肉，和他談?wù)勯e天，再給他重回家鄉(xiāng)，骨肉團(tuán)聚罷。（放下馬鞭，朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）
至心朝禮[182]，司命大天尊！……
（一陣陰風(fēng)，許多蓬頭的，禿頭的，瘦的，胖的，男的，女的，老的，少的鬼魂出現(xiàn)。）
鬼魂——莊周，你這胡涂蟲！花白了胡子，還是想不通。死了沒有四季，也沒有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒有這么輕松。還是莫管閑事罷，快到楚國去干你自家的運動?！?/p>
莊子——你們才是胡涂鬼，死了也還是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達(dá)性命之源的，可不受你們小鬼的運動。
鬼魂——那么，就給你當(dāng)場出丑……
莊子——楚王的圣旨在我頭上，更不怕你們小鬼的起哄！（又拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）
至心朝禮，司命大天尊！
天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
趙錢孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛(wèi)，姜沈韓楊。[183]
太上老君急急如律令[184]！敕！敕！敕！
（一陣清風(fēng)，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子，手執(zhí)馬鞭，在東方的朦朧中出現(xiàn)。鬼魂全都隱去。）
司命——莊周，你找我，又要鬧什么玩意兒了？喝夠了水，不安分起來了嗎？
莊子——臣是見楚王去的，路經(jīng)此地，看見一個空髑髏，卻還存著頭樣子。該有父母妻子的罷，死在這里了，真是嗚呼哀哉，可憐得很。所以懇請大神復(fù)他的形，還他的肉，給他活轉(zhuǎn)來，好回家鄉(xiāng)去。
司命——哈哈！這也不是真心話，你是肚子還沒飽就找閑事做。認(rèn)真不像認(rèn)真，玩耍又不像玩耍。還是走你的路罷，不要和我來打岔。要知道“死生有命”[185]，我也礙難隨便安排。
莊子——大神錯矣。其實那里有什么死生。我莊周曾經(jīng)做夢變了蝴蝶[186]，是一只飄飄蕩蕩的蝴蝶，醒來成了莊周，是一個忙忙碌碌的莊周。究竟是莊周做夢變了蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢變了莊周呢，可是到現(xiàn)在還沒有弄明白。這樣看來，又安知道這髑髏不是現(xiàn)在正活著，所謂活了轉(zhuǎn)來之后，倒是死掉了呢？請大神隨隨便便，通融一點罷。做人要圓滑，做神也不必迂腐的。
司命——（微笑，）你也還是能說不能行，是人而非神……那么，也好，給你試試罷。
（司命用馬鞭向蓬中一指。同時消失了。所指的地方，發(fā)出一道火光，跳起一個漢子來。）
漢子——（大約三十歲左右，體格高大，紫色臉，像是鄉(xiāng)下人，全身赤條條的一絲不掛。用拳頭揉了一通眼睛之后，定一定神，看見了莊子，）噲？
莊子——噲？（微笑著走近去，看定他，）你是怎么的？
漢子——唉唉，睡著了。你是怎么的？（向兩邊看，叫了起來，）阿呀，我的包裹和傘子呢？（向自己的身上看，）阿呀呀，我的衣服呢？（蹲了下去。）
莊子——你靜一靜，不要著慌罷。你是剛剛活過來的。你的東西，我看是早已爛掉，或者給人拾去了。
漢子——你說什么？
莊子——我且問你：你姓甚名誰，那里人？
漢子——我是楊家莊的楊大呀。學(xué)名叫必恭。
莊子——那么，你到這里是來干什么的呢？
漢子——探親去的呀，不提防在這里睡著了。（著急起來，）我的衣服呢？我的包裹和傘子呢？
莊子——你靜一靜，不要著慌罷——我且問你：你是什么時候的人？
漢子——（詫異，）什么？……什么叫作“什么時候的人”？……我的衣服呢？……
莊子——嘖嘖，你這人真是胡涂得要死的角兒——專管自己的衣服，真是一個澈底的利己主義者。你這“人”尚且沒有弄明白，那里談得到你的衣服呢？所以我首先要問你：你是什么時候的人？唉唉，你不懂?！敲?，（想了一想，）我且問你：你先前活著的時候，村子里出了什么故事？
漢子——故事嗎？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。
莊子——還欠大！
漢子——還欠大？……那么，楊小三旌表了孝子……
莊子——旌表了孝子，確也是一件大事情……不過還是很難查考……（想了一想，）再沒有什么更大的事情，使大家因此鬧了起來的了嗎？
漢子——鬧了起來？……（想著，）哦，有有！那還是三四個月前頭，因為孩子們的魂靈，要攝去墊鹿臺腳了[187]，真嚇得大家雞飛狗走，趕忙做起符袋來，給孩子們帶上……
莊子——（出驚，）鹿臺？什么時候的鹿臺？
漢子——就是三四個月前頭動工的鹿臺。
莊子——那么，你是紂王的時候死的？這真了不得，你已經(jīng)死了五百多年了。
漢子——（有點發(fā)怒，）先生，我和你還是初會，不要開玩笑罷。我不過在這兒睡了一忽，什么死了五百多年。我是有正經(jīng)事，探親去的。快還我的衣服，包裹和傘子。我沒有陪你玩笑的工夫。
莊子——慢慢的，慢慢的，且讓我來研究一下。你是怎么睡著的呀？
漢子——怎么睡著的嗎？（想著，）我早上走到這地方，好像頭頂上轟的一聲，眼前一黑，就睡著了。
莊子——疼嗎？
漢子——好像沒有疼。
莊子——哦……（想了一想，）哦……我明白了。一定是你在商朝的紂王的時候，獨個兒走到這地方，卻遇著了斷路強(qiáng)盜，從背后給你一悶棍，把你打死，什么都搶走了?，F(xiàn)在我們是周朝，已經(jīng)隔了五百多年，還那里去尋衣服。你懂了沒有？
漢子——（瞪了眼睛，看著莊子，）我一點也不懂。先生，你還是不要胡鬧，還我衣服，包裹和傘子罷。我是有正經(jīng)事，探親去的，沒有陪你玩笑的工夫！
莊子——你這人真是不明道理……
漢子——誰不明道理？我不見了東西，當(dāng)場捉住了你，不問你要，問誰要？（站起來。）
莊子——（著急，）你再聽我講：你原是一個髑髏，是我看得可憐，請司命大神給你活轉(zhuǎn)來的。你想想看：你死了這許多年，那里還有衣服呢！我現(xiàn)在并不要你的謝禮，你且坐下，和我講講紂王那時候……
漢子——胡說！這話，就是三歲小孩子也不會相信的。我可是三十三歲了！（走開來，）你……
莊子——我可真有這本領(lǐng)。你該知道漆園的莊周的罷。
漢子——我不知道。就是你真有這本領(lǐng)，又值什么鳥？你把我弄得精赤條條的，活轉(zhuǎn)來又有什么用？叫我怎么去探親？包裹也沒有了……（有些要哭，跑開來拉住了莊子的袖子，）我不相信你的胡說。這里只有你，我當(dāng)然問你要！我扭你見保甲[188]去！
莊子——慢慢的，慢慢的，我的衣服舊了，很脆，拉不得。你且聽我?guī)拙湓挘耗阆炔灰獙Ｏ胍路T，衣服是可有可無的，也許是有衣服對，也許是沒有衣服對。鳥有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條。此所謂“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能說沒有衣服對，然而你又怎么能說有衣服對呢？……
漢子——（發(fā)怒，）放你媽的屁！不還我的東西，我先揍死你！（一手捏了拳頭，舉起來，一手去揪莊子。）
莊子——（窘急，招架著，）你敢動粗！放手！要不然，我就請司命大神來還你一個死！
漢子——（冷笑著退開，）好，你還我一個死罷。要不然，我就要你還我的衣服，傘子和包裹，里面是五十二個圜錢[189]，斤半白糖，二斤南棗……
莊子——（嚴(yán)正地，）你不反悔？
漢子——小舅子才反悔！
莊子——（決絕地，）那就是了。既然這么胡涂，還是送你還原罷。（轉(zhuǎn)臉朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）
至心朝禮，司命大天尊！
天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
趙錢孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛(wèi)，姜沈韓楊。
太上老君急急如律令！敕！敕！敕！
（毫無影響，好一會。）
天地玄黃！
太上老君！敕！敕！敕！……敕！
（毫無影響，好一會。）
（莊子向周圍四顧，慢慢的垂下手來。）
漢子——死了沒有呀？
莊子——（頹唐地，）不知怎的，這回可不靈……
漢子——（撲上前，）那么，不要再胡說了。賠我的衣服！
莊子——（退后，）你敢動手？這不懂哲理的野蠻！
漢子——（揪住他，）你這賊骨頭！你這強(qiáng)盜軍師！我先剝你的道袍，拿你的馬，賠我……
（莊子一面支撐著，一面趕緊從道袍的袖子里摸出警笛來，狂吹了三聲。漢子愕然，放慢了動作。不多久，從遠(yuǎn)處跑來一個巡士。）
巡士——（且跑且喊，）帶住他！不要放！（他跑近來，是一個魯國大漢，身材高大，制服制帽，手執(zhí)警棍，面赤無須。）帶住他！這舅子！……
漢子——（又揪緊了莊子，）帶住他！這舅子！……
（巡士跑到，抓住莊子的衣領(lǐng)，一手舉起警棍來。漢子放手，微彎了身子，兩手掩著小肚。）
莊子——（托住警棍，歪著頭，）這算什么？
巡士——這算什么？哼！你自己還不明白？
莊子——（憤怒，）怎么叫了你來，你倒來抓我？
巡士——什么？
莊子——我吹了警笛……
巡士——你搶了人家的衣服，還自己吹警笛，這昏蛋！
莊子——我是過路的，見他死在這里，救了他，他倒纏住我，說我拿了他的東西了。你看看我的樣子，可是搶人東西的？
巡士——（收回警棍，）“知人知面不知心”，誰知道。到局里去罷。
莊子——那可不成。我得趕路，見楚王去。
巡士——（吃驚，松手，細(xì)看了莊子的臉，）那么，您是漆……
莊子——（高興起來，）不錯！我正是漆園吏莊周。您怎么知道的？
巡士——咱們的局長這幾天就常常提起您老，說您老要上楚國發(fā)財去了，也許從這里經(jīng)過的。敝局長也是一位隱士，帶便兼辦一點差使，很愛讀您老的文章，讀《齊物論》，什么“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，真寫得有勁，真是上流的文章[190]，真好！您老還是到敝局里去歇歇罷。
（漢子吃驚，退進(jìn)蓬草叢中，蹲下去。）
莊子——今天已經(jīng)不早，我要趕路，不能耽擱了。還是回來的時候，再去拜訪貴局長罷。
（莊子且說且走，爬在馬上，正想加鞭，那漢子突然跳出草叢，跑上去拉住了馬嚼子。巡士也追上去，拉住漢子的臂膊。）
莊子——你還纏什么？
漢子——你走了，我什么也沒有，叫我怎么辦？（看著巡士，）您瞧，巡士先生……
巡士——（搔著耳朵背后，）這模樣，可真難辦……但是，先生……我看起來，（看著莊子，）還是您老富裕一點，賞他一件衣服，給他遮遮羞……
莊子——那自然可以的，衣服本來并非我有。不過我這回要去見楚王，不穿袍子，不行，脫了小衫，光穿一件袍子，也不行……
巡士——對啦，這實在少不得。（向漢子，）放手！
漢子——我要去探親……
巡士——胡說！再麻煩，看我?guī)愕骄掷锶ィ?b>（舉起警棍，）滾開！
（漢子退走，巡士追著，一直到亂蓬里。）
莊子——再見再見。
巡士——再見再見。您老走好哪！
（莊子在馬上打了一鞭，走動了。巡士反背著手，看他漸跑漸遠(yuǎn)，沒入塵頭中，這才慢慢的回轉(zhuǎn)身，向原來的路上踱去。）
（漢子突然從草叢中跳出來，拉住巡士的衣角。）
巡士——干嗎？
漢子——我怎么辦呢？
巡士——這我怎么知道。
漢子——我要去探親……
巡士——你探去就是了。
漢子——我沒有衣服呀。
巡士——沒有衣服就不能探親嗎？
漢子——你放走了他?，F(xiàn)在你又想溜走了，我只好找你想法子。不問你，問誰呢？你瞧，這叫我怎么活下去！
巡士——可是我告訴你：自殺是弱者的行為呀！
漢子——那么，你給我想法子！
巡士——（擺脫著衣角，）我沒有法子想！
漢子——（縋住巡士的袖子，）那么，你帶我到局里去！
巡士——（擺脫著袖子，）這怎么成。赤條條的，街上怎么走。放手！
漢子——那么，你借我一條褲子！
巡士——我只有這一條褲子，借給了你，自己不成樣子了。（竭力的擺脫著，）不要胡鬧！放手！
漢子——（揪住巡士的頸子，）我一定要跟你去！
巡士——（窘急，）不成！
漢子——那么，我不放你走！
巡士——你要怎么樣呢？
漢子——我要你帶我到局里去！
巡士——這真是……帶你去做什么用呢？不要搗亂了。放手！要不然……（竭力的掙扎。）
漢子——（揪得更緊，）要不然，我不能探親，也不能做人了。二斤南棗，斤半白糖……你放走了他，我和你拚命……
巡士——（掙扎著，）不要搗亂了！放手！要不然……要不然……（說著，一面摸出警笛，狂吹起來。）
一九三五年十二月作。
[1] 茀羅特說 茀羅特，參看本卷第248頁注〔14〕。這里所說的“茀羅特說”，指弗洛伊德的精神分析學(xué)說。作者對這種學(xué)說，曾一度注意過，受過它的若干影響，后來采取批評和分析的態(tài)度。參看《南腔北調(diào)集·聽說夢》。
[2] 指胡夢華對汪靜之的詩集《蕙的風(fēng)》的批評?！掇サ娘L(fēng)》于1922年8月由上海亞東圖書館出版后，南京東南大學(xué)學(xué)生胡夢華在同年10月24日上?！稌r事新報·學(xué)燈》發(fā)表一篇《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，指責(zé)其中某些愛情詩是“墮落輕薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。魯迅曾在《反對“含淚”的批評家》（《熱風(fēng)》）中對胡文進(jìn)行過批評。汪靜之（1902—1996），安徽績溪人，詩人。
[3] 成仿吾（1897—1984） 湖南新化人，文學(xué)評論家，“五四”時期文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社主要成員之一。早期主張文藝“表現(xiàn)自我”，追求“純文藝”。1927年至1928年間同郭沫若等發(fā)起革命文學(xué)運動；后進(jìn)入革命根據(jù)地，參加二萬五千里長征，長期從事革命教育工作。魯迅的《吶喊》出版后不久，成仿吾曾在《創(chuàng)造季刊》第二卷第二期（1924年2月）發(fā)表《〈吶喊〉的評論》一文，認(rèn)為《吶喊》中的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等都是“淺薄”“庸俗”的“自然主義”作品，只有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿足的地方”，卻是表示作者“要進(jìn)而入純文藝的宮庭”的“杰作”。成仿吾在這篇評論中，曾引用法國作家法朗士在《文學(xué)生活》一書中所說文學(xué)批評是“靈魂在杰作中的冒險”這句話說：“假使批評是靈魂的冒險啊，這吶喊的雄聲，不是值得使靈魂去試一冒險？”
[4] 《吶喊》印行第二版 1930年1月《吶喊》第十三次印刷時，作者將《不周山》篇抽出，因為篇目與過去印行者不同，成為一種新的版本，所以這里稱為“第二版”。
[5] 廈門的石屋 指作者在廈門大學(xué)任教時居住的“集美樓”。
[6] 未名社 文學(xué)團(tuán)體，1925年成立于北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪等。1931年解散。該社注重介紹外國文學(xué)，特別是俄國和蘇聯(lián)文學(xué)，并編印《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。
[7] 本篇最初發(fā)表于1922年12月1日北京《晨報四周紀(jì)念增刊》，題名《不周山》，曾收入《吶喊》；1930年1月《吶喊》第十三次印刷時，作者將此篇抽去，后改為現(xiàn)名，收入本書。
[8] 女媧 我國古代神話中的人類始祖。她用黃土造人，是我國關(guān)于人類起源的一種神話。《太平御覽》卷七十八引漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通》說：“俗說：天地開辟，未有人民；女媧摶黃土作人，劇務(wù)力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者黃土人也；貧賤凡庸者人也?！保ò础讹L(fēng)俗通》全名《風(fēng)俗通義》，今傳本無此條。）
[9] 伊 女性第三人稱代名詞。當(dāng)時還未使用“她”字。
[10] “Nga！nga！”以及下文的“Akon，Agon！”“Uvu，Ahaha！”都是用拉丁字母拼寫的象聲詞。“Nga！nga！”譯音似“嗯??！嗯??！”“Akon，Agon！”譯音似“阿空，阿公！”“Uvu，Ahaha！”譯音似“嗚唔，啊哈哈！”
[11] 這是關(guān)于共工怒觸不周山的神話?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”按共工、顓頊，都是我國古代神話傳說中的人物。過去史家說，共工是上古一個諸侯，炎帝（神農(nóng)氏）的后代；顓頊?zhǔn)屈S帝之孫，上古史上“五帝”之一，號高陽氏。
[12] 金玉的粉末 指道士服食的丹砂金玉之類的東西，道士認(rèn)為服食后可以長生不老。
[13] 上真 道教稱修煉得道的人為真人。上真即上仙，是一種尊稱。唐代李商隱《同學(xué)彭道士參寥》：“莫羨仙家有上真，仙家暫謫亦千秋?！?/p>
[14] 巨鰲 見《列子·湯問》：“勃海之東，不知幾億萬里，……其中有五山焉：一曰岱輿、二曰員嶠、三曰方壺、四曰瀛洲、五曰蓬萊?！又?，皆仙圣之種?！迳街瑹o所連著，常隨潮波，上下往還，不得
（暫）峙焉。仙圣毒之，訴之于帝，帝恐流于西極，失群圣之居，乃命禺彊使巨鰲十五舉首而戴之，迭為三番，六萬歲一交焉，五山始峙?！卑簇畯櫍姟渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》：“北海之渚，中有神，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰禺彊?！?/p>
[15] 這是共工與顓頊之戰(zhàn)中共工一方的話。后，君主，這里指共工。這幾句和后面兩處文言句子，都是模仿《尚書》一類古書的文字。
[16] 不周之山 據(jù)《山海經(jīng)·西山經(jīng)》晉代郭璞注：“此山形有缺不周帀處，因名云?！庇帧痘茨献印ぴ烙?xùn)》后漢高誘注，此山在“昆侖西北”。
[17] 這是顓頊一方的話?？祷兀补っ?。這里的“后”指顓頊。
[18] 關(guān)于女媧煉石補天的神話，《淮南子·覽冥訓(xùn)》中有如下的記載：“往古之時，四極廢，九州裂；天不兼復(fù)，墬（地）不周載；火炎而不滅，水浩洋而不息；……于是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水?！庇痔拼抉R貞《補史記·三皇本紀(jì)》：“當(dāng)其（女媧）末年也，諸侯有共工氏，任智刑以強(qiáng)，霸而不王，以水乘木，乃與祝融戰(zhàn)，不勝而怒，乃頭觸不周山崩，天柱折，地維缺。女媧乃煉五色石以補天，斷鰲足以立四極，聚蘆灰以止滔水，以濟(jì)冀州?！?/p>
[19] 昆侖山上的古森林的大火 據(jù)《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“有大山名曰昆侖之丘……其外有炎火之山，投物輒然（燃）?！?/p>
[20] 長方板 古代帝王、諸侯禮冠頂上的飾板，古名為“延”，亦名“冕板”。頂長方板的小東西，即本書《序言》中所說的“古衣冠的小丈夫”。下面他背誦的幾句文言句子，也是模擬《尚書》一類古書的。
[21] 重臺花 復(fù)瓣花。唐代韓偓《妒媒》詩：“好鳥豈須兼比翼，異花何必更重臺?！?/p>
[22] 關(guān)于“女媧氏之腸”的神話，《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中有如下的記載：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周負(fù)子。……有國名曰淑士，顓頊之子。有神十人，名曰女媧之腸，化為神，處栗廣之野?！惫弊ⅲ骸芭畫z，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腸化為此神?！?b>科斗字，古代文字，筆畫頭粗尾細(xì)，形如蝌蚪。
[23] 秦始皇尋仙山的故事，《史記·秦始皇本紀(jì)》中有如下的記載：“齊人徐巿（芾）等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐巿發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人?！瓟?shù)歲不得?！?/p>
[24] 漢武帝尋仙山的故事，《史記·封禪書》中有如下的記載：方士“（李）少君言上（漢武帝）曰：‘……臣嘗游海上，見安期生，安期生食巨棗，大如瓜。安期生仙者，通蓬萊中，合則見人，不合則隱?！谑翘熳邮加H祠灶，遣方士入海求蓬萊安期生之屬，而事化丹沙諸藥齊（劑）為黃金矣?！绞恐蛩派袢耍牒Ｇ笈钊R，終無有驗。”
[25] 本篇最初發(fā)表于1927年1月25日北京《莽原》半月刊第二卷第二期。
[26] 羿 亦稱夷羿，我國古代傳說中善射的英雄。據(jù)古書記載，帝嚳時有羿，堯時和夏代太康時也有羿，他們都以善射著稱，而事跡又往往混為一人?！渡袝の遄又琛诽拼追f達(dá)疏引東漢賈逵等人的話，以為“‘羿’是善射之號，非復(fù)人之名字”；這樣，傳說中的羿大概是集古代許多善射者的事跡于一身的人物。
[27] 嫦娥 古代神話中人物。關(guān)于嫦娥奔月的神話，據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月?！睎|漢高誘注：“姮娥，羿妻。羿請不死之藥于西王母，未及服之；姮娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精也?！卑存隙鹪鲓?，漢代人因避文帝（劉恒）諱改為嫦娥。
[28] 女辛 商王以十干（天干）為廟號，王室以外，也有用十干為名的；這里的女辛以及下面的女乙、女庚等，都是作者據(jù)此虛擬的人名。
[29] 羿射封豕長蛇的傳說，據(jù)《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》：“堯之時，……封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿，……斷修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。”封豨，大野豬；修蛇，長蛇。
[30] 彤弓彤矢 紅色的弓和矢。盧弓盧矢，黑色的弓和矢。弩機(jī)，是弩上發(fā)矢的機(jī)括，一稱弩牙。
[31] 廢止了朝食 過去有一些人為了“健康不老”，提倡節(jié)食。蔣維喬曾據(jù)日本美島近一郎的著作“輯述”而成《廢止朝食論》一書，1915年6月上海商務(wù)印書館出版。
[32] 這里“去年就有四十五歲了”的話以及下文好幾處文字，都與當(dāng)時高長虹攻擊魯迅的事件有關(guān)。高長虹（1898—約1956），山西盂縣人，狂飆社主要成員。他在1924年12月認(rèn)識魯迅后，曾得到魯迅很多指導(dǎo)和幫助。他的第一本散文和詩的合集《心的探險》，即由魯迅選輯并編入《烏合叢書》。魯迅在1925年編輯《莽原》周刊時，他是該刊經(jīng)常的撰稿者之一。但至1926年下半年，他因《莽原》半月刊的編者韋素園（當(dāng)時魯迅已離開北京到廈門大學(xué)任教，《莽原》自1926年起改為半月刊）壓下了向培良的一篇稿子，即對韋素園等進(jìn)行指責(zé)，并對魯迅表示不滿；同時又利用魯迅的名字進(jìn)行自我宣傳，如登在當(dāng)年8月《新女性》月刊上的狂飆社（他和向培良等所組織的文藝團(tuán)體）廣告中，冒稱他們曾與魯迅合辦《莽原》，合編《烏合叢書》等，并暗示讀者好像魯迅也參與他們的所謂“狂飆運動”。魯迅當(dāng)時曾發(fā)表《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》（后收入《華蓋集續(xù)編》）予以揭露和澄清，高長虹即進(jìn)而攻擊魯迅，在他所寫的《走到出版界》中不斷地對魯迅進(jìn)行詆毀。這篇小說中逢蒙這個形象含有高長虹的影子。魯迅在1927年1月11日給許廣平的信中提到這篇作品時說：“那時就做了一篇小說，和他（按指高長虹）開了一些小玩笑”（見《兩地書·一一二》）。小說中有些對話也是摘取高長虹所寫《走到出版界》中的文句略加改動而成。如這里的“去年就有四十五歲了”以及下文的“若以老人自居，是思想的墮落”等語，都引自其中的一篇《1925北京出版界形勢指掌圖》：“須知年齡尊卑，是乃祖乃父們的因襲思想，在新的時代是最大的阻礙物。魯迅去年不過四十五歲……如自謂老人，是精神的墮落！”又如下文“你真是白來了一百多回”，也是針對高長虹在這篇《指掌圖》中自稱與魯迅“會面不只百次”的話而說的?！?b>即以其人之道，反諸其人之身”，是引自其中的《公理與正義的談話》：“正義：我深望彼等覺悟，但恐不容易吧！公理：我即以其人之道反諸其人之身。”還有，“你打了喪鐘”，是引自其中的《時代的命運》：“魯迅先生已不著言語而敲了舊時代的喪鐘?！薄?b>有人說老爺還是一個戰(zhàn)士”，“有時看去簡直好像藝術(shù)家”，也是從《指掌圖》中引來：“他（按指魯迅）所給與我的印象，實以此一短促的時期（按指1924年末）為最清新，彼此時實為一真正的藝術(shù)家的面目，過此以往，則遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰(zhàn)士的面目?！保ā蹲叩匠霭娼纭肥歉唛L虹在他所主編的《狂飆》周刊上連續(xù)發(fā)表的零星批評文字的總題，后來出版單行本。）
[33] 逢蒙 我國古代善射的人，相傳他是羿的弟子?！秴窃酱呵铩す篡`陰謀外傳》：“黃帝之后，楚有弧父，……習(xí)用弓矢，所射無脫；以其道傳于羿，羿傳逢蒙?！?/p>
[34] 逢蒙射羿的故事，在《孟子·離婁》中有如下的記載：“逢蒙學(xué)射于羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，于是殺羿?！庇帧读凶印珕枴酚嘘P(guān)于飛衛(wèi)的故事：“（飛衛(wèi)）學(xué)射于甘蠅；……紀(jì)昌者，又學(xué)射于飛衛(wèi)，……紀(jì)昌既盡衛(wèi)之術(shù)，計天下之?dāng)臣赫撸蝗硕?；乃謀殺飛衛(wèi)。相遇于野，二人交射，中路矢鋒相觸而墜于地，而塵不揚。飛衛(wèi)之矢先窮，紀(jì)昌遺一矢，既發(fā)，飛衛(wèi)以棘刺之端捍（捍）之而無差焉?！?/p>
[35] “嚙鏃法” 《太平御覽》卷三五○引有《列子》的如下記載：“飛衛(wèi)學(xué)射于甘蠅，諸法并善，唯嚙法不教。衛(wèi)密將矢以射蠅，蠅嚙得鏃矢射衛(wèi)，衛(wèi)繞樹而走，矢亦繞樹而射?！保ò唇癖尽读凶印窡o此文。）
[36] 閃閃如巖下電 語出《世說新語·容止》，王衍稱裴楷“雙眸閃閃若巖下電”。
[37] 射日 《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》：“堯之時，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。……堯乃使羿，……上射十日?！备哒T注：“十日并出，羿射去九?！?/p>
[38] 本篇在收入本書之前，沒有在報刊上發(fā)表過。
[39] “湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵” 語出《尚書·堯典》：“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天?！睗h代孔安國注：“割，害也?！薄皯眩?；襄，上也?！币馑际钦f：洪水為害，浩浩蕩蕩地包圍著山并且淹上了部分的丘陵。
[40] 舜 我國古代傳說中的帝王。號有虞氏，通稱虞舜。相傳堯時洪水泛濫，舜繼位后，命禹治水，才將水患平息。
[41] 關(guān)于鯀治水的故事，《史記·夏本紀(jì)》中有如下記載：“當(dāng)?shù)蹐蛑畷r，鴻水滔天，浩浩懷山襄陵，下民其憂。堯求能治水者，群臣四岳皆曰鯀可?！谑菆蚵犓脑?，用鯀治水。九年而水不息，功用不成。于是帝堯乃求人，更得舜。舜登用，攝行天子之政，巡狩，行視鯀之治水無狀，乃殛鯀于羽山以死。天下皆以舜之誅為是。”按“殛”通常解作“誅”的意思，但《尚書·舜典》唐代孔穎達(dá)疏則以為“流”、“放”、“竄”、“殛”“俱是流徙”；照這說法，則鯀是被流放到羽山后死在那里的。
[42] 禹 我國古代的治水英雄，夏朝的建立者?！妒酚洝は谋炯o(jì)》說禹“名曰文命”，在他的父親鯀被殛以后，奉命治水：“堯崩，帝舜問四岳曰：‘有能成美堯之事（按即治水之事）者，使居官?！栽唬骸頌樗究?，可成美堯之功?！丛唬骸?，然！’命禹：‘女（汝）平水土，維是勉之！’禹拜稽首，讓于契、后稷、皋陶。舜曰：‘女其往視爾事矣！’”關(guān)于他治水事跡的傳說，在《尚書》、《孟子》及其他先秦古籍中多有記述。
[43] 本篇作為插曲所寫的聚集在“文化山”上的學(xué)者們的活動，是對1932年10月北平文教界江瀚、劉復(fù)、徐炳昶、馬衡等三十余人向國民黨政府建議明定北平為“文化城”一事的諷刺。當(dāng)時日本帝國主義已經(jīng)侵占我國東北，華北也處在危殆中；國民黨政府實行不抵抗政策，放棄東北之后，又準(zhǔn)備從華北撤退，已開始準(zhǔn)備把北平所藏的古文物搬到南京。江瀚等想阻止古文物南移，卻以北平在政治和軍事上都沒有重要性為理由，提出請國民黨政府從北平撤除軍備，把它劃為一個不設(shè)防的文化區(qū)域的主張。他們在意見書中說，北平有很多珍貴文物，它們都“是國家命脈，國民精神寄托之所在……是斷斷不可以犧牲的”。又說：“因為北平有種種文化設(shè)備，所以全國各種學(xué)問的專門學(xué)者，大多薈萃在北平……一旦把北平所有種種文化設(shè)備都挪開，這些學(xué)者們當(dāng)然不免要隨著星散?！币蟆罢鞫ū逼綖槲幕牵瑢⒁磺熊娛略O(shè)備，挪往保定?！保ㄒ?932年10月6日北平《世界日報》）這種主張實際上適應(yīng)了日軍的進(jìn)攻和國民黨的不抵抗政策的需要。對所謂“文化城”的主張，作者在當(dāng)時的一篇雜文里諷刺過（參看《偽自由書·崇實》）。本篇在“文化山”的插曲中所諷刺的就是江瀚等的呈文中的言論，其中幾個學(xué)者，是以當(dāng)時文化界一些具有代表性的人物為模型的?！?b>一個拿拄杖的學(xué)者”，暗指“優(yōu)生學(xué)家”潘光旦。潘曾根據(jù)一些江南望族世家的族譜來解釋人種遺傳現(xiàn)象，著有《明清兩代嘉興的望族》等書。鳥頭先生，暗指考據(jù)學(xué)家顧頡剛，他曾據(jù)《說文解字》對“鯀”字和“禹”字的解釋，說鯀是魚，禹是蜥蜴之類的蟲（見《古史辨》第一冊六三、一一九頁）?！傍B頭”這個名字也從“顧”字而來，據(jù)《說文解字》，顧字從頁雇聲，雇是鳥名，頁本義是頭。顧頡剛曾在北京大學(xué)研究所歌謠研究會工作，搜集蘇州歌謠，出版過一冊《吳歌甲集》，所以下文說鳥頭先生“另去搜集民間的曲子了”。
[44] 奇肱國 見《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》：“奇肱之國，在其北，其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬。”晉代郭璞注：“其人善為機(jī)巧，以取百禽，能作飛車，從風(fēng)遠(yuǎn)行?！?/p>
[45] 古貌林 英語 Good morning 的音譯，意為“早安”。
[46] 好杜有圖 英語How do you do的音譯，意為“你好”。
[47] O.K 美國式的英語：“對啦?！?/p>
[48] 太上皇 指舜的父親瞽叟?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》說：“虞舜者名曰重華；重華父曰瞽叟。……舜父瞽叟頑?！薄邦B”是愚妄無知的意思?！渡袝ご笥碇儭房资蟼饔兴础澳芤灾琳\感頑父”，使其“信順”的話。
[49] “禺” 《說文解字》：“禺，母猴屬?！鼻宕斡癫米⒁薄渡胶＝?jīng)》注說：“禺似獼猴而大，赤目長尾。”據(jù)《說文》，“禹”字筆畫較“禺”字簡單，所以這里說“禹”是“禺”的簡筆字。
[50] 皋陶 傳說是舜的臣子?！渡袝に吹洹罚骸暗墼唬骸尢?，蠻夷猾夏，寇賊奸宄，汝作士。’”“士”，掌管獄訟的官。按1927年魯迅在廣州時，顧頡剛曾于7月中由杭州致書魯迅，說魯迅在文字上侵害了他，“擬于九月中回粵后提起訴訟，聽候法律解決?！币斞浮皶何痣x粵，以俟開審?！濒斞府?dāng)時答復(fù)他：“請即就近在浙起訴，爾時仆必到杭，以負(fù)應(yīng)負(fù)之責(zé)。”這里鳥頭先生與鄉(xiāng)下人的對話，隱指此事。參看《三閑集·答顧頡剛教授令“候?qū)彙薄贰?/p>
[51] 簡放 古代君主任命高級官員。簡指授官的簡冊。（在清代則稱由特旨任命道府以上外官為簡放。）
[52] 從冀州啟節(jié) 《尚書·禹貢》敘“禹別九州”，首舉冀州?？追f達(dá)疏：“冀州，堯所都也。諸州冀為其先，治水先從冀起。”又《史記·夏本紀(jì)》也說：“禹行自冀州始。”按冀州為古九州之一，約相當(dāng)于現(xiàn)在的河北山西二省及河南山東黃河以北地區(qū)。堯都平陽（今山西臨汾），在冀州境內(nèi)，故下文又說“冀州的帝都”。啟節(jié)，指舊時高級官員啟程、出發(fā)。節(jié)，古代使者及特派官員出行時所持的信物。
[53] 《神農(nóng)本草》 我國最古的記載藥物的專書。其成書年代不可確考，當(dāng)是秦漢間人托神農(nóng)之名而作。
[54] 維他命W 維他命是Vitamin的音譯，現(xiàn)在通稱維生素。當(dāng)時并未發(fā)現(xiàn)維他命W，這里含有對一些學(xué)者的譏刺意味。下文的瘰疬病，中醫(yī)病名，主要指頸部淋巴結(jié)核一類疾病；而因缺碘所致的甲狀腺腫大（俗稱大脖子）叫“癭”。
[55] “伏羲朝小品文學(xué)家”的這段話，是對當(dāng)時林語堂等人提倡的“語錄體”小品文的模擬。林語堂主張的所謂“語錄體”，用他自己的話說，是“文言中不避俚語，白話中多放之乎”（見《論語》第三十期《答周劭論語錄體寫法》），基本上還是文言。這段話中的“見一少年，口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧”，是影射林語堂嘲諷進(jìn)步青年的言論，林在他的《游杭再記》中有“見有二青年，口里含一枝蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本”這樣的話。蚩尤是傳說中我國九黎族的首領(lǐng)，相傳他和黃帝作戰(zhàn)時，施放大霧，后為黃帝所擒殺。舊時史書把他描寫成兇惡的怪物，蚩尤的名字也常被過去的統(tǒng)治者用來形容他們所認(rèn)為的“兇惡的人”。1926年，北洋軍閥吳佩孚為了“討赤”，曾經(jīng)拿蚩尤來比擬“赤化”，妄說：“草昧初開，部落時代，蚩尤肆虐，彼時無所謂法制，無所謂倫紀(jì)，殆與赤化無異”（見1926年7月11日北京《晨報》）。他還稱，查得蚩尤是“赤化”的始祖，因“蚩”和“赤”同音，“蚩尤”即“赤化之尤”云云。參看《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》及其有關(guān)注。
[56] 貝殼 上古用貝殼為貨幣?！渡袝けP庚中》孔穎達(dá)疏：“貝者，水蟲。古人取其甲以為貨，如今之用錢然?！?/p>
[57] 庭燎 庭院中照明的火炬?！对娊?jīng)·小雅·庭燎》孔穎達(dá)疏：“庭燎者，樹之于庭，燎之為明，是燭之大者?！?/p>
[58] 虎賁 勇士，即下文所說的衛(wèi)兵們?！渡袝つ潦摹罚骸盎①S三百人?！笨追f達(dá)疏，虎賁，“若虎之賁（奔）走逐獸，言其猛也?！?/p>
[59] 伏羲八卦體 伏羲，我國古代傳說中的帝王。相傳他曾畫八卦?！吨芤住は缔o傳》說：“古者包犧氏（即伏羲）之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦?！?/p>
[60] 倉頡鬼哭體 倉頡，一作蒼頡，相傳他是黃帝的史官，最初創(chuàng)造文字的人?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》中記有關(guān)于蒼頡的一種傳說：“昔者蒼頡作書而天雨粟，鬼夜哭?！?/p>
[61] 掛冠歸隱 《后漢書·逢萌傳》載：王莽時逢萌為了避禍，“即解冠掛東都城門”而去。后人因此稱辭官為“掛冠”。
[62] 禹過家門不入，見《孟子·滕文公》：“禹八年于外，三過其門而不入?！庇帧妒酚洝は谋炯o(jì)》：“（禹）勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入。”
[63] 忘八 烏龜?shù)乃追Q。古代傳說鯀死后化為三足鱉。參看本篇注〔34〕。
[64] 鶴膝風(fēng) 中醫(yī)病名，結(jié)核性關(guān)節(jié)炎的一種。戰(zhàn)國時楚國人尸佼所著的《尸子》中記有禹生“偏枯之疾”的傳說：“（禹）疏河決江，十年未闞其家，手不爪，脛不毛，生偏枯之疾，步不相過?！?/p>
[65] 女隗 《左傳》中狄人之女多姓隗，如叔隗、季隗等。又《史記·匈奴列傳》說：“匈奴，其先祖夏后氏（夏禹）之苗裔也?！毙倥褪谴呵飼r的狄人。本篇中女隗這個人名，大概是根據(jù)這類記載而虛擬出來的。
[66] 莎士比亞（W.Shakespeare，1564—1616） 歐洲文藝復(fù)興時期英國戲劇家、詩人，著有劇本《仲夏夜之夢》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。杜衡在1934年6月《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號發(fā)表《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》一文，借評莎士比亞作品，說人民群眾“沒有理性”，“沒有明確的利害觀念”，“感情”被人控制等。魯迅曾在《又是“莎士比亞”》（《花邊文學(xué)》）中批評過這種觀點。
[67] “湮” 鯀用的治水方法?！渡袝ず榉丁罚骸拔衣勗谖簦呹敽樗??！标敚ㄤ危?，填塞?！?b>導(dǎo)”，是禹用的治水方法，《國語·周語》：“伯禹念前之非度，釐改制量，……高高下下，疏川導(dǎo)滯?！睂?dǎo)，疏通。
[68] 息壤 傳說中一種能夠自己生長，永不耗減的土壤?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以湮洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊?！惫弊ⅲ骸跋⑷勒?，言土自長息無限，故可以塞洪水也?！?/p>
[69] “
父之蠱” 語出《周易·蠱》初六：“傒父之蠱，有子，考無咎?！比龂鴷r魏國王弼注：“傒父之事，能承先軌，堪其任者也。”后稱兒子能完成父親所未竟的事業(yè)，因而掩蓋了父親的過錯為“傒蠱”。
[70] 摩登 英語Modern的音譯，原意為現(xiàn)代，這里是時髦的意思。
[71] 這是古代關(guān)于鯀的一種傳說?！蹲髠鳌氛压吣辏骸拔魣蜷牾呌谟鹕?，其神化為黃熊，以入于羽淵?！碧拼懙旅鳌夺屛摹罚骸包S熊，音雄，獸名。亦作能，如字，一音奴來反，三足鱉也?！蹦?，一寫作熊?！妒酚洝は谋炯o(jì)》唐代張守節(jié)《正義》說：“鯀之羽山，化為黃熊，入于羽淵。熊，音乃來反，下三點為三足也。束晰《發(fā)蒙記》云：‘鱉三足曰熊’?！?/p>
[72] 禹化為熊的傳說，見清代馬骕《繹史》卷十二引《隨巢子》：“（禹）治洪水，通
轅山，化為熊?！卑措S巢子，戰(zhàn)國時墨翟弟子，著《隨巢子》六篇，清代馬國翰《玉函山房輯佚書》內(nèi)有輯文一卷。
[73] 禹捉無支祁的傳說，見唐代李公佐《古岳瀆經(jīng)》：“禹理水，三至桐柏山，驚風(fēng)走雷，石號木鳴，五伯擁川，天老肅兵，不能興。禹怒，召集百靈，搜命夔龍。桐柏千君長稽首請命?！双@淮渦水神，名無支祁，善應(yīng)對言語，辨江淮之淺深，原隰之遠(yuǎn)近。形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙。頸伸百尺，力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽，聞視不可久。……頸鏁大索，鼻穿金鈴，徙淮陰之龜山之足下。俾淮水永安流注海也?！保〒?jù)魯迅輯《唐宋傳奇集》卷三）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號