故事新編

本書(shū)收作者1922年至1935年所作小說(shuō)八篇。1936年1月由上海文化生活出版社初版，列為巴金所編的《文學(xué)叢刊》之一。作者生前共印行七版次。

序言

這一本很小的集子，從開(kāi)手寫(xiě)起到編成，經(jīng)過(guò)的日子卻可以算得很長(zhǎng)久了：足足有十三年。

第一篇《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫(xiě)成的。那時(shí)的意見(jiàn)，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來(lái)做短篇小說(shuō)，《不周山》便是取了“女?huà)z煉石補(bǔ)天”的神話，動(dòng)手試作的第一篇。首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過(guò)取了茀羅特說(shuō)^[1]，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起。不記得怎么一來(lái)，中途停了筆，去看日?qǐng)?bào)了，不幸正看見(jiàn)了誰(shuí)——現(xiàn)在忘記了名字——的對(duì)于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，他說(shuō)要含淚哀求，請(qǐng)青年不要再寫(xiě)這樣的文字。^[2]這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，就無(wú)論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女?huà)z的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿(mǎn)。

我決計(jì)不再寫(xiě)這樣的小說(shuō)，當(dāng)編印《吶喊》時(shí)，便將它附在卷末，算是一個(gè)開(kāi)始，也就是一個(gè)收?qǐng)觥?/p>

這時(shí)我們的批評(píng)家成仿吾^[3]先生正在創(chuàng)造社門(mén)口的“靈魂的冒險(xiǎn)”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的說(shuō)罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對(duì)于歷史小說(shuō)，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為“教授小說(shuō)”，其實(shí)是很難組織之作，至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無(wú)需怎樣的手腕；況且“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來(lái)說(shuō)，就是“自家有病自家知”罷：《不周山》的后半是很草率的，決不能稱(chēng)為佳作。倘使讀者相信了這冒險(xiǎn)家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時(shí)^[4]，即將這一篇?jiǎng)h除；向這位“魂靈”回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里，只剩著“庸俗”在跋扈了。

直到一九二六年的秋天，一個(gè)人住在廈門(mén)的石屋^[5]里，對(duì)著大海，翻著古書(shū)，四近無(wú)生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社^[6]，卻不絕的來(lái)信，催促雜志的文章。這時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫(xiě)了十篇《朝華夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說(shuō)之類(lèi)，預(yù)備足成八則《故事新編》。但剛寫(xiě)了《奔月》和《鑄劍》——發(fā)表的那時(shí)題為《眉間尺》，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。后來(lái)雖然偶爾得到一點(diǎn)題材，作一段速寫(xiě)，卻一向不加整理。

現(xiàn)在才總算編成了一本書(shū)。其中也還是速寫(xiě)居多，不足稱(chēng)為“文學(xué)概論”之所謂小說(shuō)。敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書(shū)上的根據(jù)，有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河。而且因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬，所以仍不免時(shí)有油滑之處。過(guò)了十三年，依然并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，看起來(lái)真也是“無(wú)非《不周山》之流”；不過(guò)并沒(méi)有將古人寫(xiě)得更死，卻也許暫時(shí)還有存在的余地的罷。

一九三五年十二月二十六日，魯迅。

補(bǔ)天^[7]

一

女?huà)z^[8]忽然醒來(lái)了。

伊^[9]似乎是從夢(mèng)中驚醒的，然而已經(jīng)記不清做了什么夢(mèng)；只是很懊惱，覺(jué)得有什么不足，又覺(jué)得有什么太多了。煽動(dòng)的和風(fēng)，暖暾的將伊的氣力吹得彌漫在宇宙里。

伊揉一揉自己的眼睛。

粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅的眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理會(huì)誰(shuí)是下去，和誰(shuí)是上來(lái)。

地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。桃紅和青白色的斗大的雜花，在眼前還分明，到遠(yuǎn)處可就成為斑斕的煙靄了。

“唉唉，我從來(lái)沒(méi)有這樣的無(wú)聊過(guò)！”伊想著，猛然間站立起來(lái)了，擎上那非常圓滿(mǎn)而精力洋溢的臂膊，向天打一個(gè)欠伸，天空便突然失了色，化為神異的肉紅，暫時(shí)再也辨不出伊所在的處所。

伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才濃成一段純白。波濤都驚異，起伏得很有秩序了，然而浪花濺在伊身上。這純白的影子在海水里動(dòng)搖，仿佛全體都正在四面八方的迸散。但伊自己并沒(méi)有見(jiàn)，只是不由的跪下一足，伸手掬起帶水的軟泥來(lái)，同時(shí)又揉捏幾回，便有一個(gè)和自己差不多的小東西在兩手里。

“阿，阿！”伊固然以為是自己做的，但也疑心這東西就白薯似的原在泥土里，禁不住很詫異了。

然而這詫異使伊喜歡，以未曾有的勇往和愉快繼續(xù)著伊的事業(yè)，呼吸吹噓著，汗混和著……

“Nga！nga！”^[10]那些小東西可是叫起來(lái)了。

“阿，阿！”伊又吃了驚，覺(jué)得全身的毛孔中無(wú)不有什么東西飛散，于是地上便罩滿(mǎn)了乳白色的煙云，伊才定了神，那些小東西也住了口。

“Akon，Agon！”有些東西向伊說(shuō)。

“阿阿，可愛(ài)的寶貝?！币量炊ㄋ麄儯斐鰩е嗤恋氖种溉芩拾椎哪?。

“Uvu，Ahaha！”他們笑了。這是伊第一回在天地間看見(jiàn)的笑，于是自己也第一回笑得合不上嘴唇來(lái)。

伊一面撫弄他們，一面還是做，被做的都在伊的身邊打圈，但他們漸漸的走得遠(yuǎn)，說(shuō)得多了，伊也漸漸的懂不得，只覺(jué)得耳朵邊滿(mǎn)是嘈雜的嚷，嚷得頗有些頭昏。

伊在長(zhǎng)久的歡喜中，早已帶著疲乏了。幾乎吹完了呼吸，流完了汗，而況又頭昏，兩眼便蒙朧起來(lái)，兩頰也漸漸的發(fā)了熱，自己覺(jué)得無(wú)所謂了，而且不耐煩。然而伊還是照舊的不歇手，不自覺(jué)的只是做。

終于，腰腿的酸痛逼得伊站立起來(lái)，倚在一座較為光滑的高山上，仰面一看，滿(mǎn)天是魚(yú)鱗樣的白云，下面則是黑壓壓的濃綠。伊自己也不知道怎樣，總覺(jué)得左右不如意了，便焦躁的伸出手去，信手一拉，拔起一株從山上長(zhǎng)到天邊的紫藤，一房一房的剛開(kāi)著大不可言的紫花，伊一揮，那藤便橫搭在地面上，遍地散滿(mǎn)了半紫半白的花瓣。

伊接著一擺手，紫藤便在泥和水里一翻身，同時(shí)也濺出拌著水的泥土來(lái)，待到落在地上，就成了許多伊先前做過(guò)了一般的小東西，只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭。然而伊不暇理會(huì)這等事了，單是有趣而且煩躁，夾著惡作劇的將手只是掄，愈掄愈飛速了，那藤便拖泥帶水的在地上滾，像一條給沸水燙傷了的赤練蛇。泥點(diǎn)也就暴雨似的從藤身上飛濺開(kāi)來(lái)，還在空中便成了哇哇地啼哭的小東西，爬來(lái)爬去的撒得滿(mǎn)地。

伊近于失神了，更其掄，但是不獨(dú)腰腿痛，連兩條臂膊也都乏了力，伊于是不由的蹲下身子去，將頭靠著高山，頭發(fā)漆黑的搭在山頂上，喘息一回之后，嘆一口氣，兩眼就合上了。紫藤?gòu)囊恋氖掷锫淞讼聛?lái)，也困頓不堪似的懶洋洋的躺在地面上。

二

轟！！！

在這天崩地塌價(jià)的聲音中，女?huà)z猛然醒來(lái)，同時(shí)也就向東南方直溜下去了。^[11]伊伸了腳想踏住，然而什么也踹不到，連忙一舒臂揪住了山峰，這才沒(méi)有再向下滑的形勢(shì)。

但伊又覺(jué)得水和沙石都從背后向伊頭上和身邊滾潑過(guò)去了，略一回頭，便灌了一口和兩耳朵的水，伊趕緊低了頭，又只見(jiàn)地面不住的動(dòng)搖。幸而這動(dòng)搖也似乎平靜下去了，伊向后一移，坐穩(wěn)了身子，這才挪出手來(lái)拭去額角上和眼睛邊的水，細(xì)看是怎樣的情形。

情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海里罷，有幾處更站起很尖的波浪來(lái)。伊只得呆呆的等著。

可是終于大平靜了，大波不過(guò)高如從前的山，像是陸地的處所便露出棱棱的石骨。伊正向海上看，只見(jiàn)幾座山奔流過(guò)來(lái)，一面又在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的腳，便伸手將他們撮住，望那山坳里，還伏著許多未曾見(jiàn)過(guò)的東西。

伊將手一縮，拉近山來(lái)仔細(xì)的看，只見(jiàn)那些東西旁邊的地上吐得很狼藉，似乎是金玉的粉末^[12]，又夾雜些嚼碎的松柏葉和魚(yú)肉。他們也慢慢的陸續(xù)抬起頭來(lái)了，女?huà)z圓睜了眼睛，好容易才省悟到這便是自己先前所做的小東西，只是怪模怪樣的已經(jīng)都用什么包了身子，有幾個(gè)還在臉的下半截長(zhǎng)著雪白的毛毛了，雖然被海水粘得像一片尖尖的白楊葉。

“阿，阿！”伊詫異而且害怕的叫，皮膚上都起粟，就像觸著一支毛刺蟲(chóng)。

“上真^[13]救命……”一個(gè)臉的下半截長(zhǎng)著白毛的昂了頭，一面嘔吐，一面斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)，“救命……臣等……是學(xué)仙的。誰(shuí)料壞劫到來(lái)，天地分崩了?！F(xiàn)在幸而……遇到上真，……請(qǐng)救蟻命，……并賜仙……仙藥……”他于是將頭一起一落的做出異樣的舉動(dòng)。

伊都茫然，只得又說(shuō)，“什么？”

他們中的許多也都開(kāi)口了，一樣的是一面嘔吐，一面“上真上真”的只是嚷，接著又都做出異樣的舉動(dòng)。伊被他們鬧得心煩，頗后悔這一拉，竟至于惹了莫名其妙的禍。伊無(wú)法可想的向四處看，便看見(jiàn)有一隊(duì)巨鰲^[14]正在海面上游玩，伊不由的喜出望外了，立刻將那些山都擱在他們的脊梁上，囑咐道，“給我駝到平穩(wěn)點(diǎn)的地方去罷！”巨鰲們似乎點(diǎn)一點(diǎn)頭，成群結(jié)隊(duì)的駝遠(yuǎn)了?？墒窍惹袄眠^(guò)于猛，以致從山上摔下一個(gè)臉有白毛的來(lái)，此時(shí)趕不上，又不會(huì)鳧水，便伏在海邊自己打嘴巴。這倒使女?huà)z覺(jué)得可憐了，然而也不管，因?yàn)橐翆?shí)在也沒(méi)有工夫來(lái)管這些事。

伊噓一口氣，心地較為輕松了，再轉(zhuǎn)過(guò)眼光來(lái)看自己的身邊，流水已經(jīng)退得不少，處處也露出廣闊的土石，石縫里又嵌著許多東西，有的是直挺挺的了，有的卻還在動(dòng)。伊瞥見(jiàn)有一個(gè)正在白著眼睛呆看伊；那是遍身多用鐵片包起來(lái)的，臉上的神情似乎很失望而且害怕。

“那是怎么一回事呢？”伊順便的問(wèn)。

“嗚呼，天降喪。”那一個(gè)便凄涼可憐的說(shuō)，“顓頊不道，抗我后，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天不祐德，我?guī)煼醋?，……?sup>[15]

“什么？”伊向來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這類(lèi)話，非常詫異了。

“我?guī)煼醋?，我后爰以厥首觸不周之山^[16]，折天柱，絕地維，我后亦殂落。嗚呼，是實(shí)惟……”

“夠了夠了，我不懂你的意思?！币赁D(zhuǎn)過(guò)臉去了，卻又看見(jiàn)一個(gè)高興而且驕傲的臉，也多用鐵片包了全身的。

“那是怎么一回事呢？”伊到此時(shí)才知道這些小東西竟會(huì)變這么花樣不同的臉，所以也想問(wèn)出別樣的可懂的答話來(lái)。

“人心不古，康回實(shí)有豕心，覷天位，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天實(shí)祐德，我?guī)煿?zhàn)無(wú)敵，殛康回于不周之山。”^[17]

“什么？”伊大約仍然沒(méi)有懂。

“人心不古，……”

“夠了夠了，又是這一套！”伊氣得從兩頰立刻紅到耳根，火速背轉(zhuǎn)頭，另外去尋覓，好容易才看見(jiàn)一個(gè)不包鐵片的東西，身子精光，帶著傷痕還在流血，只是腰間卻也圍著一塊破布片。他正從別一個(gè)直挺挺的東西的腰間解下那破布來(lái)，慌忙系上自己的腰，但神色倒也很平淡。

伊料想他和包鐵片的那些是別一種，應(yīng)該可以探出一些頭緒了，便問(wèn)道：

“那是怎么一回事呢？”

“那是怎么一回事呵。”他略一抬頭，說(shuō)。

“那剛才鬧出來(lái)的是？……”

“那剛才鬧出來(lái)的么？”

“是打仗罷？”伊沒(méi)有法，只好自己來(lái)猜測(cè)了。

“打仗罷？”然而他也問(wèn)。

女?huà)z倒抽了一口冷氣，同時(shí)也仰了臉去看天。天上一條大裂紋，非常深，也非常闊。伊站起來(lái)，用指甲去一彈，一點(diǎn)不清脆，竟和破碗的聲音相差無(wú)幾了。伊皺著眉心，向四面察看一番，又想了一會(huì)，便擰去頭發(fā)里的水，分開(kāi)了搭在左右肩膀上，打起精神來(lái)向各處拔蘆柴：伊已經(jīng)打定了“修補(bǔ)起來(lái)再說(shuō)”^[18]的主意了。

伊從此日日夜夜堆蘆柴，柴堆高多少，伊也就瘦多少，因?yàn)榍樾尾槐认惹?，——仰面是歪斜開(kāi)裂的天，低頭是齷齪破爛的地，毫沒(méi)有一些可以賞心悅目的東西了。

蘆柴堆到裂口，伊才去尋青石頭。當(dāng)初本想用和天一色的純青石的，然而地上沒(méi)有這么多，大山又舍不得用，有時(shí)到熱鬧處所去尋些零碎，看見(jiàn)的又冷笑，痛罵，或者搶回去，甚而至于還咬伊的手。伊于是只好攙些白石，再不夠，便湊上些紅黃的和灰黑的，后來(lái)總算將就的填滿(mǎn)了裂口，止要一點(diǎn)火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳響，支持不住了。

“唉唉，我從來(lái)沒(méi)有這樣的無(wú)聊過(guò)。”伊坐在一座山頂上，兩手捧著頭，上氣不接下氣的說(shuō)。

這時(shí)昆侖山上的古森林的大火^[19]還沒(méi)有熄，西邊的天際都通紅。伊向西一瞟，決計(jì)從那里拿過(guò)一株帶火的大樹(shù)來(lái)點(diǎn)蘆柴積，正要伸手，又覺(jué)得腳趾上有什么東西刺著了。

伊順下眼去看，照例是先前所做的小東西，然而更異樣了，累累墜墜的用什么布似的東西掛了一身，腰間又格外掛上十幾條布，頭上也罩著些不知什么，頂上是一塊烏黑的小小的長(zhǎng)方板^[20]，手里拿著一片物件，刺伊腳趾的便是這東西。

那頂著長(zhǎng)方板的卻偏站在女?huà)z的兩腿之間向上看，見(jiàn)伊一順眼，便倉(cāng)皇的將那小片遞上來(lái)了。伊接過(guò)來(lái)看時(shí)，是一條很光滑的青竹片，上面還有兩行黑色的細(xì)點(diǎn)，比槲樹(shù)葉上的黑斑小得多。伊倒也很佩服這手段的細(xì)巧。

“這是什么？”伊還不免于好奇，又忍不住要問(wèn)了。

頂長(zhǎng)方板的便指著竹片，背誦如流的說(shuō)道，“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行。國(guó)有常刑，惟禁！”

女?huà)z對(duì)那小方板瞪了一眼，倒暗笑自己?jiǎn)柕锰Ａ?，伊本已知道和這類(lèi)東西扳談，照例是說(shuō)不通的，于是不再開(kāi)口，隨手將竹片擱在那頭頂上面的方板上，回手便從火樹(shù)林里抽出一株燒著的大樹(shù)來(lái)，要向蘆柴堆上去點(diǎn)火。

忽而聽(tīng)到嗚嗚咽咽的聲音了，可也是聞所未聞的玩藝，伊姑且向下再一瞟，卻見(jiàn)方板底下的小眼睛里含著兩粒比芥子還小的眼淚。因?yàn)檫@和伊先前聽(tīng)?wèi)T的“nga nga”的哭聲大不同了，所以竟不知道這也是一種哭。

伊就去點(diǎn)上火，而且不止一地方。

火勢(shì)并不旺，那蘆柴是沒(méi)有干透的，但居然也烘烘的響，很久很久，終于伸出無(wú)數(shù)火焰的舌頭來(lái)，一伸一縮的向上舔，又很久，便合成火焰的重臺(tái)花^[21]，又成了火焰的柱，赫赫的壓倒了昆侖山上的紅光。大風(fēng)忽地起來(lái)，火柱旋轉(zhuǎn)著發(fā)吼，青的和雜色的石塊都一色通紅了，飴糖似的流布在裂縫中間，像一條不滅的閃電。

風(fēng)和火勢(shì)卷得伊的頭發(fā)都四散而且旋轉(zhuǎn)，汗水如瀑布一般奔流，大光焰烘托了伊的身軀，使宇宙間現(xiàn)出最后的肉紅色。

火柱逐漸上升了，只留下一堆蘆柴灰。伊待到天上一色青碧的時(shí)候，才伸手去一摸，指面上卻覺(jué)得還很有些參差。

“養(yǎng)回了力氣，再來(lái)罷?！币磷约合?。

伊于是彎腰去捧蘆灰了，一捧一捧的填在地上的大水里，蘆灰還未冷透，蒸得水澌澌的沸涌，灰水潑滿(mǎn)了伊的周身。大風(fēng)又不肯停，夾著灰撲來(lái)，使伊成了灰土的顏色。

“吁！……”伊吐出最后的呼吸來(lái)。

天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。但不知道誰(shuí)是下去和誰(shuí)是上來(lái)。這時(shí)候，伊的以自己用盡了自己一切的軀殼，便在這中間躺倒，而且不再呼吸了。

上下四方是死滅以上的寂靜。

三

有一日，天氣很寒冷，卻聽(tīng)到一點(diǎn)喧囂，那是禁軍終于殺到了，因?yàn)樗麄兊群蛑灰?jiàn)火光和煙塵的時(shí)候，所以到得遲。他們左邊一柄黃斧頭，右邊一柄黑斧頭，后面一柄極大極古的大纛，躲躲閃閃的攻到女?huà)z死尸的旁邊，卻并不見(jiàn)有什么動(dòng)靜。他們就在死尸的肚皮上扎了寨，因?yàn)檫@一處最膏腴，他們檢選這些事是很伶俐的。然而他們卻突然變了口風(fēng)，說(shuō)惟有他們是女?huà)z的嫡派，同時(shí)也就改換了大纛旗上的科斗字，寫(xiě)道“女?huà)z氏之腸”^[22]。

落在海岸上的老道士也傳了無(wú)數(shù)代了。他臨死的時(shí)候，才將仙山被巨鰲背到海上這一件要聞傳授徒弟，徒弟又傳給徒孫，后來(lái)一個(gè)方士想討好，竟去奏聞了秦始皇，秦始皇便教方士去尋去^[23]。

方士尋不到仙山，秦始皇終于死掉了；漢武帝又教尋，也一樣的沒(méi)有影^[24]。

大約巨鰲們是并沒(méi)有懂得女?huà)z的話的，那時(shí)不過(guò)偶而湊巧的點(diǎn)了點(diǎn)頭。模模胡胡的背了一程之后，大家便走散去睡覺(jué)，仙山也就跟著沉下了，所以直到現(xiàn)在，總沒(méi)有人看見(jiàn)半座神仙山，至多也不外乎發(fā)見(jiàn)了若干野蠻島。

一九二二年十一月作。

奔月^[25]

一

聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見(jiàn)宅門(mén)，那馬便立刻放緩腳步了，并且和它背上的主人同時(shí)垂了頭，一步一頓，像搗米一樣。

暮靄籠罩了大宅，鄰屋上都騰起濃黑的炊煙，已經(jīng)是晚飯時(shí)候。家將們聽(tīng)得馬蹄聲，早已迎了出來(lái)，都在宅門(mén)外垂著手直挺挺地站著。羿^[26]在垃圾堆邊懶懶地下了馬，家將們便接過(guò)韁繩和鞭子去。他剛要跨進(jìn)大門(mén)，低頭看看掛在腰間的滿(mǎn)壺的簇新的箭和網(wǎng)里的三匹烏老鴉和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常躊躕。但到底硬著頭皮，大踏步走進(jìn)去了；箭在壺里豁朗豁朗地響著。

剛到內(nèi)院，他便見(jiàn)嫦娥^[27]在圓窗里探了一探頭。他知道她眼睛快，一定早瞧見(jiàn)那幾匹烏鴉的了，不覺(jué)一嚇，腳步登時(shí)也一停，——但只得往里走。使女們都迎出來(lái)，給他卸了弓箭，解下網(wǎng)兜。他仿佛覺(jué)得她們都在苦笑。

“太太……?！彼吝^(guò)手臉，走進(jìn)內(nèi)房去，一面叫。

嫦娥正在看著圓窗外的暮天，慢慢回過(guò)頭來(lái)，似理不理的向他看了一眼，沒(méi)有答應(yīng)。

這種情形，羿倒久已習(xí)慣的了，至少已有一年多。他仍舊走近去，坐在對(duì)面的鋪著脫毛的舊豹皮的木榻上，搔著頭皮，支支梧梧地說(shuō)——

“今天的運(yùn)氣仍舊不見(jiàn)佳，還是只有烏鴉……?！?/p>

“哼！”嫦娥將柳眉一揚(yáng)，忽然站起來(lái)，風(fēng)似的往外走，嘴里咕嚕著，“又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問(wèn)問(wèn)去，誰(shuí)家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來(lái)，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”

“太太，”羿趕緊也站起，跟在后面，低聲說(shuō)，“不過(guò)今天倒還好，另外還射了一匹麻雀，可以給你做菜的。女辛^[28]！”他大聲地叫使女，“你把那一匹麻雀拿過(guò)來(lái)請(qǐng)?zhí)?！?/p>

野味已經(jīng)拿到廚房里去了，女辛便跑去挑出來(lái)，兩手捧著，送在嫦娥的眼前。

“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高興地說(shuō)，“一團(tuán)糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？”

“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太強(qiáng)，箭頭太大了?！?/p>

“你不能用小一點(diǎn)的箭頭的么？”

“我沒(méi)有小的。自從我射封豕長(zhǎng)蛇^[29]……?！?/p>

“這是封豕長(zhǎng)蛇么？”她說(shuō)著，一面回轉(zhuǎn)頭去對(duì)著女辛道，“放一碗湯罷！”便又退回房里去了。

只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，聽(tīng)著廚房里柴草爆炸的聲音。他回憶當(dāng)年的封豕是多么大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一坐小土岡，如果那時(shí)不去射殺它，留到現(xiàn)在，足可以吃半年，又何用天天愁飯菜。還有長(zhǎng)蛇，也可以做羹喝……。

女乙來(lái)點(diǎn)燈了，對(duì)面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，^[30]長(zhǎng)劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現(xiàn)。羿看了一眼，就低了頭，嘆一口氣；只見(jiàn)女辛搬進(jìn)夜飯來(lái)，放在中間的案上，左邊是五大碗白面；右邊兩大碗，一碗湯；中央是一大碗烏鴉肉做的炸醬。

羿吃著炸醬面，自己覺(jué)得確也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸醬是看也不看，只用湯泡了面，吃了半碗，又放下了。他覺(jué)得她臉上仿佛比往常黃瘦些，生怕她生了病。

到二更時(shí)，她似乎和氣一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁邊的木榻上，手摩著脫毛的舊豹皮。

“唉，”他和藹地說(shuō)，“這西山的文豹，還是我們結(jié)婚以前射得的，那時(shí)多么好看，全體黃金光。”他于是回想當(dāng)年的食物，熊是只吃四個(gè)掌，駝留峰，其余的就都賞給使女和家將們。后來(lái)大動(dòng)物射完了，就吃野豬兔山雞；射法又高強(qiáng)，要多少有多少?！鞍?，”他不覺(jué)嘆息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那時(shí)誰(shuí)料到只剩下烏鴉做菜……?！?/p>

“哼?！辨隙鹞⑽⒁恍?。

“今天總還要算運(yùn)氣的，”羿也高興起來(lái)，“居然獵到一只麻雀。這是遠(yuǎn)繞了三十里路才找到的?！?/p>

“你不能走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的么？！”

“對(duì)。太太。我也這樣想。明天我想起得早些。倘若你醒得早，那就叫醒我。我準(zhǔn)備再遠(yuǎn)走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也難。當(dāng)我射封豕長(zhǎng)蛇的時(shí)候，野獸是那么多。你還該記得罷，丈母的門(mén)前就常有黑熊走過(guò)，叫我去射了好幾回……。”

“是么？”嫦娥似乎不大記得。

“誰(shuí)料到現(xiàn)在竟至于精光的呢。想起來(lái)，真不知道將來(lái)怎么過(guò)日子。我呢，倒不要緊，只要將那道士送給我的金丹吃下去，就會(huì)飛升。但是我第一先得替你打算，……所以我決計(jì)明天再走得遠(yuǎn)一點(diǎn)……?！?/p>

“哼?！辨隙鹨呀?jīng)喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。

殘膏的燈火照著殘妝，粉有些褪了，眼圈顯得微黃，眉毛的黛色也仿佛兩邊不一樣。但嘴唇依然紅得如火；雖然并不笑，頰上也還有淺淺的酒窩。

“唉唉，這樣的人，我就整年地只給她吃烏鴉的炸醬面……。”羿想著，覺(jué)得慚愧，兩頰連耳根都熱起來(lái)。

二

過(guò)了一夜就是第二天。

羿忽然睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)一道陽(yáng)光斜射在西壁上，知道時(shí)候不早了；看看嫦娥，兀自攤開(kāi)了四肢沉睡著。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，躄出堂前，一面洗臉，一面叫女庚去吩咐王升備馬。

他因?yàn)槭虑槊?，是早就廢止了朝食^[31]的；女乙將五個(gè)炊餅，五株蔥和一包辣醬都放在網(wǎng)兜里，并弓箭一齊替他系在腰間。他將腰帶緊了一緊，輕輕地跨出堂外面，一面告訴那正從對(duì)面進(jìn)來(lái)的女庚道——

“我今天打算到遠(yuǎn)地方去尋食物去，回來(lái)也許晚一些?？刺押螅眠^(guò)早點(diǎn)心，有些高興的時(shí)候，你便去稟告，說(shuō)晚飯請(qǐng)她等一等，對(duì)不起得很。記得么？你說(shuō)：對(duì)不起得很?！?/p>

他快步出門(mén)，跨上馬，將站班的家將們?nèi)釉谀X后，不一會(huì)便跑出村莊了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也沒(méi)有的。加上兩鞭，一徑飛奔前去，一氣就跑了六十里上下，望見(jiàn)前面有一簇很茂盛的樹(shù)林，馬也喘氣不迭，渾身流汗，自然慢下去了。大約又走了十多里，這才接近樹(shù)林，然而滿(mǎn)眼是胡蜂，粉蝶，螞蟻，蚱蜢，那里有一點(diǎn)禽獸的蹤跡。他望見(jiàn)這一塊新地方時(shí)，本以為至少總可以有一兩匹狐兒兔兒的，現(xiàn)在才知道又是夢(mèng)想。他只得繞出樹(shù)林，看那后面卻又是碧綠的高粱田，遠(yuǎn)處散點(diǎn)著幾間小小的土屋。風(fēng)和日暖，鴉雀無(wú)聲。

“倒楣！”他盡量地大叫了一聲，出出悶氣。

但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一間土屋外面的平地上，的確停著一匹飛禽，一步一啄，像是很大的鴿子。他慌忙拈弓搭箭，引滿(mǎn)弦，將手一放，那箭便流星般出去了。

這是無(wú)須遲疑的，向來(lái)有發(fā)必中；他只要策馬跟著箭路飛跑前去，便可以拾得獵物。誰(shuí)知道他將要臨近，卻已有一個(gè)老婆子捧著帶箭的大鴿子，大聲嚷著，正對(duì)著他的馬頭搶過(guò)來(lái)。

“你是誰(shuí)哪？怎么把我家的頂好的黑母雞射死了？你的手怎的有這么閑哪？……”

羿的心不覺(jué)跳了一跳，趕緊勒住馬。

“阿呀！雞么？我只道是一只鵓鴣?！彼炭值卣f(shuō)。

“瞎了你的眼睛！看你也有四十多歲了罷?！?/p>

“是的。老太太。我去年就有四十五歲了^[32]?！?/p>

“你真是枉長(zhǎng)白大！連母雞也不認(rèn)識(shí)，會(huì)當(dāng)作鵓鴣！你究竟是誰(shuí)哪？”

“我就是夷羿。”他說(shuō)著，看看自己所射的箭，是正貫了母雞的心，當(dāng)然死了，末后的兩個(gè)字便說(shuō)得不大響亮；一面從馬上跨下來(lái)。

“夷羿？……誰(shuí)呢？我不知道。”她看著他的臉，說(shuō)。

“有些人是一聽(tīng)就知道的。堯爺?shù)臅r(shí)候，我曾經(jīng)射死過(guò)幾匹野豬，幾條蛇……?！?/p>

“哈哈，騙子！那是逢蒙^[33]老爺和別人合伙射死的。也許有你在內(nèi)罷；但你倒說(shuō)是你自己了，好不識(shí)羞！”

“阿阿，老太太。逢蒙那人，不過(guò)近幾年時(shí)常到我那里來(lái)走走，我并沒(méi)有和他合伙，全不相干的?！?/p>

“說(shuō)誑。近來(lái)常有人說(shuō)，我一月就聽(tīng)到四五回?！?/p>

“那也好。我們且談?wù)?jīng)事罷。這雞怎么辦呢？”

“賠。這是我家最好的母雞，天天生蛋。你得賠我兩柄鋤頭，三個(gè)紡錘?！?/p>

“老太太，你瞧我這模樣，是不耕不織的，那里來(lái)的鋤頭和紡錘。我身邊又沒(méi)有錢(qián)，只有五個(gè)炊餅，倒是白面做的，就拿來(lái)賠了你的雞，還添上五株蔥和一包甜辣醬。你以為怎樣？……”他一只手去網(wǎng)兜里掏炊餅，伸出那一只手去取雞。

老婆子看見(jiàn)白面的炊餅，倒有些愿意了，但是定要十五個(gè)。磋商的結(jié)果，好容易才定為十個(gè)，約好至遲明天正午送到，就用那射雞的箭作抵押。羿這時(shí)才放了心，將死雞塞進(jìn)網(wǎng)兜里，跨上鞍鞒，回馬就走，雖然肚餓，心里卻很喜歡，他們不喝雞湯實(shí)在已經(jīng)有一年多了。

他繞出樹(shù)林時(shí)，還是下午，于是趕緊加鞭向家里走；但是馬力乏了，剛到走慣的高粱田近旁，已是黃昏時(shí)候。只見(jiàn)對(duì)面遠(yuǎn)處有人影子一閃，接著就有一枝箭忽地向他飛來(lái)。^[34]

羿并不勒住馬，任它跑著，一面卻也拈弓搭箭，只一發(fā)，只聽(tīng)得錚的一聲，箭尖正觸著箭尖，在空中發(fā)出幾點(diǎn)火花，兩枝箭便向上擠成一個(gè)“人”字，又翻身落在地上了。第一箭剛剛相觸，兩面立刻又來(lái)了第二箭，還是錚的一聲，相觸在半空中。那樣地射了九箭，羿的箭都用盡了；但他這時(shí)已經(jīng)看清逢蒙得意地站在對(duì)面，卻還有一枝箭搭在弦上正在瞄準(zhǔn)他的咽喉。

“哈哈，我以為他早到海邊摸魚(yú)去了，原來(lái)還在這些地方干這些勾當(dāng)，怪不得那老婆子有那些話……?！濒嘞搿?/p>

那時(shí)快，對(duì)面是弓如滿(mǎn)月，箭似流星。颼的一聲，徑向羿的咽喉飛過(guò)來(lái)。也許是瞄準(zhǔn)差了一點(diǎn)了，卻正中了他的嘴；一個(gè)筋斗，他帶箭掉下馬去了，馬也就站住。

逢蒙見(jiàn)羿已死，便慢慢地躄過(guò)來(lái)，微笑著去看他的死臉，當(dāng)作喝一杯勝利的白干。

剛在定睛看時(shí)，只見(jiàn)羿張開(kāi)眼，忽然直坐起來(lái)。

“你真是白來(lái)了一百多回?！彼鲁黾χf(shuō)，“難道連我的‘嚙鏃法’^[35]都沒(méi)有知道么？這怎么行。你鬧這些小玩藝兒是不行的，偷去的拳頭打不死本人，要自己練練才好。”

“即以其人之道，反諸其人之身……。”勝者低聲說(shuō)。

“哈哈哈！”他一面大笑，一面站了起來(lái)，“又是引經(jīng)據(jù)典。但這些話你只可以哄哄老婆子，本人面前搗什么鬼？俺向來(lái)就只是打獵，沒(méi)有弄過(guò)你似的剪徑的玩藝兒……?！彼f(shuō)著，又看看網(wǎng)兜里的母雞，倒并沒(méi)有壓壞，便跨上馬，徑自走了。

“……你打了喪鐘！……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還送來(lái)叫罵。

“真不料有這樣沒(méi)出息。青青年紀(jì)，倒學(xué)會(huì)了詛咒，怪不得那老婆子會(huì)那么相信他?！濒嘞胫?，不覺(jué)在馬上絕望地?fù)u了搖頭。

三

還沒(méi)有走完高粱田，天色已經(jīng)昏黑；藍(lán)的空中現(xiàn)出明星來(lái)，長(zhǎng)庚在西方格外燦爛。馬只能認(rèn)著白色的田塍走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮卻在天際漸漸吐出銀白的清輝。

“討厭！”羿聽(tīng)到自己的肚子里骨碌骨碌地響了一陣，便在馬上焦躁了起來(lái)?！捌侵\生忙，便偏是多碰到些無(wú)聊事，白費(fèi)工夫！”他將兩腿在馬肚子上一磕，催它快走，但馬卻只將后半身一扭，照舊地慢騰騰。

“嫦娥一定生氣了，你看今天多么晚?！彼??！罢f(shuō)不定要裝怎樣的臉給我看哩。但幸而有這一只小母雞，可以引她高興。我只要說(shuō)：太太，這是我來(lái)回跑了二百里路才找來(lái)的。不，不好，這話似乎太逞能。”

他望見(jiàn)人家的燈火已在前面，一高興便不再想下去了。馬也不待鞭策，自然飛奔。圓的雪白的月亮照著前途，涼風(fēng)吹臉，真是比大獵回來(lái)時(shí)還有趣。

馬自然而然地停在垃圾堆邊；羿一看，仿佛覺(jué)得異樣，不知怎地似乎家里亂毿毿。迎出來(lái)的也只有一個(gè)趙富。

“怎的？王升呢？”他奇怪地問(wèn)。

“王升到姚家找太太去了。”

“什么？太太到姚家去了么？”羿還呆坐在馬上，問(wèn)。

“喳……?！彼幻娲饝?yīng)著，一面去接馬韁和馬鞭。

羿這才爬下馬來(lái)，跨進(jìn)門(mén)，想了一想，又回過(guò)頭去問(wèn)道——

“不是等不迭了，自己上飯館去了么？”

“喳。三個(gè)飯館，小的都去問(wèn)過(guò)了，沒(méi)有在。”

羿低了頭，想著，往里面走，三個(gè)使女都惶惑地聚在堂前。他便很詫異，大聲的問(wèn)道——

“你們都在家么？姚家，太太一個(gè)人不是向來(lái)不去的么？”

她們不回答，只看看他的臉，便來(lái)給他解下弓袋和箭壺和裝著小母雞的網(wǎng)兜。羿忽然心驚肉跳起來(lái)，覺(jué)得嫦娥是因?yàn)闅夥迣ち硕桃?jiàn)了，便叫女庚去叫趙富來(lái)，要他到后園的池里樹(shù)上去看一遍。但他一跨進(jìn)房，便知道這推測(cè)是不確的了：房里也很亂，衣箱是開(kāi)著，向床里一看，首先就看出失少了首飾箱。他這時(shí)正如頭上淋了一盆冷水，金珠自然不算什么，然而那道士送給他的仙藥，也就放在這首飾箱里的。

羿轉(zhuǎn)了兩個(gè)圓圈，才看見(jiàn)王升站在門(mén)外面。

“回老爺，”王升說(shuō)，“太太沒(méi)有到姚家去；他們今天也不打牌?！?/p>

羿看了他一眼，不開(kāi)口。王升就退出去了。

“老爺叫？……”趙富上來(lái)，問(wèn)。

羿將頭一搖，又用手一揮，叫他也退出去。

羿又在房里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，走到堂前，坐下，仰頭看著對(duì)面壁上的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，長(zhǎng)劍，短劍，想了些時(shí)，才問(wèn)那呆立在下面的使女們道——

“太太是什么時(shí)候不見(jiàn)的？”

“掌燈時(shí)候就不看見(jiàn)了，”女乙說(shuō)，“可是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)她走出去?！?/p>

“你們可見(jiàn)太太吃了那箱里的藥沒(méi)有？”

“那倒沒(méi)有見(jiàn)。但她下午要我倒水喝是有的?！?/p>

羿急得站了起來(lái)，他似乎覺(jué)得，自己一個(gè)人被留在地上了。

“你們看見(jiàn)有什么向天上飛升的么？”他問(wèn)。

“哦！”女辛想了一想，大悟似的說(shuō)，“我點(diǎn)了燈出去的時(shí)候，的確看見(jiàn)一個(gè)黑影向這邊飛去的，但我那時(shí)萬(wàn)想不到是太太……?！庇谑撬哪樕n白了。

“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回頭問(wèn)著女辛道，“那邊？”

女辛用手一指，他跟著看去時(shí)，只見(jiàn)那邊是一輪雪白的圓月，掛在空中，其中還隱約現(xiàn)出樓臺(tái)，樹(shù)木；當(dāng)他還是孩子時(shí)候祖母講給他聽(tīng)的月宮中的美景，他依稀記得起來(lái)了。他對(duì)著浮游在碧海里似的月亮，覺(jué)得自己的身子非常沉重。

他忽然憤怒了。從憤怒里又發(fā)了殺機(jī)，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱咤道——

“拿我的射日弓來(lái)！和三枝箭！”

女乙和女庚從堂屋中央取下那強(qiáng)大的弓，拂去塵埃，并三枝長(zhǎng)箭都交在他手里。

他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿(mǎn)弓，正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電^[36]，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見(jiàn)他當(dāng)年射日^[37]的雄姿。

颼的一聲，——只一聲，已經(jīng)連發(fā)了三枝箭，剛發(fā)便搭，一搭又發(fā)，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來(lái)對(duì)面是雖然受了三枝箭，應(yīng)該都聚在一處的，因?yàn)榧嚆?，不差絲發(fā)。但他為必中起見(jiàn)，這時(shí)卻將手微微一動(dòng)，使箭到時(shí)分成三點(diǎn)，有三個(gè)傷。

使女們發(fā)一聲喊，大家都看見(jiàn)月亮只一抖，以為要掉下來(lái)了，——但卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無(wú)傷損。

“呔！”羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進(jìn)三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了。

他們都默著，各人看各人的臉。

羿懶懶地將射日弓靠在堂門(mén)上，走進(jìn)屋里去。使女們也一齊跟著他。

“唉，”羿坐下，嘆一口氣，“那么，你們的太太就永遠(yuǎn)一個(gè)人快樂(lè)了。她竟忍心撇了我獨(dú)自飛升？莫非看得我老起來(lái)了？但她上月還說(shuō)：并不算老，若以老人自居，是思想的墮落。”

“這一定不是的?！迸艺f(shuō)，“有人說(shuō)老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士。”

“有時(shí)看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家?！迸琳f(shuō)。

“放屁！——不過(guò)烏老鴉的炸醬面確也不好吃，難怪她忍不住……?！?/p>

“那豹皮褥子脫毛的地方，我去剪一點(diǎn)靠墻的腳上的皮來(lái)補(bǔ)一補(bǔ)罷，怪不好看的?！迸辆屯坷镒?。

“且慢，”羿說(shuō)著，想了一想，“那倒不忙。我實(shí)在餓極了，還是趕快去做一盤(pán)辣子雞，烙五斤餅來(lái)，給我吃了好睡覺(jué)。明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆喂馬！”

一九二六年十二月作。

理水^[38]

一

這時(shí)候是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”^[39]；舜爺^[40]的百姓，倒并不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹(shù)頂，有的坐著木排，有些木排上還搭有小小的板棚，從岸上看起來(lái)，很富于詩(shī)趣。

遠(yuǎn)地里的消息，是從木排上傳過(guò)來(lái)的。大家終于知道鯀大人因?yàn)橹瘟司耪甑乃裁葱?yàn)也沒(méi)有，上頭龍心震怒，把他充軍到羽山去了，^[41]接任的好像就是他的兒子文命少爺，乳名叫作阿禹。^[42]

災(zāi)荒得久了，大學(xué)早已解散，連幼稚園也沒(méi)有地方開(kāi)，所以百姓們都有些混混沌沌。只在文化山上^[43]，還聚集著許多學(xué)者，他們的食糧，是都從奇肱國(guó)^[44]用飛車(chē)運(yùn)來(lái)的，因此不怕缺乏，因此也能夠研究學(xué)問(wèn)。然而他們里面，大抵是反對(duì)禹的，或者簡(jiǎn)直不相信世界上真有這個(gè)禹。

每月一次，照例的半空中要簌簌的發(fā)響，愈響愈厲害，飛車(chē)看得清楚了，車(chē)上插一張旗，畫(huà)著一個(gè)黃圓圈在發(fā)毫光。離地五尺，就掛下幾只籃子來(lái)，別人可不知道里面裝的是什么，只聽(tīng)得上下在講話：

“古貌林！”^[45]

“好杜有圖！”^[46]

“古魯幾哩……”

“O.K！”^[47]

飛車(chē)向奇肱國(guó)疾飛而去，天空中不再留下微聲，學(xué)者們也靜悄悄，這是大家在吃飯。獨(dú)有山周?chē)乃?，撞著石頭，不住的澎湃的在發(fā)響。午覺(jué)醒來(lái)，精神百倍，于是學(xué)說(shuō)也就壓倒了濤聲了。

“禹來(lái)治水，一定不成功，如果他是鯀的兒子的話，”一個(gè)拿拄杖的學(xué)者說(shuō)?！拔以?jīng)搜集了許多王公大臣和豪富人家的家譜，很下過(guò)一番研究工夫，得到一個(gè)結(jié)論：闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人——這就叫作‘遺傳’。所以，鯀不成功，他的兒子禹一定也不會(huì)成功，因?yàn)橛奕耸巧怀雎斆魅藖?lái)的！”

“O.K！”一個(gè)不拿拄杖的學(xué)者說(shuō)。

“不過(guò)您要想想咱們的太上皇^[48]，”別一個(gè)不拿拄杖的學(xué)者道。

“他先前雖然有些‘頑’，現(xiàn)在可是改好了。倘是愚人，就永遠(yuǎn)不會(huì)改好……”

“O.K！”

“這這些些都是費(fèi)話，”又一個(gè)學(xué)者吃吃的說(shuō)，立刻把鼻尖脹得通紅?！澳銈兪鞘芰酥{言的騙的。其實(shí)并沒(méi)有所謂禹，‘禹’是一條蟲(chóng)，蟲(chóng)蟲(chóng)會(huì)治水的嗎？我看鯀也沒(méi)有的，‘鯀’是一條魚(yú)，魚(yú)魚(yú)會(huì)治水水水的嗎？”他說(shuō)到這里，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。

“不過(guò)鯀卻的確是有的，七年以前，我還親眼看見(jiàn)他到昆侖山腳下去賞梅花的?！?/p>

“那么，他的名字弄錯(cuò)了，他大概不叫‘鯀’，他的名字應(yīng)該叫‘人’！至于禹，那可一定是一條蟲(chóng)，我有許多證據(jù)，可以證明他的烏有，叫大家來(lái)公評(píng)……”

于是他勇猛的站了起來(lái)，摸出削刀，刮去了五株大松樹(shù)皮，用吃剩的面包末屑和水研成漿，調(diào)了炭粉，在樹(shù)身上用很小的蝌蚪文寫(xiě)上抹殺阿禹的考據(jù)，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆葉，如果住在木排上，就改給一貝殼鮮水苔。

橫豎到處都是水，獵也不能打，地也不能種，只要還活著，所有的是閑工夫，來(lái)看的人倒也很不少。松樹(shù)下挨擠了三天，到處都發(fā)出嘆息的聲音，有的是佩服，有的是疲勞。但到第四天的正午，一個(gè)鄉(xiāng)下人終于說(shuō)話了，這時(shí)那學(xué)者正在吃炒面。

“人里面，是有叫作阿禹的，”鄉(xiāng)下人說(shuō)?！皼r且‘禹’也不是蟲(chóng)，這是我們鄉(xiāng)下人的簡(jiǎn)筆字，老爺們都寫(xiě)作‘禺’^[49]，是大猴子……”

“人有叫作大大猴子的嗎？……”學(xué)者跳起來(lái)了，連忙咽下沒(méi)有嚼爛的一口面，鼻子紅到發(fā)紫，吆喝道。

“有的呀，連叫阿狗阿貓的也有。”

“鳥(niǎo)頭先生，您不要和他去辯論了，”拿拄杖的學(xué)者放下面包，攔在中間，說(shuō)?！班l(xiāng)下人都是愚人。拿你的家譜來(lái)，”他又轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)下人，大聲道，“我一定會(huì)發(fā)見(jiàn)你的上代都是愚人……”

“我就從來(lái)沒(méi)有過(guò)家譜……”

“呸，使我的研究不能精密，就是你們這些東西可惡！”

“不過(guò)這這也用不著家譜，我的學(xué)說(shuō)是不會(huì)錯(cuò)的?！兵B(niǎo)頭先生更加憤憤的說(shuō)?！跋惹?，許多學(xué)者都寫(xiě)信來(lái)贊成我的學(xué)說(shuō)，那些信我都帶在這里……”

“不不，那可應(yīng)該查家譜……”

“但是我竟沒(méi)有家譜，”那“愚人”說(shuō)?！艾F(xiàn)在又是這么的人荒馬亂，交通不方便，要等您的朋友們來(lái)信贊成，當(dāng)作證據(jù)，真也比螺螄殼里做道場(chǎng)還難。證據(jù)就在眼前：您叫鳥(niǎo)頭先生，莫非真的是一個(gè)鳥(niǎo)兒的頭，并不是人嗎？”

“哼！”鳥(niǎo)頭先生氣忿到連耳輪都發(fā)紫了?！澳憔惯@樣的侮辱我！說(shuō)我不是人！我要和你到皋陶^[50]大人那里去法律解決！如果我真的不是人，我情愿大辟——就是殺頭呀，你懂了沒(méi)有？要不然，你是應(yīng)該反坐的。你等著罷，不要?jiǎng)?，等我吃完了炒面。?/p>

“先生，”鄉(xiāng)下人麻木而平靜的回答道，“您是學(xué)者，總該知道現(xiàn)在已是午后，別人也要肚子餓的。可恨的是愚人的肚子卻和聰明人的一樣：也要餓。真是對(duì)不起得很，我要撈青苔去了，等您上了呈子之后，我再來(lái)投案罷。”于是他跳上木排，拿起網(wǎng)兜，撈著水草，泛泛的遠(yuǎn)開(kāi)去了。看客也漸漸的走散，鳥(niǎo)頭先生就紅著耳輪和鼻尖從新吃炒面，拿拄杖的學(xué)者在搖頭。

然而“禹”究竟是一條蟲(chóng)，還是一個(gè)人呢，卻仍然是一個(gè)大疑問(wèn)。

二

禹也真好像是一條蟲(chóng)。

大半年過(guò)去了，奇肱國(guó)的飛車(chē)已經(jīng)來(lái)過(guò)八回，讀過(guò)松樹(shù)身上的文字的木排居民，十個(gè)里面有九個(gè)生了腳氣病，治水的新官卻還沒(méi)有消息。直到第十回飛車(chē)來(lái)過(guò)之后，這才傳來(lái)了新聞，說(shuō)禹是確有這么一個(gè)人的，正是鯀的兒子，也確是簡(jiǎn)放^[51]了水利大臣，三年之前，已從冀州啟節(jié)^[52]，不久就要到這里了。

大家略有一點(diǎn)興奮，但又很淡漠，不大相信，因?yàn)檫@一類(lèi)不甚可靠的傳聞，是誰(shuí)都聽(tīng)得耳朵起繭了的。

然而這一回卻又像消息很可靠，十多天之后，幾乎誰(shuí)都說(shuō)大臣的確要到了，因?yàn)橛腥顺鋈聘〔?，親眼看見(jiàn)過(guò)官船；他還指著頭上一塊烏青的疙瘩，說(shuō)是為了回避得太慢一點(diǎn)了，吃了一下官兵的飛石：這就是大臣確已到來(lái)的證據(jù)。這人從此就很有名，也很忙碌，大家都爭(zhēng)先恐后的來(lái)看他頭上的疙瘩，幾乎把木排踏沉；后來(lái)還經(jīng)學(xué)者們召了他去，細(xì)心研究，決定了他的疙瘩確是真疙瘩，于是使鳥(niǎo)頭先生也不能再執(zhí)成見(jiàn)，只好把考據(jù)學(xué)讓給別人，自己另去搜集民間的曲子了。

一大陣獨(dú)木大舟的到來(lái)，是在頭上打出疙瘩的大約二十多天之后，每只船上，有二十名官兵打槳，三十名官兵持矛，前后都是旗幟；剛靠山頂，紳士們和學(xué)者們已在岸上列隊(duì)恭迎，過(guò)了大半天，這才從最大的船里，有兩位中年的胖胖的大員出現(xiàn)，約略二十個(gè)穿虎皮的武士簇?fù)碇陀拥娜藗円煌阶罡邘p的石屋里去了。

大家在水陸兩面，探頭探腦的悉心打聽(tīng)，才明白原來(lái)那兩位只是考察的專(zhuān)員，卻并非禹自己。

大員坐在石屋的中央，吃過(guò)面包，就開(kāi)始考察。

“災(zāi)情倒并不算重，糧食也還可敷衍，”一位學(xué)者們的代表，苗民言語(yǔ)學(xué)專(zhuān)家說(shuō)?！懊姘敲吭聲?huì)從半空中掉下來(lái)的；魚(yú)也不缺，雖然未免有些泥土氣，可是很肥，大人。至于那些下民，他們有的是榆葉和海苔，他們‘飽食終日，無(wú)所用心’，——就是并不勞心，原只要吃這些就夠。我們也嘗過(guò)了，味道倒并不壞，特別得很……”

“況且，”別一位研究《神農(nóng)本草》^[53]的學(xué)者搶著說(shuō)，“榆葉里面是含有維他命W^[54]的；海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合于衛(wèi)生?！?/p>

“O.K！”又一個(gè)學(xué)者說(shuō)。大員們瞪了他一眼。

“飲料呢，”那《神農(nóng)本草》學(xué)者接下去道，“他們要多少有多少，一萬(wàn)代也喝不完?？上Ш稽c(diǎn)黃土，飲用之前，應(yīng)該蒸餾一下的。敝人指導(dǎo)過(guò)許多次了，然而他們冥頑不靈，絕對(duì)的不肯照辦，于是弄出數(shù)不清的病人來(lái)……”

“就是洪水，也還不是他們弄出來(lái)的嗎？”一位五綹長(zhǎng)須，身穿醬色長(zhǎng)袍的紳士又搶著說(shuō)。“水還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，他們懶著不肯填，洪水來(lái)了的時(shí)候，他們又懶著不肯戽……”

“是之謂失其性靈，”坐在后一排，八字胡子的伏羲朝小品文學(xué)家笑道。“吾嘗登帕米爾之原，天風(fēng)浩然，梅花開(kāi)矣，白云飛矣，金價(jià)漲矣，耗子眠矣，見(jiàn)一少年，口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧……哈哈哈！沒(méi)有法子……”^[55]

“O.K！”

這樣的談了小半天。大員們都十分用心的聽(tīng)著，臨末是叫他們合擬一個(gè)公呈，最好還有一種條陳，瀝述著善后的方法。

于是大員們下船去了。第二天，說(shuō)是因?yàn)槁飞蟿陬D，不辦公，也不見(jiàn)客；第三天是學(xué)者們公請(qǐng)?jiān)谧罡叻迳腺p偃蓋古松，下半天又同往山背后釣黃鱔，一直玩到黃昏。第四天，說(shuō)是因?yàn)榭疾靹陬D了，不辦公，也不見(jiàn)客；第五天的午后，就傳見(jiàn)下民的代表。

下民的代表，是四天以前就在開(kāi)始推舉的，然而誰(shuí)也不肯去，說(shuō)是一向沒(méi)有見(jiàn)過(guò)官。于是大多數(shù)就推定了頭有疙瘩的那一個(gè)，以為他曾有見(jiàn)過(guò)官的經(jīng)驗(yàn)。已經(jīng)平復(fù)下去的疙瘩，這時(shí)忽然針刺似的痛起來(lái)了，他就哭著一口咬定：做代表，毋寧死！大家把他圍起來(lái)，連日連夜的責(zé)以大義，說(shuō)他不顧公益，是利己的個(gè)人主義者，將為華夏所不容；激烈點(diǎn)的，還至于捏起拳頭，伸在他的鼻子跟前，要他負(fù)這回的水災(zāi)的責(zé)任。他渴睡得要命，心想與其逼死在木排上，還不如冒險(xiǎn)去做公益的犧牲，便下了絕大的決心，到第四天，答應(yīng)了。

大家就都稱(chēng)贊他，但幾個(gè)勇士，卻又有些妒忌。

就是這第五天的早晨，大家一早就把他拖起來(lái)，站在岸上聽(tīng)呼喚。果然，大員們呼喚了。他兩腿立刻發(fā)抖，然而又立刻下了絕大的決心，決心之后，就又打了兩個(gè)大呵欠，腫著眼眶，自己覺(jué)得好像腳不點(diǎn)地，浮在空中似的走到官船上去了。

奇怪得很，持矛的官兵，虎皮的武士，都沒(méi)有打罵他，一直放進(jìn)了中艙。艙里鋪著熊皮，豹皮，還掛著幾副弩箭，擺著許多瓶罐，弄得他眼花繚亂。定神一看，才看見(jiàn)在上面，就是自己的對(duì)面，坐著兩位胖大的官員。什么相貌，他不敢看清楚。

“你是百姓的代表嗎？”大員中的一個(gè)問(wèn)道。

“他們叫我上來(lái)的。”他眼睛看著鋪在艙底上的豹皮的艾葉一般的花紋，回答說(shuō)。

“你們?cè)趺礃?？?/p>

“……”他不懂意思，沒(méi)有答。

“你們過(guò)得還好么？”

“托大人的鴻福，還好……”他又想了一想，低低的說(shuō)道，“敷敷衍衍……混混……”

“吃的呢？”

“有，葉子呀，水苔呀……”

“都還吃得來(lái)嗎？”

“吃得來(lái)的。我們是什么都弄慣了的，吃得來(lái)的。只有些小畜生還要嚷，人心在壞下去哩，媽的，我們就揍他?！?/p>

大人們笑起來(lái)了，有一個(gè)對(duì)別一個(gè)說(shuō)道：“這家伙倒老實(shí)?！?/p>

這家伙一聽(tīng)到稱(chēng)贊，非常高興，膽子也大了，滔滔的講述道：

“我們總有法子想。比如水苔，頂好是做滑溜翡翠湯，榆葉就做一品當(dāng)朝羹。剝樹(shù)皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹(shù)枝梢還是長(zhǎng)葉子，有收成。如果托大人的福，釣到了黃鱔……”

然而大人好像不大愛(ài)聽(tīng)了，有一位也接連打了兩個(gè)大呵欠，打斷他的講演道：“你們還是合具一個(gè)公呈來(lái)罷，最好是還帶一個(gè)貢獻(xiàn)善后方法的條陳?！?/p>

“我們可是誰(shuí)也不會(huì)寫(xiě)……”他惴惴的說(shuō)。

“你們不識(shí)字嗎？這真叫作不求上進(jìn)！沒(méi)有法子，把你們吃的東西揀一份來(lái)就是！”

他又恐懼又高興的退了出來(lái)，摸一摸疙瘩疤，立刻把大人的吩咐傳給岸上，樹(shù)上和排上的居民，并且大聲叮囑道：“這是送到上頭去的呵！要做得干凈，細(xì)致，體面呀！……”

所有居民就同時(shí)忙碌起來(lái)，洗葉子，切樹(shù)皮，撈青苔，亂作一團(tuán)。他自己是鋸木版，來(lái)做進(jìn)呈的盒子。有兩片磨得特別光，連夜跑到山頂上請(qǐng)學(xué)者去寫(xiě)字，一片是做盒子蓋的，求寫(xiě)“壽山福?！?，一片是給自己的木排上做扁額，以志榮幸的，求寫(xiě)“老實(shí)堂”。但學(xué)者卻只肯寫(xiě)了“壽山福?！钡囊粔K。

三

當(dāng)兩位大員回到京都的時(shí)候，別的考察員也大抵陸續(xù)回來(lái)了，只有禹還在外。他們?cè)诩依镄菹⒘藥滋欤值耐聜兙驮诰掷锎笈朋垩?，替他們接風(fēng)，份子分福祿壽三種，最少也得出五十枚大貝殼^[56]。這一天真是車(chē)水馬龍，不到黃昏時(shí)候，主客就全都到齊了，院子里卻已經(jīng)點(diǎn)起庭燎^[57]來(lái)，鼎中的牛肉香，一直透到門(mén)外虎賁^[58]的鼻子跟前，大家就一齊咽口水。酒過(guò)三巡，大員們就講了一些水鄉(xiāng)沿途的風(fēng)景，蘆花似雪，泥水如金，黃鱔膏腴，青苔滑溜……等等。微醺之后，才取出大家采集了來(lái)的民食來(lái)，都裝著細(xì)巧的木匣子，蓋上寫(xiě)著文字，有的是伏羲八卦體^[59]，有的是倉(cāng)頡鬼哭體^[60]，大家就先來(lái)賞鑒這些字，爭(zhēng)論得幾乎打架之后，才決定以寫(xiě)著“國(guó)泰民安”的一塊為第一，因?yàn)椴坏淖仲|(zhì)樸難識(shí)，有上古淳厚之風(fēng)，而且立言也很得體，可以宣付史館的。

評(píng)定了中國(guó)特有的藝術(shù)之后，文化問(wèn)題總算告一段落，于是來(lái)考察盒子的內(nèi)容了：大家一致稱(chēng)贊著餅樣的精巧。然而大約酒也喝得太多了，便議論紛紛：有的咬一口松皮餅，極口嘆賞它的清香，說(shuō)自己明天就要掛冠歸隱^[61]，去享這樣的清福；咬了柏葉糕的，卻道質(zhì)粗味苦，傷了他的舌頭，要這樣與下民共患難，可見(jiàn)為君難，為臣亦不易。有幾個(gè)又撲上去，想搶下他們咬過(guò)的糕餅來(lái)，說(shuō)不久就要開(kāi)展覽會(huì)募捐，這些都得去陳列，咬得太多是很不雅觀的。

局外面也起了一陣喧嚷。一群乞丐似的大漢，面目黧黑，衣服破舊，竟沖破了斷絕交通的界線，闖到局里來(lái)了。衛(wèi)兵們大喝一聲，連忙左右交叉了明晃晃的戈，擋住他們的去路。

“什么？——看明白！”當(dāng)頭是一條瘦長(zhǎng)的莽漢，粗手粗腳的，怔了一下，大聲說(shuō)。

衛(wèi)兵們?cè)诨椟S中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，舉戈，放他們進(jìn)去了，只攔住了氣喘吁吁的從后面追來(lái)的一個(gè)身穿深藍(lán)土布袍子，手抱孩子的婦女。

“怎么？你們不認(rèn)識(shí)我了嗎？”她用拳頭揩著額上的汗，詫異的問(wèn)。

“禹太太，我們?cè)鯐?huì)不認(rèn)識(shí)您家呢？”

“那么，為什么不放我進(jìn)去的？”

“禹太太，這個(gè)年頭兒，不大好，從今年起，要端風(fēng)俗而正人心，男女有別了?，F(xiàn)在那一個(gè)衙門(mén)里也不放娘兒們進(jìn)去，不但這里，不但您。這是上頭的命令，怪不著我們的。”

禹太太呆了一會(huì)，就把雙眉一揚(yáng)，一面回轉(zhuǎn)身，一面嚷叫道：

“這殺千刀的！奔什么喪！走過(guò)自家的門(mén)口，看也不進(jìn)來(lái)看一下，^[62]就奔你的喪！做官做官，做官有什么好處，仔細(xì)像你的老子，做到充軍，還掉在池子里變大忘八^[63]！這沒(méi)良心的殺千刀！……”

這時(shí)候，局里的大廳上也早發(fā)生了擾亂。大家一望見(jiàn)一群莽漢們奔來(lái)，紛紛都想躲避，但看不見(jiàn)耀眼的兵器，就又硬著頭皮，定睛去看。奔來(lái)的也臨近了，頭一個(gè)雖然面貌黑瘦，但從神情上，也就認(rèn)識(shí)他正是禹；其余的自然是他的隨員。

這一嚇，把大家的酒意都嚇退了，沙沙的一陣衣裳聲，立刻都退在下面。禹便一徑跨到席上，在上面坐下，大約是大模大樣，或者生了鶴膝風(fēng)^[64]罷，并不屈膝而坐，卻伸開(kāi)了兩腳，把大腳底對(duì)著大員們，又不穿襪子，滿(mǎn)腳底都是栗子一般的老繭。隨員們就分坐在他的左右。

“大人是今天回京的？”一位大膽的屬員，膝行而前了一點(diǎn)，恭敬的問(wèn)。

“你們坐近一點(diǎn)來(lái)！”禹不答他的詢(xún)問(wèn)，只對(duì)大家說(shuō)。“查的怎么樣？”

大員們一面膝行而前，一面面面相覷，列坐在殘?bào)鄣南旅妫匆?jiàn)咬過(guò)的松皮餅和啃光的牛骨頭。非常不自在——卻又不敢叫膳夫來(lái)收去。

“稟大人，”一位大員終于說(shuō)?！暗惯€像個(gè)樣子——印象甚佳。松皮水草，出產(chǎn)不少；飲料呢，那可豐富得很。百姓都很老實(shí)，他們是過(guò)慣了的。稟大人，他們都是以善于吃苦，馳名世界的人們?！?/p>

“卑職可是已經(jīng)擬好了募捐的計(jì)劃，”又一位大員說(shuō)。“準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)奇異食品展覽會(huì)，另請(qǐng)女隗^[65]小姐來(lái)做時(shí)裝表演。只賣(mài)票，并且聲明會(huì)里不再募捐，那么，來(lái)看的可以多一點(diǎn)。”

“這很好。”禹說(shuō)著，向他彎一彎腰。

“不過(guò)第一要緊的是趕快派一批大木筏去，把學(xué)者們接上高原來(lái)。”第三位大員說(shuō)，“一面派人去通知奇肱國(guó)，使他們知道我們的尊崇文化，接濟(jì)也只要每月送到這邊來(lái)就好。學(xué)者們有一個(gè)公呈在這里，說(shuō)的倒也很有意思，他們以為文化是一國(guó)的命脈，學(xué)者是文化的靈魂，只要文化存在，華夏也就存在，別的一切，倒還在其次……”

“他們以為華夏的人口太多了，”第一位大員道，“減少一些倒也是致太平之道。況且那些不過(guò)是愚民，那喜怒哀樂(lè)，也決沒(méi)有智者所推想的那么精微的。知人論事，第一要憑主觀。例如莎士比亞^[66]……”

“放他媽的屁！”禹心里想，但嘴上卻大聲的說(shuō)道：“我經(jīng)過(guò)查考，知道先前的方法：‘湮’，確是錯(cuò)誤了。以后應(yīng)該用‘導(dǎo)’^[67]！不知道諸位的意見(jiàn)怎么樣？”

靜得好像墳山；大員們的臉上也顯出死色，許多人還覺(jué)得自己生了病，明天恐怕要請(qǐng)病假了。

“這是蚩尤的法子！”一個(gè)勇敢的青年官員悄悄的憤激著。

“卑職的愚見(jiàn)，竊以為大人是似乎應(yīng)該收回成命的。”一位白須白發(fā)的大員，這時(shí)覺(jué)得天下興亡，系在他的嘴上了，便把心一橫，置死生于度外，堅(jiān)決的抗議道：“湮是老大人的成法?！隉o(wú)改于父之道，可謂孝矣?！洗笕松爝€不到三年?！?/p>

禹一聲也不響。

“況且老大人化過(guò)多少心力呢。借了上帝的息壤^[68]，來(lái)湮洪水，雖然觸了上帝的惱怒，洪水的深度可也淺了一點(diǎn)了。這似乎還是照例的治下去?！绷硪晃换ò醉毎l(fā)的大員說(shuō)，他是禹的母舅的干兒子。

禹一聲也不響。

“我看大人還不如‘傒父之蠱’^[69]，”一位胖大官員看得禹不作聲，以為他就要折服了，便帶些輕薄的大聲說(shuō)，不過(guò)臉上還流出著一層油汗?！罢罩曳?，挽回家聲。大人大約未必知道人們?cè)谠趺粗v說(shuō)老大人罷……”

“要而言之，‘湮’是世界上已有定評(píng)的好法子，”白須發(fā)的老官恐怕胖子鬧出岔子來(lái)，就搶著說(shuō)道?！皠e的種種，所謂‘摩登’^[70]者也，昔者蚩尤氏就壞在這一點(diǎn)上?！?/p>

禹微微一笑：“我知道的。有人說(shuō)我的爸爸變了黃熊，也有人說(shuō)他變了三足鱉^[71]，也有人說(shuō)我在求名，圖利。說(shuō)就是了。我要說(shuō)的是我查了山澤的情形，征了百姓的意見(jiàn)，已經(jīng)看透實(shí)情，打定主意，無(wú)論如何，非‘導(dǎo)’不可！這些同事，也都和我同意的?！?/p>

他舉手向兩旁一指。白須發(fā)的，花須發(fā)的，小白臉的，胖而流著油汗的，胖而不流油汗的官員們，跟著他的指頭看過(guò)去，只見(jiàn)一排黑瘦的乞丐似的東西，不動(dòng)，不言，不笑，像鐵鑄的一樣。

四

禹爺走后，時(shí)光也過(guò)得真快，不知不覺(jué)間，京師的景況日見(jiàn)其繁盛了。首先是闊人們有些穿了繭綢袍，后來(lái)就看見(jiàn)大水果鋪里賣(mài)著橘子和柚子，大綢緞店里掛著華絲葛；富翁的筵席上有了好醬油，清燉魚(yú)翅，涼拌海參；再后來(lái)他們竟有熊皮褥子狐皮褂，那太太也戴上赤金耳環(huán)銀手鐲了。

只要站在大門(mén)口，也總有什么新鮮的物事看：今天來(lái)一車(chē)竹箭，明天來(lái)一批松板，有時(shí)抬過(guò)了做假山的怪石，有時(shí)提過(guò)了做魚(yú)生的鮮魚(yú)；有時(shí)是一大群一尺二寸長(zhǎng)的大烏龜，都縮了頭裝著竹籠，載在車(chē)子上，拉向皇城那面去。

“媽媽?zhuān)闱蒲剑么蟮臑觚?！”孩子們一看?jiàn)，就嚷起來(lái)，跑上去，圍住了車(chē)子。

“小鬼，快滾開(kāi)！這是萬(wàn)歲爺?shù)膶氊?，?dāng)心殺頭！”

然而關(guān)于禹爺?shù)男侣?，也和珍寶的入京一同多起?lái)了。百姓的檐前，路旁的樹(shù)下，大家都在談他的故事；最多的是他怎樣夜里化為黃熊，^[72]用嘴和爪子，一拱一拱的疏通了九河，以及怎樣請(qǐng)了天兵天將，捉住興風(fēng)作浪的妖怪無(wú)支祁，鎮(zhèn)在龜山的腳下。^[73]皇上舜爺?shù)氖虑椋墒钦l(shuí)也不再提起了，至多，也不過(guò)談?wù)劦ぶ焯?sup>[74]的沒(méi)出息。

禹要回京的消息，原已傳布得很久了，每天總有一群人站在關(guān)口，看可有他的儀仗的到來(lái)。并沒(méi)有。然而消息卻愈傳愈緊，也好像愈真。一個(gè)半陰半晴的上午，他終于在百姓們的萬(wàn)頭攢動(dòng)之間，進(jìn)了冀州的帝都了。前面并沒(méi)有儀仗，不過(guò)一大批乞丐似的隨員。臨末是一個(gè)粗手粗腳的大漢，黑臉黃須，腿彎微曲，雙手捧著一片烏黑的尖頂?shù)拇笫^——舜爺所賜的“玄圭”^[75]，連聲說(shuō)道“借光，借光，讓一讓?zhuān)屢蛔尅保瑥娜藚仓袛D進(jìn)皇宮里去了。

百姓們就在宮門(mén)外歡呼，議論，聲音正好像浙水的濤聲^[76]一樣。

舜爺坐在龍位上，原已有了年紀(jì)，不免覺(jué)得疲勞，這時(shí)又似乎有些驚駭。禹一到，就連忙客氣的站起來(lái)，行過(guò)禮，皋陶先去應(yīng)酬了幾句，舜才說(shuō)道：

“你也講幾句好話我聽(tīng)呀?！?/p>

“哼，我有什么說(shuō)呢？”禹簡(jiǎn)截的回答道。“我就是想，每天孳孳！”

“什么叫作‘孳孳’？”皋陶問(wèn)。

“洪水滔天，”禹說(shuō)，“浩浩懷山襄陵，下民都浸在水里。我走旱路坐車(chē)，走水路坐船，走泥路坐橇，走山路坐轎。到一座山，砍一通樹(shù)，和益?zhèn)z給大家有飯吃，有肉吃。放田水入川，放川水入海，和稷倆給大家有難得的東西吃。東西不夠，就調(diào)有余，補(bǔ)不足。搬家。大家這才靜下來(lái)了，各地方成了個(gè)樣子。”

“對(duì)啦對(duì)啦，這些話可真好！”皋陶稱(chēng)贊道。

“唉！”禹說(shuō)?！白龌实垡⌒?，安靜。對(duì)天有良心，天才會(huì)仍舊給你好處！”

舜爺嘆一口氣，就托他管理國(guó)家大事，有意見(jiàn)當(dāng)面講，不要背后說(shuō)壞話?？匆?jiàn)禹都答應(yīng)了，又嘆一口氣，道：“莫像丹朱的不聽(tīng)話，只喜歡游蕩，旱地上要撐船，在家里又搗亂，弄得過(guò)不了日子，這我可真看的不順眼！”

“我討過(guò)老婆，四天就走，”禹回答說(shuō)?！吧税ⅲ膊划?dāng)他兒子看。所以能夠治了水，分作五圈，簡(jiǎn)直有五千里，計(jì)十二州，直到海邊，立了五個(gè)頭領(lǐng)，都很好。只是有苗可不行，你得留心點(diǎn)！”

“我的天下，真是全仗的你的功勞弄好的！”舜爺也稱(chēng)贊道。

于是皋陶也和舜爺一同肅然起敬，低了頭；退朝之后，他就趕緊下一道特別的命令，叫百姓都要學(xué)禹的行為，倘不然，立刻就算是犯了罪。

這使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爺自從回京以后，態(tài)度也改變一點(diǎn)了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事來(lái)，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的。所以市面仍舊不很受影響，不多久，商人們就又說(shuō)禹爺?shù)男袨檎嬖搶W(xué)，皋爺?shù)男路钜埠懿诲e(cuò)；終于太平到連百獸都會(huì)跳舞，鳳凰也飛來(lái)湊熱鬧了。^[77]

一九三五年十一月作。

采薇^[78]

一

這半年來(lái)，不知怎的連養(yǎng)老堂里也不大平靜了，一部分的老頭子，也都交頭接耳，跑進(jìn)跑出的很起勁。只有伯夷^[79]最不留心閑事，秋涼到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在階沿上曬太陽(yáng)，縱使聽(tīng)到匆忙的腳步聲，也決不抬起頭來(lái)看。

“大哥！”

一聽(tīng)聲音自然就知道是叔齊。伯夷是向來(lái)最講禮讓的，便在抬頭之前，先站起身，把手一擺，意思是請(qǐng)兄弟在階沿上坐下。

“大哥，時(shí)局好像不大好！”叔齊一面并排坐下去，一面氣喘吁吁的說(shuō)，聲音有些發(fā)抖。

“怎么了呀？”伯夷這才轉(zhuǎn)過(guò)臉去看，只見(jiàn)叔齊的原是蒼白的臉色，好像更加蒼白了。

“您聽(tīng)到過(guò)從商王^[80]那里，逃來(lái)兩個(gè)瞎子的事了罷。”

“唔，前幾天，散宜生^[81]好像提起過(guò)。我沒(méi)有留心。”

“我今天去拜訪過(guò)了。一個(gè)是太師疵，一個(gè)是少師強(qiáng)，還帶來(lái)許多樂(lè)器。^[82]聽(tīng)說(shuō)前幾時(shí)還開(kāi)過(guò)一個(gè)展覽會(huì)，參觀者都‘嘖嘖稱(chēng)美’，——不過(guò)好像這邊就要?jiǎng)颖恕！?/p>

“為了樂(lè)器動(dòng)兵，是不合先王之道的?！辈穆掏痰恼f(shuō)。

“也不單為了樂(lè)器。您不早聽(tīng)到過(guò)商王無(wú)道，砍早上渡河不怕水冷的人的腳骨，看看他的骨髓，挖出比干王爺?shù)男膩?lái)，看它可有七竅嗎？^[83]先前還是傳聞，瞎子一到，可就證實(shí)了。況且還切切實(shí)實(shí)的證明了商王的變亂舊章。變亂舊章，原是應(yīng)該征伐的。不過(guò)我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……”

“近來(lái)的烙餅，一天一天的小下去了，看來(lái)確也像要出事情，”伯夷想了一想，說(shuō)?！暗铱茨氵€是少出門(mén)，少說(shuō)話，仍舊每天練你的太極拳的好！”

“是……”叔齊是很悌的，應(yīng)了半聲。

“你想想看，”伯夷知道他心里其實(shí)并不服氣，便接著說(shuō)?！拔覀兪强腿耍?yàn)槲鞑橡B(yǎng)老^[84]，呆在這里的。烙餅小下去了，固然不該說(shuō)什么，就是事情鬧起來(lái)了，也不該說(shuō)什么的?！?/p>

“那么，我們可就成了為養(yǎng)老而養(yǎng)老了?！?/p>

“最好是少說(shuō)話。我也沒(méi)有力氣來(lái)聽(tīng)這些事?！?/p>

伯夷咳了起來(lái)，叔齊也不再開(kāi)口?？人砸恢?，萬(wàn)籟寂然，秋末的夕陽(yáng)，照著兩部白胡子，都在閃閃的發(fā)亮。

二

然而這不平靜，卻總是滋長(zhǎng)起來(lái)，烙餅不但小下去，粉也粗起來(lái)了。養(yǎng)老堂的人們更加交頭接耳，外面只聽(tīng)得車(chē)馬行走聲，叔齊更加喜歡出門(mén)，雖然回來(lái)也不說(shuō)什么話，但那不安的神色，卻惹得伯夷也很難閑適了：他似乎覺(jué)得這碗平穩(wěn)飯快要吃不穩(wěn)。

十一月下旬，叔齊照例一早起了床，要練太極拳，但他走到院子里，聽(tīng)了一聽(tīng)，卻開(kāi)開(kāi)堂門(mén)，跑出去了。約摸有烙十張餅的時(shí)候，這才氣急敗壞的跑回來(lái)，鼻子凍得通紅，嘴里一陣一陣的噴著白蒸氣。

“大哥！你起來(lái)！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大聲說(shuō)，聲音有些比平常粗。

伯夷怕冷，很不愿意這么早就起身，但他是非常友愛(ài)的，看見(jiàn)兄弟著急，只好把牙齒一咬，坐了起來(lái)，披上皮袍，在被窩里慢吞吞的穿褲子。

“我剛要練拳，”叔齊等著，一面說(shuō)?！皡s聽(tīng)得外面有人馬走動(dòng)，連忙跑到大路上去看時(shí)——果然，來(lái)了。首先是一乘白彩的大轎，總該有八十一人抬著罷，里面一座木主，寫(xiě)的是‘大周文王之靈位’；后面跟的都是兵。我想：這一定是要去伐紂了。現(xiàn)在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的?？戳艘粫?huì)，我就跑回來(lái)，不料我們養(yǎng)老堂的墻外就貼著告示……”

伯夷的衣服穿好了，弟兄倆走出屋子，就覺(jué)得一陣?yán)錃?，趕緊縮緊了身子。伯夷向來(lái)不大走動(dòng)，一出大門(mén)，很看得有些新鮮。不幾步，叔齊就伸手向墻上一指，可真的貼著一張大告示^[85]：

“照得今殷王紂，乃用其婦人之言，自絕于天，毀壞其三正，離其王父母弟。乃斷棄其先祖之樂(lè)；乃為淫聲，用變亂正聲，怡說(shuō)婦人。故今予發(fā)，維共行天罰。勉哉夫子，不可再，不可三！此示?！?/p>

兩人看完之后，都不作聲，徑向大路走去。只見(jiàn)路邊都擠滿(mǎn)了民眾，站得水泄不通。兩人在后面說(shuō)一聲“借光”，民眾回頭一看，見(jiàn)是兩位白須老者，便照文王敬老的上諭，趕忙閃開(kāi)，讓他們走到前面。這時(shí)打頭的木主早已望不見(jiàn)了，走過(guò)去的都是一排一排的甲士，約有烙三百五十二張大餅的工夫，這才見(jiàn)別有許多兵丁，肩著九旒云罕旗^[86]，仿佛五色云一樣。接著又是甲士，后面一大隊(duì)騎著高頭大馬的文武官員，簇?fù)碇晃煌鯛敚咸巧?，絡(luò)腮胡子，左捏黃斧頭，右拿白牛尾，威風(fēng)凜凜：這正是“恭行天罰”的周王發(fā)^[87]。

大路兩旁的民眾，個(gè)個(gè)肅然起敬，沒(méi)有人動(dòng)一下，沒(méi)有人響一聲。在百靜中，不提防叔齊卻拖著伯夷直撲上去，鉆過(guò)幾個(gè)馬頭，拉住了周王的馬嚼子，直著脖子嚷起來(lái)道：

“老子死了不葬，倒來(lái)動(dòng)兵，說(shuō)得上‘孝’嗎？臣子想要?dú)⒅髯?，說(shuō)得上‘仁’嗎？……”

開(kāi)初，是路旁的民眾，駕前的武將，都嚇得呆了；連周王手里的白牛尾巴也歪了過(guò)去。但叔齊剛說(shuō)了四句話，卻就聽(tīng)得一片嘩啷聲響，有好幾把大刀從他們的頭上砍下來(lái)。

“且??！”

誰(shuí)都知道這是姜太公^[88]的聲音，豈敢不聽(tīng)，便連忙停了刀，看著這也是白須白發(fā)，然而胖得圓圓的臉。

“義士呢。放他們?nèi)チT！”

武將們立刻把刀收回，插在腰帶上。一面是走上四個(gè)甲士來(lái)，恭敬的向伯夷和叔齊立正，舉手，之后就兩個(gè)挾一個(gè)，開(kāi)正步向路旁走過(guò)去。民眾們也趕緊讓開(kāi)道，放他們走到自己的背后去。

到得背后，甲士們便又恭敬的立正，放了手，用力在他們倆的脊梁上一推。兩人只叫得一聲“阿呀”，蹌蹌踉踉的顛了周尺一丈^[89]路遠(yuǎn)近，這才撲通的倒在地面上。叔齊還好，用手支著，只印了一臉泥；伯夷究竟比較的有了年紀(jì)，腦袋又恰巧磕在石頭上，便暈過(guò)去了。

三

大軍過(guò)去之后，什么也不再望得見(jiàn)，大家便換了方向，把躺著的伯夷和坐著的叔齊圍起來(lái)。有幾個(gè)是認(rèn)識(shí)他們的，當(dāng)場(chǎng)告訴人們，說(shuō)這原是遼西的孤竹君的兩位世子，因?yàn)樽屛?，這才一同逃到這里，進(jìn)了先王所設(shè)的養(yǎng)老堂。這報(bào)告引得眾人連聲贊嘆，幾個(gè)人便蹲下身子，歪著頭去看叔齊的臉，幾個(gè)人回家去燒姜湯，幾個(gè)人去通知養(yǎng)老堂，叫他們快抬門(mén)板來(lái)接了。

大約過(guò)了烙好一百零三四張大餅的工夫，現(xiàn)狀并無(wú)變化，看客也漸漸的走散；又好久，才有兩個(gè)老頭子抬著一扇門(mén)板，一拐一拐的走來(lái)，板上面還鋪著一層稻草：這還是文王定下來(lái)的敬老的老規(guī)矩。板在地上一放，啌嚨一聲，震得伯夷突然張開(kāi)了眼睛：他蘇甦了。叔齊驚喜的發(fā)一聲喊，幫那兩個(gè)人一同輕輕的把伯夷扛上門(mén)板，抬向養(yǎng)老堂里去；自己是在旁邊跟定，扶住了掛著門(mén)板的麻繩。

走了六七十步路，聽(tīng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在叫喊：

“您哪！等一下！姜湯來(lái)哩！”望去是一位年青的太太，手里端著一個(gè)瓦罐子，向這面跑來(lái)了，大約怕姜湯潑出罷，她跑得不很快。

大家只得停住，等候她的到來(lái)。叔齊謝了她的好意。她看見(jiàn)伯夷已經(jīng)自己醒來(lái)了，似乎很有些失望，但想了一想，就勸他仍舊喝下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。

“這怎么辦好呢？還是八年陳的老姜熬的呀。別人家還拿不出這樣的東西來(lái)呢。我們的家里又沒(méi)有愛(ài)吃辣的人……”她顯然有點(diǎn)不高興。

叔齊只得接了瓦罐，做好做歹的硬勸伯夷喝了一口半，余下的還很多，便說(shuō)自己也正在胃氣痛，統(tǒng)統(tǒng)喝掉了。眼圈通紅的，恭敬的夸贊了姜湯的力量，謝了那太太的好意之后，這才解決了這一場(chǎng)大糾紛。

他們回到養(yǎng)老堂里，倒也并沒(méi)有什么余病，到第三天，伯夷就能夠起床了，雖然前額上腫著一大塊——然而胃口壞。

官民們都不肯給他們超然，時(shí)時(shí)送來(lái)些攪擾他們的消息，或者是官報(bào)，或者是新聞。十二月底，就聽(tīng)說(shuō)大軍已經(jīng)渡了盟津，諸侯無(wú)一不到。^[90]不久也送了武王的《太誓》的鈔本來(lái)。這是特別鈔給養(yǎng)老堂看的，怕他們眼睛花，每個(gè)字都寫(xiě)得有核桃一般大。不過(guò)伯夷還是懶得看，只聽(tīng)叔齊朗誦了一遍，別的倒也并沒(méi)有什么，但是“自棄其先祖肆祀不答，昏棄其家國(guó)……”^[91]這幾句，斷章取義，卻好像很傷了自己的心。

傳說(shuō)也不少：有的說(shuō)，周師到了牧野，和紂王的兵大戰(zhàn)，殺得他們尸橫遍野，血流成河，連木棍也浮起來(lái)，仿佛水上的草梗一樣；^[92]有的卻道紂王的兵雖然有七十萬(wàn)，其實(shí)并沒(méi)有戰(zhàn)，一望見(jiàn)姜太公帶著大軍前來(lái)，便回轉(zhuǎn)身，反替武王開(kāi)路了。^[93]

這兩種傳說(shuō)，固然略有些不同，但打了勝仗，卻似乎確實(shí)的。此后又時(shí)時(shí)聽(tīng)到運(yùn)來(lái)了鹿臺(tái)的寶貝，巨橋的白米^[94]，就更加證明了得勝的確實(shí)。傷兵也陸陸續(xù)續(xù)的回來(lái)了，又好像還是打過(guò)大仗似的。凡是能夠勉強(qiáng)走動(dòng)的傷兵，大抵在茶館，酒店，理發(fā)鋪，以及人家的檐前或門(mén)口閑坐，講述戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，無(wú)論那里，總有一群人眉飛色舞的在聽(tīng)他。春天到了，露天下也不再覺(jué)得怎么涼，往往到夜里還講得很起勁。

伯夷和叔齊都消化不良，每頓總是吃不完應(yīng)得的烙餅；睡覺(jué)還照先前一樣，天一暗就上床，然而總是睡不著。伯夷只在翻來(lái)覆去，叔齊聽(tīng)了，又煩躁，又心酸，這時(shí)候，他常是重行起來(lái)，穿好衣服，到院子里去走走，或者練一套太極拳。

有一夜，是有星無(wú)月的夜。大家都睡得靜靜的了，門(mén)口卻還有人在談天。叔齊是向來(lái)不偷聽(tīng)人家談話的，這一回可不知怎的，竟停了腳步，同時(shí)也側(cè)著耳朵。

“媽的紂王，一敗，就奔上鹿臺(tái)去了，”說(shuō)話的大約是回來(lái)的傷兵。“媽的，他堆好寶貝，自己坐在中央，就點(diǎn)起火來(lái)?！?/p>

“阿唷，這可多么可惜呀！”這分明是管門(mén)人的聲音。

“不慌！只燒死了自己，寶貝可沒(méi)有燒哩。咱們大王就帶著諸侯，進(jìn)了商國(guó)。他們的百姓都在郊外迎接，大王叫大人們招呼他們道：‘納福呀！’他們就都磕頭。一直進(jìn)去，但見(jiàn)門(mén)上都貼著兩個(gè)大字道：‘順民’。大王的車(chē)子一徑走向鹿臺(tái)，找到紂王自尋短見(jiàn)的處所，射了三箭……”

“為什么呀？怕他沒(méi)有死嗎？”別一人問(wèn)道。

“誰(shuí)知道呢?？墒巧淞巳?，又拔出輕劍來(lái)，一砍，這才拿了黃斧頭，嚓！砍下他的腦袋來(lái)，掛在大白旗上。”

叔齊吃了一驚。

“之后就去找紂王的兩個(gè)小老婆。哼，早已統(tǒng)統(tǒng)吊死了。大王就又射了三箭，拔出劍來(lái)，一砍，這才拿了黑斧頭，割下她們的腦袋，掛在小白旗上。^[95]這么一來(lái)……”

“那兩個(gè)姨太太真的漂亮嗎？”管門(mén)人打斷了他的話。

“知不清。旗桿子高，看的人又多，我那時(shí)金創(chuàng)還很疼，沒(méi)有擠近去看。”

“他們說(shuō)那一個(gè)叫作妲己^[96]的是狐貍精，只有兩只腳變不成人樣，便用布條子裹起來(lái)：真的？”

“誰(shuí)知道呢。我也沒(méi)有看見(jiàn)她的腳。可是那邊的娘兒們卻真有許多把腳弄得好像豬蹄子的。”

叔齊是正經(jīng)人，一聽(tīng)到他們從皇帝的頭，談到女人的腳上去了，便雙眉一皺，連忙掩住耳朵，返身跑進(jìn)房里去。伯夷也還沒(méi)有睡著，輕輕的問(wèn)道：

“你又去練拳了么？”

叔齊不回答，慢慢的走過(guò)去，坐在伯夷的床沿上，彎下腰，告訴了他剛才聽(tīng)來(lái)的一些話。這之后，兩人都沉默了許多時(shí)，終于是叔齊很困難的嘆一口氣，悄悄的說(shuō)道：

“不料竟全改了文王的規(guī)矩……你瞧罷，不但不孝，也不仁……這樣看來(lái)，這里的飯是吃不得了?！?/p>

“那么，怎么好呢？”伯夷問(wèn)。

“我看還是走……”

于是兩人商量了幾句，就決定明天一早離開(kāi)這養(yǎng)老堂，不再吃周家的大餅；東西是什么也不帶。兄弟倆一同走到華山去，吃些野果和樹(shù)葉來(lái)送自己的殘年。況且“天道無(wú)親，常與善人”^[97]，或者竟會(huì)有蒼朮和茯苓之類(lèi)也說(shuō)不定。

打定主意之后，心地倒十分輕松了。叔齊重復(fù)解衣躺下，不多久，就聽(tīng)到伯夷講夢(mèng)話；自己也覺(jué)得很有興致，而且仿佛聞到茯苓的清香，接著也就在這茯苓的清香中，沉沉睡去了。

四

第二天，兄弟倆都比平常醒得早，梳洗完畢，毫不帶什么東西，其實(shí)也并無(wú)東西可帶，只有一件老羊皮長(zhǎng)袍舍不得，仍舊穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙餅，推稱(chēng)散步，一徑走出養(yǎng)老堂的大門(mén)；心里想，從此要長(zhǎng)別了，便似乎還不免有些留戀似的，回過(guò)頭來(lái)看了幾眼。

街道上行人還不多；所遇見(jiàn)的不過(guò)是睡眼惺忪的女人，在井邊打水。將近郊外，太陽(yáng)已經(jīng)高升，走路的也多起來(lái)了，雖然大抵昂著頭，得意洋洋的，但一看見(jiàn)他們，卻還是照例的讓路。樹(shù)木也多起來(lái)了，不知名的落葉樹(shù)上，已經(jīng)吐著新芽，一望好像灰綠的輕煙，其間夾著松柏，在蒙朧中仍然顯得很蒼翠。

滿(mǎn)眼是闊大，自由，好看，伯夷和叔齊覺(jué)得仿佛年青起來(lái)，腳步輕松，心里也很舒暢了。

到第二天的午后，迎面遇見(jiàn)了幾條岔路，他們決不定走那一條路近，便檢了一個(gè)對(duì)面走來(lái)的老頭子，很和氣的去問(wèn)他。

“阿呀，可惜，”那老頭子說(shuō)。“您要是早一點(diǎn)，跟先前過(guò)去的那隊(duì)馬跑就好了。現(xiàn)在可只得先走這條路。前面岔路還多，再問(wèn)罷。”

叔齊就記得了正午時(shí)分，他們的確遇見(jiàn)過(guò)幾個(gè)廢兵，趕著一大批老馬，瘦馬，跛腳馬，癩皮馬，從背后沖上來(lái)，幾乎把他們踏死，這時(shí)就趁便問(wèn)那老人，這些馬是趕去做什么的。

“您還不知道嗎？”那人答道?！拔覀兇笸跻呀?jīng)‘恭行天罰’，用不著再來(lái)興師動(dòng)眾，所以把馬放到華山腳下去的。這就是‘歸馬于華山之陽(yáng)’呀，您懂了沒(méi)有？我們還在‘放牛于桃林之野’^[98]哩！嚇，這回可真是大家要吃太平飯了?！?/p>

然而這竟是兜頭一桶冷水，使兩個(gè)人同時(shí)打了一個(gè)寒噤，但仍然不動(dòng)聲色，謝過(guò)老人，向著他所指示的路前行。無(wú)奈這“歸馬于華山之陽(yáng)”，竟踏壞了他們的夢(mèng)境，使兩個(gè)人的心里，從此都有些七上八下起來(lái)。

心里忐忑，嘴里不說(shuō)，仍是走，到得傍晚，臨近了一座并不很高的黃土岡，上面有一些樹(shù)林，幾間土屋，他們便在途中議定，到這里去借宿。

離土岡腳還有十幾步，林子里便竄出五個(gè)彪形大漢來(lái)，頭包白布，身穿破衣，為首的拿一把大刀，另外四個(gè)都是木棍。一到岡下，便一字排開(kāi)，攔住去路，一同恭敬的點(diǎn)頭，大聲吆喝道：

“老先生，您好哇！”

他們倆都嚇得倒退了幾步，伯夷竟發(fā)起抖來(lái)，還是叔齊能干，索性走上前，問(wèn)他們是什么人，有什么事。

“小人就是華山大王小窮奇^[99]，”那拿刀的說(shuō)，“帶了兄弟們?cè)谶@里，要請(qǐng)您老賞一點(diǎn)買(mǎi)路錢(qián)！”

“我們那里有錢(qián)呢，大王?！笔妪R很客氣的說(shuō)。“我們是從養(yǎng)老堂里出來(lái)的。”

“阿呀！”小窮奇吃了一驚，立刻肅然起敬，“那么，您兩位一定是‘天下之大老也’^[100]了。小人們也遵先王遺教，非常敬老，所以要請(qǐng)您老留下一點(diǎn)紀(jì)念品……”他看見(jiàn)叔齊沒(méi)有回答，便將大刀一揮，提高了聲音道：“如果您老還要謙讓?zhuān)强尚∪藗冎缓霉刑焖?，瞻仰一下您老的貴體了！”

伯夷叔齊立刻擎起了兩只手；一個(gè)拿木棍的就來(lái)解開(kāi)他們的皮袍，棉襖，小衫，細(xì)細(xì)搜檢了一遍。

“兩個(gè)窮光蛋，真的什么也沒(méi)有！”他滿(mǎn)臉顯出失望的顏色，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)小窮奇說(shuō)。

小窮奇看出了伯夷在發(fā)抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，說(shuō)道：

“老先生，請(qǐng)您不要怕。海派會(huì)‘剝豬玀’^[101]，我們是文明人，不干這玩意兒的。什么紀(jì)念品也沒(méi)有，只好算我們自己晦氣。現(xiàn)在您只要滾您的蛋就是了！”

伯夷沒(méi)有話好回答，連衣服也來(lái)不及穿好，和叔齊邁開(kāi)大步，眼看著地，向前便跑。這時(shí)五個(gè)人都已經(jīng)站在旁邊，讓出路來(lái)了?？匆?jiàn)他們?cè)诿媲白哌^(guò)，便恭敬的垂下雙手，同聲問(wèn)道：

“您走了？您不喝茶了么？”

“不喝了，不喝了……”伯夷和叔齊且走且說(shuō)，一面不住的點(diǎn)著頭。

五

“歸馬于華山之陽(yáng)”和華山大王小窮奇，都使兩位義士對(duì)華山害怕，于是從新商量，轉(zhuǎn)身向北，討著飯，曉行夜宿，終于到了首陽(yáng)山^[102]。

這確是一座好山。既不高，又不深，沒(méi)有大樹(shù)林，不愁虎狼，也不必防強(qiáng)盜：是理想的幽棲之所。兩人到山腳下一看，只見(jiàn)新葉嫩碧，土地金黃，野草里開(kāi)著些紅紅白白的小花，真是連看看也賞心悅目。他們就滿(mǎn)心高興，用拄杖點(diǎn)著山徑，一步一步的挨上去，找到上面突出一片石頭，好像巖洞的處所，坐了下來(lái)，一面擦著汗，一面喘著氣。

這時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，倦鳥(niǎo)歸林，啾啾唧唧的叫著，沒(méi)有上山時(shí)候那么清靜了，但他們倒覺(jué)得也還新鮮，有趣。在鋪好羊皮袍，準(zhǔn)備就睡之前，叔齊取出兩個(gè)大飯團(tuán)，和伯夷吃了一飽。這是沿路討來(lái)的殘飯，因?yàn)閮扇嗽?jīng)議定，“不食周粟”，只好進(jìn)了首陽(yáng)山之后開(kāi)始實(shí)行，所以當(dāng)晚把它吃完，從明天起，就要堅(jiān)守主義，絕不通融了。

他們一早就被烏老鴉鬧醒，后來(lái)重又睡去，醒來(lái)卻已是上午時(shí)分。伯夷說(shuō)腰痛腿酸，簡(jiǎn)直站不起；叔齊只得獨(dú)自去走走，看可有可吃的東西。他走了一些時(shí)，竟發(fā)見(jiàn)這山的不高不深，沒(méi)有虎狼盜賊，固然是其所長(zhǎng)，然而因此也有了缺點(diǎn)：下面就是首陽(yáng)村，所以不但常有砍柴的老人或女人，并且有進(jìn)來(lái)玩耍的孩子，可吃的野果子之類(lèi)，一顆也找不出，大約早被他們摘去了。

他自然就想到茯苓。但山上雖然有松樹(shù)，卻不是古松，都好像根上未必有茯苓；即使有，自己也不帶鋤頭，沒(méi)有法子想。接著又想到蒼朮，然而他只見(jiàn)過(guò)蒼朮的根，毫不知道那葉子的形狀，又不能把滿(mǎn)山的草都拔起來(lái)看一看，即使蒼朮生在眼前，也不能認(rèn)識(shí)。心里一暴躁，滿(mǎn)臉發(fā)熱，就亂抓了一通頭皮。

但是他立刻平靜了，似乎有了主意，接著就走到松樹(shù)旁邊，摘了一衣兜的松針，又往溪邊尋了兩塊石頭，砸下松針外面的青皮，洗過(guò)，又細(xì)細(xì)的砸得好像面餅，另尋一片很薄的石片，拿著回到石洞去了。

“三弟，有什么撈兒^[103]沒(méi)有？我是肚子餓的咕嚕咕嚕響了好半天了?！辈囊煌?jiàn)他，就問(wèn)。

“大哥，什么也沒(méi)有。試試這玩意兒罷?！?/p>

他就近拾了兩塊石頭，支起石片來(lái)，放上松針面，聚些枯枝，在下面生了火。實(shí)在是許多工夫，才聽(tīng)得濕的松針面有些吱吱作響，可也發(fā)出一點(diǎn)清香，引得他們倆咽口水。叔齊高興得微笑起來(lái)了，這是姜太公做八十五歲生日的時(shí)候，他去拜壽，在壽筵上聽(tīng)來(lái)的方法。

發(fā)香之后，就發(fā)泡，眼見(jiàn)它漸漸的干下去，正是一塊糕。叔齊用皮袍袖子裹著手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，終于拗下一角來(lái)，連忙塞進(jìn)嘴里去。

他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來(lái)了，訴苦似的看著叔齊道：

“苦……粗……”

這時(shí)候，叔齊真好像落在深潭里，什么希望也沒(méi)有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起來(lái)，可真也毫沒(méi)有可吃的樣子：苦……粗……

叔齊一下子失了銳氣，坐倒了，垂了頭。然而還在想，掙扎的想，仿佛是在爬出一個(gè)深潭去。爬著爬著，只向前。終于似乎自己變了孩子，還是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。這保姆是鄉(xiāng)下人，在和他講故事：黃帝打蚩尤，大禹捉無(wú)支祁，還有鄉(xiāng)下人荒年吃薇菜。

他又記得了自己?jiǎn)栠^(guò)薇菜的樣子，而且山上正見(jiàn)過(guò)這東西。他忽然覺(jué)得有了氣力，立刻站起身，跨進(jìn)草叢，一路尋過(guò)去。

果然，這東西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。

他還是在溪水里洗了一洗，這才拿回來(lái)；還是用那烙過(guò)松針面的石片，來(lái)烤薇菜。葉子變成暗綠，熟了。但這回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株來(lái)，放在自己的嘴里，閉著眼睛，只是嚼。

“怎么樣？”伯夷焦急的問(wèn)。

“鮮的！”

兩人就笑嘻嘻的來(lái)嘗烤薇菜；伯夷多吃了兩撮，因?yàn)樗谴蟾纭?/p>

他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個(gè)人去采，伯夷煮；后來(lái)伯夷覺(jué)得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來(lái)：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……

然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時(shí)也很難生長(zhǎng)，每天非走遠(yuǎn)路不可了。搬了幾回家，后來(lái)還是一樣的結(jié)果。而且新住處也逐漸的難找了起來(lái)，因?yàn)榧纫辈硕?，又要溪水近，這樣的便當(dāng)之處，在首陽(yáng)山上實(shí)在也不可多得的。叔齊怕伯夷年紀(jì)太大了，一不小心會(huì)中風(fēng)，便竭力勸他安坐在家里，仍舊單是擔(dān)任煮，讓自己獨(dú)自去采薇。

伯夷遜讓了一番之后，倒也應(yīng)允了，從此就較為安閑自在，然而首陽(yáng)山上是有人跡的，他沒(méi)事做，脾氣又有些改變，從沉默成了多話，便不免和孩子去搭訕，和樵夫去扳談。也許是因?yàn)橐粫r(shí)高興，或者有人叫他老乞丐的緣故罷，他竟說(shuō)出了他們倆原是遼西的孤竹君的兒子，他老大，那一個(gè)是老三。父親在日原是說(shuō)要傳位給老三的，一到死后，老三卻一定向他讓。他遵父命，省得麻煩，逃走了。不料老三也逃走了。兩人在路上遇見(jiàn)，便一同來(lái)找西伯——文王，進(jìn)了養(yǎng)老堂。又不料現(xiàn)在的周王竟“以臣弒君”起來(lái)，所以只好不食周粟，逃上首陽(yáng)山，吃野菜活命……等到叔齊知道，怪他多嘴的時(shí)候，已經(jīng)傳播開(kāi)去，沒(méi)法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父親不肯把位傳給他，可也不能不說(shuō)很有些眼力。

叔齊的預(yù)料也并不錯(cuò)：這結(jié)果壞得很，不但村里時(shí)常講到他們的事，也常有特地上山來(lái)看他們的人。有的當(dāng)他們名人，有的當(dāng)他們怪物，有的當(dāng)他們古董。甚至于跟著看怎樣采，圍著看怎樣吃，指手畫(huà)腳，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，令人頭昏。而且對(duì)付還須謙虛，倘使略不小心，皺一皺眉，就難免有人說(shuō)是“發(fā)脾氣”。

不過(guò)輿論還是好的方面多。后來(lái)連小姐太太，也有幾個(gè)人來(lái)看了，回家去都搖頭，說(shuō)是“不好看”，上了一個(gè)大當(dāng)。

終于還引動(dòng)了首陽(yáng)村的第一等高人小丙君^[104]。他原是妲己的舅公的干女婿，做著祭酒^[105]，因?yàn)橹捞烀袣w，便帶著五十車(chē)行李和八百個(gè)奴婢，來(lái)投明主了?？上б言跁?huì)師盟津的前幾天，兵馬事忙，來(lái)不及好好的安插，便留下他四十車(chē)貨物和七百五十個(gè)奴婢，另外給予兩頃首陽(yáng)山下的肥田，叫他在村里研究八卦學(xué)。他也喜歡弄文學(xué)，村中都是文盲，不懂得文學(xué)概論，氣悶已久，便叫家丁打轎，找那兩個(gè)老頭子，談?wù)勎膶W(xué)去了；尤其是詩(shī)歌，因?yàn)樗彩窃?shī)人，已經(jīng)做好一本詩(shī)集子。

然而談過(guò)之后，他一上轎就搖頭，回了家，竟至于很有些氣憤。他以為那兩個(gè)家伙是談不來(lái)詩(shī)歌的。第一、是窮：謀生之不暇，怎么做得出好詩(shī)？第二、是“有所為”，失了詩(shī)的“敦厚”；第三、是有議論，失了詩(shī)的“溫柔”。^[106]尤其可議的是他們的品格，通體都是矛盾。于是他大義凜然的斬釘截鐵的說(shuō)道：

“‘普天之下，莫非王土’，^[107]難道他們?cè)诔缘霓?，不是我們圣上的嗎！?/p>

這時(shí)候，伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。這并非為了忙于應(yīng)酬，因?yàn)閰⒂^者倒在逐漸的減少。所苦的是薇菜也已經(jīng)逐漸的減少，每天要找一捧，總得費(fèi)許多力，走許多路。

然而禍不單行。掉在井里面的時(shí)候，上面偏又來(lái)了一塊大石頭。

有一天，他們倆正在吃烤薇菜，不容易找，所以這午餐已在下午了。忽然走來(lái)了一個(gè)二十來(lái)歲的女人，先前是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，看她模樣，好像是闊人家里的婢女。

“您吃飯嗎？”她問(wèn)。

叔齊仰起臉來(lái)，連忙陪笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這是什么玩意兒呀？”她又問(wèn)。

“薇?！辈恼f(shuō)。

“怎么吃著這樣的玩意兒的呀？”

“因?yàn)槲覀兪遣皇持芩凇?/p>

伯夷剛剛說(shuō)出口，叔齊趕緊使一個(gè)眼色，但那女人好像聰明得很，已經(jīng)懂得了。她冷笑了一下，于是大義凜然的斬釘截鐵的說(shuō)道：

“‘普天之下，莫非王土’，你們?cè)诔缘霓?，難道不是我們圣上的嗎！”^[108]

伯夷和叔齊聽(tīng)得清清楚楚，到了末一句，就好像一個(gè)大霹靂，震得他們發(fā)昏；待到清醒過(guò)來(lái)，那鴉頭已經(jīng)不見(jiàn)了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且連看看也害羞，連要去搬開(kāi)它，也抬不起手來(lái)，覺(jué)得仿佛有好幾百斤重。

六

樵夫偶然發(fā)見(jiàn)了伯夷和叔齊都縮做一團(tuán)，死在山背后的石洞里，是大約這之后的二十天。并沒(méi)有爛，雖然因?yàn)槭?，但也可?jiàn)死的并不久；老羊皮袍卻沒(méi)有墊著，不知道弄到那里去了。這消息一傳到村子里，又哄動(dòng)了一大批來(lái)看的人，來(lái)來(lái)往往，一直鬧到夜。結(jié)果是有幾個(gè)多事的人，就地用黃土把他們埋起來(lái)，還商量立一塊石碑，刻上幾個(gè)字，給后來(lái)好做古跡。

然而合村里沒(méi)有人能寫(xiě)字，只好去求小丙君。

然而小丙君不肯寫(xiě)。

“他們不配我來(lái)寫(xiě)，”他說(shuō)。“都是昏蛋。跑到養(yǎng)老堂里來(lái)，倒也罷了，可又不肯超然；跑到首陽(yáng)山里來(lái)，倒也罷了，可是還要做詩(shī)；做詩(shī)倒也罷了，可是還要發(fā)感慨，不肯安分守己，‘為藝術(shù)而藝術(shù)’。你瞧，這樣的詩(shī)，可是有永久性的：

上那西山呀采它的薇菜，

強(qiáng)盜來(lái)代強(qiáng)盜呀不知道這的不對(duì)。

神農(nóng)虞夏一下子過(guò)去了，我又那里去呢？

唉唉死罷，命里注定的晦氣！

“你瞧，這是什么話？溫柔敦厚的才是詩(shī)。他們的東西，卻不但‘怨’，簡(jiǎn)直‘罵’了。沒(méi)有花，只有刺，尚且不可，何況只有罵。即使放開(kāi)文學(xué)不談，他們撇下祖業(yè)，也不是什么孝子，到這里又譏訕朝政，更不像一個(gè)良民……我不寫(xiě)！……”

文盲們不大懂得他的議論，但看見(jiàn)聲勢(shì)洶洶，知道一定是反對(duì)的意思，也只好作罷了。伯夷和叔齊的喪事，就這樣的算是告了一段落。

然而夏夜納涼的時(shí)候，有時(shí)還談起他們的事情來(lái)。有人說(shuō)是老死的，有人說(shuō)是病死的，有人說(shuō)是給搶羊皮袍子的強(qiáng)盜殺死的。后來(lái)又有人說(shuō)其實(shí)恐怕是故意餓死的，因?yàn)樗麖男”系镍f頭阿金姐^[109]那里聽(tīng)來(lái)：這之前的十多天，她曾經(jīng)上山去奚落他們了幾句，傻瓜總是脾氣大，大約就生氣了，絕了食撒賴(lài)，可是撒賴(lài)只落得一個(gè)自己死。

于是許多人就非常佩服阿金姐，說(shuō)她很聰明，但也有些人怪她太刻薄。

阿金姐卻并不以為伯夷叔齊的死掉，是和她有關(guān)系的。自然，她上山去開(kāi)了幾句玩笑，是事實(shí)，不過(guò)這僅僅是玩笑。那兩個(gè)傻瓜發(fā)脾氣，因此不吃薇菜了，也是事實(shí)，不過(guò)并沒(méi)有死，倒招來(lái)了很大的運(yùn)氣。

“老天爺?shù)男哪c是頂好的，”她說(shuō)?！八匆?jiàn)他們的撒賴(lài)，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴里來(lái)?？墒琴v骨頭不識(shí)抬舉，那老三，他叫什么呀，得步進(jìn)步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心里想，‘這鹿有這么胖，殺它來(lái)吃，味道一定是不壞的?！幻婢吐纳扉_(kāi)臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通靈的東西，它已經(jīng)知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。^[110]您瞧，他們還不只好餓死嗎？那里是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴呵！……”

聽(tīng)到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺(jué)得輕松不少了。即使有時(shí)還會(huì)想起伯夷叔齊來(lái)，但恍恍忽忽，好像看見(jiàn)他們蹲在石壁下，正在張開(kāi)白胡子的大口，拚命的吃鹿肉。

一九三五年十二月作。

鑄劍^[111]

一

眉間尺^[112]剛和他的母親睡下，老鼠便出來(lái)咬鍋蓋，使他聽(tīng)得發(fā)煩。他輕輕地叱了幾聲，最初還有些效驗(yàn)，后來(lái)是簡(jiǎn)直不理他了，格支格支地徑自咬。他又不敢大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了的母親。

許多時(shí)光之后，平靜了；他也想睡去。忽然，撲通一聲，驚得他又睜開(kāi)眼。同時(shí)聽(tīng)到沙沙地響，是爪子抓著瓦器的聲音。

“好！該死！”他想著，心里非常高興，一面就輕輕地坐起來(lái)。

他跨下床，借著月光走向門(mén)背后，摸到鉆火家伙，點(diǎn)上松明，向水甕里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已經(jīng)不多，爬不出來(lái)，只沿著水甕內(nèi)壁，抓著，團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)圈子。

“活該！”他一想到夜夜咬家具，鬧得他不能安穩(wěn)睡覺(jué)的便是它們，很覺(jué)得暢快。他將松明插在土墻的小孔里，賞玩著；然而那圓睜的小眼睛，又使他發(fā)生了憎恨，伸手抽出一根蘆柴，將它直按到水底去。過(guò)了一會(huì)，才放手，那老鼠也隨著浮了上來(lái)，還是抓著甕壁轉(zhuǎn)圈子。只是抓勁已經(jīng)沒(méi)有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，單露出一點(diǎn)尖尖的通紅的小鼻子，咻咻地急促地喘氣。

他近來(lái)很有點(diǎn)不大喜歡紅鼻子的人。但這回見(jiàn)了這尖尖的小紅鼻子，卻忽然覺(jué)得它可憐了，就又用那蘆柴，伸到它的肚下去，老鼠抓著，歇了一回力，便沿著蘆干爬了上來(lái)。待到他看見(jiàn)全身，——濕淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓似的尾巴，——便又覺(jué)得可恨可憎得很，慌忙將蘆柴一抖，撲通一聲，老鼠又落在水甕里，他接著就用蘆柴在它頭上搗了幾下，叫它趕快沉下去。

換了六回松明之后，那老鼠已經(jīng)不能動(dòng)彈，不過(guò)沉浮在水中間，有時(shí)還向水面微微一跳。眉間尺又覺(jué)得很可憐，隨即折斷蘆柴，好容易將它夾了出來(lái)，放在地面上。老鼠先是絲毫不動(dòng)，后來(lái)才有一點(diǎn)呼吸；又許多時(shí)，四只腳運(yùn)動(dòng)了，一翻身，似乎要站起來(lái)逃走。這使眉間尺大吃一驚，不覺(jué)提起左腳，一腳踏下去。只聽(tīng)得吱的一聲，他蹲下去仔細(xì)看時(shí)，只見(jiàn)口角上微有鮮血，大概是死掉了。

他又覺(jué)得很可憐，仿佛自己作了大惡似的，非常難受。他蹲著，呆看著，站不起來(lái)。

“尺兒，你在做什么？”他的母親已經(jīng)醒來(lái)了，在床上問(wèn)。

“老鼠……?！彼琶φ酒?，回轉(zhuǎn)身去，卻只答了兩個(gè)字。

“是的，老鼠。這我知道。可是你在做什么？殺它呢，還是在救它？”

他沒(méi)有回答。松明燒盡了；他默默地立在暗中，漸看見(jiàn)月光的皎潔。

“唉！”他的母親嘆息說(shuō)，“一交子時(shí)^[113]，你就是十六歲了，性情還是那樣，不冷不熱地，一點(diǎn)也不變?？磥?lái)，你的父親的仇是沒(méi)有人報(bào)的了?！?/p>

他看見(jiàn)他的母親坐在灰白色的月影中，仿佛身體都在顫動(dòng)；低微的聲音里，含著無(wú)限的悲哀，使他冷得毛骨悚然，而一轉(zhuǎn)眼間，又覺(jué)得熱血在全身中忽然騰沸。

“父親的仇？父親有什么仇呢？”他前進(jìn)幾步，驚急地問(wèn)。

“有的。還要你去報(bào)。我早想告訴你的了；只因?yàn)槟闾?，沒(méi)有說(shuō)?，F(xiàn)在你已經(jīng)成人了，卻還是那樣的性情。這教我怎么辦呢？你似的性情，能行大事的么？”

“能。說(shuō)罷，母親。我要改過(guò)……?！?/p>

“自然。我也只得說(shuō)。你必須改過(guò)……。那么，走過(guò)來(lái)罷。”

他走過(guò)去；他的母親端坐在床上，在暗白的月影里，兩眼發(fā)出閃閃的光芒。

“聽(tīng)哪！”她嚴(yán)肅地說(shuō)，“你的父親原是一個(gè)鑄劍的名工，天下第一。他的工具，我早已都賣(mài)掉了來(lái)救了窮了，你已經(jīng)看不見(jiàn)一點(diǎn)遺跡；但他是一個(gè)世上無(wú)二的鑄劍的名工。二十年前，王妃生下了一塊鐵^[114]，聽(tīng)說(shuō)是抱了一回鐵柱之后受孕的，是一塊純青透明的鐵。大王知道是異寶，便決計(jì)用來(lái)鑄一把劍，想用它保國(guó)，用它殺敵，用它防身。不幸你的父親那時(shí)偏偏入了選，便將鐵捧回家里來(lái)，日日夜夜地鍛煉，費(fèi)了整三年的精神，煉成兩把劍。

“當(dāng)最末次開(kāi)爐的那一日，是怎樣地駭人的景象呵！嘩拉拉地騰上一道白氣的時(shí)候，地面也覺(jué)得動(dòng)搖。那白氣到天半便變成白云，罩住了這處所，漸漸現(xiàn)出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水^[115]慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣地七日七夜，就看不見(jiàn)了劍，仔細(xì)看時(shí)，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰。

“大歡喜的光采，便從你父親的眼睛里四射出來(lái)；他取起劍，拂拭著，拂拭著。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現(xiàn)了。他將那兩把劍分裝在兩個(gè)匣子里。

“‘你只要看這幾天的景象，就明白無(wú)論是誰(shuí)，都知道劍已煉就的了。’他悄悄地對(duì)我說(shuō)?！坏矫魈?，我必須去獻(xiàn)給大王。但獻(xiàn)劍的一天，也就是我命盡的日子。怕我們從此要長(zhǎng)別了?！?/p>

“‘你……?！液荞敭悾虏煌杆囊馑?，不知怎么說(shuō)的好。我只是這樣地說(shuō)：‘你這回有了這么大的功勞……?！?/p>

“‘唉！你怎么知道呢！’他說(shuō)?！笸跏窍騺?lái)善于猜疑，又極殘忍的。這回我給他煉成了世間無(wú)二的劍，他一定要?dú)⒌粑?，免得我再去給別人煉劍，來(lái)和他匹敵，或者超過(guò)他?！?/p>

“我掉淚了。

“‘你不要悲哀。這是無(wú)法逃避的。眼淚決不能洗掉運(yùn)命。我可是早已有準(zhǔn)備在這里了！’他的眼里忽然發(fā)出電火似的光芒，將一個(gè)劍匣放在我膝上?！@是雄劍。’他說(shuō)?！闶罩?。明天，我只將這雌劍獻(xiàn)給大王去。倘若我一去竟不回來(lái)了呢，那是我一定不再在人間了。你不是懷孕已經(jīng)五六個(gè)月了么？不要悲哀；待生了孩子，好好地?fù)狃B(yǎng)。一到成人之后，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報(bào)仇！’”

“那天父親回來(lái)了沒(méi)有呢？”眉間尺趕緊問(wèn)。

“沒(méi)有回來(lái)！”她冷靜地說(shuō)。“我四處打聽(tīng)，也杳無(wú)消息。后來(lái)聽(tīng)得人說(shuō)，第一個(gè)用血來(lái)飼你父親自己煉成的劍的人，就是他自己——你的父親。還怕他鬼魂作怪，將他的身首分埋在前門(mén)和后苑了！”

眉間尺忽然全身都如燒著猛火，自己覺(jué)得每一枝毛發(fā)上都仿佛閃出火星來(lái)。他的雙拳，在暗中捏得格格地作響。

他的母親站起了，揭去床頭的木板，下床點(diǎn)了松明，到門(mén)背后取過(guò)一把鋤，交給眉間尺道：“掘下去！”

眉間尺心跳著，但很沉靜的一鋤一鋤輕輕地掘下去。掘出來(lái)的都是黃土，約到五尺多深，土色有些不同了，似乎是爛掉的材木。

“看罷！要小心！”他的母親說(shuō)。

眉間尺伏在掘開(kāi)的洞穴旁邊，伸手下去，謹(jǐn)慎小心地撮開(kāi)爛樹(shù)，待到指尖一冷，有如觸著冰雪的時(shí)候，那純青透明的劍也出現(xiàn)了。他看清了劍靶，捏著，提了出來(lái)。

窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無(wú)所有。眉間尺凝神細(xì)視，這才仿佛看見(jiàn)長(zhǎng)五尺余，卻并不見(jiàn)得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉。

“你從此要改變你的優(yōu)柔的性情，用這劍報(bào)仇去！”他的母親說(shuō)。

“我已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情，要用這劍報(bào)仇去！”

“但愿如此。你穿了青衣，背上這劍，衣劍一色，誰(shuí)也看不分明的。衣服我已經(jīng)做在這里，明天就上你的路去罷。不要記念我！”她向床后的破衣箱一指，說(shuō)。

眉間尺取出新衣，試去一穿，長(zhǎng)短正很合式。他便重行疊好，裹了劍，放在枕邊，沉靜地躺下。他覺(jué)得自己已經(jīng)改變了優(yōu)柔的性情；他決心要并無(wú)心事一般，倒頭便睡，清晨醒來(lái)，毫不改變常態(tài)，從容地去尋他不共戴天的仇讎。

但他醒著。他翻來(lái)覆去，總想坐起來(lái)。他聽(tīng)到他母親的失望的輕輕的長(zhǎng)嘆。他聽(tīng)到最初的雞鳴；他知道已交子時(shí)，自己是上了十六歲了。

二

當(dāng)眉間尺腫著眼眶，頭也不回的跨出門(mén)外，穿著青衣，背著青劍，邁開(kāi)大步，徑奔城中的時(shí)候，東方還沒(méi)有露出陽(yáng)光。杉樹(shù)林的每一片葉尖，都掛著露珠，其中隱藏著夜氣。但是，待到走到樹(shù)林的那一頭，露珠里卻閃出各樣的光輝，漸漸幻成曉色了。遠(yuǎn)望前面，便依稀看見(jiàn)灰黑色的城墻和雉堞^[116]。

和挑蔥賣(mài)菜的一同混入城里，街市上已經(jīng)很熱鬧。男人們一排一排的呆站著；女人們也時(shí)時(shí)從門(mén)里探出頭來(lái)。她們大半也腫著眼眶；蓬著頭；黃黃的臉，連脂粉也不及涂抹。

眉間尺預(yù)覺(jué)到將有巨變降臨，他們便都是焦躁而忍耐地等候著這巨變的。

他徑自向前走；一個(gè)孩子突然跑過(guò)來(lái)，幾乎碰著他背上的劍尖，使他嚇出了一身汗。轉(zhuǎn)出北方，離王宮不遠(yuǎn)，人們就擠得密密層層，都伸著脖子。人叢中還有女人和孩子哭嚷的聲音。他怕那看不見(jiàn)的雄劍傷了人，不敢擠進(jìn)去；然而人們卻又在背后擁上來(lái)。他只得宛轉(zhuǎn)地退避；面前只看見(jiàn)人們的背脊和伸長(zhǎng)的脖子。

忽然，前面的人們都陸續(xù)跪倒了；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有兩匹馬并著跑過(guò)來(lái)。此后是拿著木棍，戈，刀，弓弩，旌旗的武人，走得滿(mǎn)路黃塵滾滾。又來(lái)了一輛四匹馬拉的大車(chē)，上面坐著一隊(duì)人，有的打鐘擊鼓，有的嘴上吹著不知道叫什么名目的勞什子^[117]。此后又是車(chē)，里面的人都穿畫(huà)衣，不是老頭子，便是矮胖子，個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉油汗。接著又是一隊(duì)拿刀槍劍戟的騎士。跪著的人們便都伏下去了。這時(shí)眉間尺正看見(jiàn)一輛黃蓋的大車(chē)馳來(lái)，正中坐著一個(gè)畫(huà)衣的胖子，花白胡子，小腦袋；腰間還依稀看見(jiàn)佩著和他背上一樣的青劍。

他不覺(jué)全身一冷，但立刻又灼熱起來(lái)，像是猛火焚燒著。他一面伸手向肩頭捏住劍柄，一面提起腳，便從伏著的人們的脖子的空處跨出去。

但他只走得五六步，就跌了一個(gè)倒栽蔥，因?yàn)橛腥送蝗荒笞×怂囊恢荒_。這一跌又正壓在一個(gè)干癟臉的少年身上；他正怕劍尖傷了他，吃驚地起來(lái)看的時(shí)候，肋下就挨了很重的兩拳。他也不暇計(jì)較，再望路上，不但黃蓋車(chē)已經(jīng)走過(guò)，連擁護(hù)的騎士也過(guò)去了一大陣了。

路旁的一切人們也都爬起來(lái)。干癟臉的少年卻還扭住了眉間尺的衣領(lǐng)，不肯放手，說(shuō)被他壓壞了貴重的丹田^[118]，必須保險(xiǎn)，倘若不到八十歲便死掉了，就得抵命。閑人們又即刻圍上來(lái)，呆看著，但誰(shuí)也不開(kāi)口；后來(lái)有人從旁笑罵了幾句，卻全是附和干癟臉少年的。眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺(jué)得無(wú)聊，卻又脫身不得。這樣地經(jīng)過(guò)了煮熟一鍋小米的時(shí)光，眉間尺早已焦躁得渾身發(fā)火，看的人卻仍不見(jiàn)減，還是津津有味似的。

前面的人圈子動(dòng)搖了，擠進(jìn)一個(gè)黑色的人來(lái)，黑須黑眼睛，瘦得如鐵。他并不言語(yǔ)，只向眉間尺冷冷地一笑，一面舉手輕輕地一撥干癟臉少年的下巴，并且看定了他的臉。那少年也向他看了一會(huì)，不覺(jué)慢慢地松了手，溜走了；那人也就溜走了；看的人們也都無(wú)聊地走散。只有幾個(gè)人還來(lái)問(wèn)眉間尺的年紀(jì)，住址，家里可有姊姊。眉間尺都不理他們。

他向南走著；心里想，城市中這么熱鬧，容易誤傷，還不如在南門(mén)外等候他回來(lái)，給父親報(bào)仇罷，那地方是地曠人稀，實(shí)在很便于施展。這時(shí)滿(mǎn)城都議論著國(guó)王的游山，儀仗，威嚴(yán)，自己得見(jiàn)國(guó)王的榮耀，以及俯伏得有怎么低，應(yīng)該采作國(guó)民的模范等等，很像蜜蜂的排衙^[119]。直至將近南門(mén)，這才漸漸地冷靜。

他走出城外，坐在一株大桑樹(shù)下，取出兩個(gè)饅頭來(lái)充了饑；吃著的時(shí)候忽然記起母親來(lái)，不覺(jué)眼鼻一酸，然而此后倒也沒(méi)有什么。周?chē)且徊揭徊降仂o下去了，他至于很分明地聽(tīng)到自己的呼吸。

天色愈暗，他也愈不安，盡目力望著前方，毫不見(jiàn)有國(guó)王回來(lái)的影子。上城賣(mài)菜的村人，一個(gè)個(gè)挑著空擔(dān)出城回家去了。

人跡絕了許久之后，忽然從城里閃出那一個(gè)黑色的人來(lái)。

“走罷，眉間尺！國(guó)王在捉你了！”他說(shuō)，聲音好像鴟鸮。

眉間尺渾身一顫，中了魔似的，立即跟著他走；后來(lái)是飛奔。他站定了喘息許多時(shí)，才明白已經(jīng)到了杉樹(shù)林邊。后面遠(yuǎn)處有銀白的條紋，是月亮已從那邊出現(xiàn)；前面卻僅有兩點(diǎn)燐火一般的那黑色人的眼光。

“你怎么認(rèn)識(shí)我？……”他極其惶駭?shù)貑?wèn)。

“哈哈！我一向認(rèn)識(shí)你。”那人的聲音說(shuō)。“我知道你背著雄劍，要給你的父親報(bào)仇，我也知道你報(bào)不成。豈但報(bào)不成；今天已經(jīng)有人告密，你的仇人早從東門(mén)還宮，下令捕拿你了?！?/p>

眉間尺不覺(jué)傷心起來(lái)。

“唉唉，母親的嘆息是無(wú)怪的?！彼吐曊f(shuō)。

“但她只知道一半。她不知道我要給你報(bào)仇?！?/p>

“你么？你肯給我報(bào)仇么，義士？”

“阿，你不要用這稱(chēng)呼來(lái)冤枉我。”

“那么，你同情于我們孤兒寡婦？……”

“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱(chēng)。”他嚴(yán)冷地說(shuō)，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本^[120]。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”

“好。但你怎么給我報(bào)仇呢？”

“只要你給我兩件東西?！眱闪鹣碌穆曇粽f(shuō)?！澳莾杉?？你聽(tīng)著：一是你的劍，二是你的頭！”

眉間尺雖然覺(jué)得奇怪，有些狐疑，卻并不吃驚。他一時(shí)開(kāi)不得口。

“你不要疑心我將騙取你的性命和寶貝?！卑抵械穆曇粲謬?yán)冷地說(shuō)。“這事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住?！?/p>

“但你為什么給我去報(bào)仇的呢？你認(rèn)識(shí)我的父親么？”

“我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”

暗中的聲音剛剛停止，眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從后項(xiàng)窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。

“呵呵！”他一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉間尺的頭來(lái)，對(duì)著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑。

笑聲即刻散布在杉樹(shù)林中，深處隨著有一群燐火似的眼光閃動(dòng)，倏忽臨近，聽(tīng)到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體全都不見(jiàn)了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽(tīng)得咀嚼骨頭的聲音。

最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過(guò)來(lái)。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見(jiàn)了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽(tīng)得咀嚼骨頭的聲音。

他已經(jīng)掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉(zhuǎn)身，在暗中向王城揚(yáng)長(zhǎng)地走去。

狼們站定了，聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚(yáng)長(zhǎng)地走。

他在暗中向王城揚(yáng)長(zhǎng)地走去，發(fā)出尖利的聲音唱著歌：

哈哈愛(ài)兮愛(ài)乎愛(ài)乎！

愛(ài)青劍兮一個(gè)仇人自屠。

夥頤連翩兮多少一夫。

一夫愛(ài)青劍兮嗚呼不孤。

頭換頭兮兩個(gè)仇人自屠。

一夫則無(wú)兮愛(ài)乎嗚呼！

愛(ài)乎嗚呼兮嗚呼阿呼，

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！^[121]

三

游山并不能使國(guó)王覺(jué)得有趣；加上了路上將有刺客的密報(bào)，更使他掃興而還。那夜他很生氣，說(shuō)是連第九個(gè)妃子的頭發(fā)，也沒(méi)有昨天那樣的黑得好看了。幸而她撒嬌坐在他的御膝上，特別扭了七十多回，這才使龍眉之間的皺紋漸漸地舒展。

午后，國(guó)王一起身，就又有些不高興，待到用過(guò)午膳，簡(jiǎn)直現(xiàn)出怒容來(lái)。

“唉唉！無(wú)聊！”他打一個(gè)大呵欠之后，高聲說(shuō)。

上自王后，下至弄臣，看見(jiàn)這情形，都不覺(jué)手足無(wú)措。白須老臣的講道，矮胖侏儒^[122]的打諢，王是早已聽(tīng)厭的了；近來(lái)便是走索，緣竿，拋丸，倒立，吞刀，吐火等等奇妙的把戲，也都看得毫無(wú)意味。他常常要發(fā)怒；一發(fā)怒，便按著青劍，總想尋點(diǎn)小錯(cuò)處，殺掉幾個(gè)人。

偷空在宮外閑游的兩個(gè)小宦官，剛剛回來(lái)，一看見(jiàn)宮里面大家的愁苦的情形，便知道又是照例的禍?zhǔn)屡R頭了，一個(gè)嚇得面如土色；一個(gè)卻像是大有把握一般，不慌不忙，跑到國(guó)王的面前，俯伏著，說(shuō)道：

“奴才剛才訪得一個(gè)異人，很有異術(shù)，可以給大王解悶，因此特來(lái)奏聞?！?/p>

“什么？！”王說(shuō)。他的話是一向很短的。

“那是一個(gè)黑瘦的，乞丐似的男子。穿一身青衣，背著一個(gè)圓圓的青包裹；嘴里唱著胡謅的歌。人問(wèn)他。他說(shuō)善于玩把戲，空前絕后，舉世無(wú)雙，人們從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)；一見(jiàn)之后，便即解煩釋悶，天下太平。但大家要他玩，他卻又不肯。說(shuō)是第一須有一條金龍，第二須有一個(gè)金鼎。……”

“金龍？我是的。金鼎？我有。”

“奴才也正是這樣想?！?/p>

“傳進(jìn)來(lái)！”

話聲未絕，四個(gè)武士便跟著那小宦官疾趨而出。上自王后，下至弄臣，個(gè)個(gè)喜形于色。他們都愿意這把戲玩得解愁釋悶，天下太平；即使玩不成，這回也有了那乞丐似的黑瘦男子來(lái)受禍，他們只要能挨到傳了進(jìn)來(lái)的時(shí)候就好了。

并不要許多工夫，就望見(jiàn)六個(gè)人向金階趨進(jìn)。先頭是宦官，后面是四個(gè)武士，中間夾著一個(gè)黑色人。待到近來(lái)時(shí)，那人的衣服卻是青的，須眉頭發(fā)都黑；瘦得顴骨，眼圈骨，眉棱骨都高高地突出來(lái)。他恭敬地跪著俯伏下去時(shí)，果然看見(jiàn)背上有一個(gè)圓圓的小包袱，青色布，上面還畫(huà)上一些暗紅色的花紋。

“奏來(lái)！”王暴躁地說(shuō)。他見(jiàn)他家伙簡(jiǎn)單，以為他未必會(huì)玩什么好把戲。

“臣名叫宴之敖者^[123]；生長(zhǎng)汶汶鄉(xiāng)^[124]。少無(wú)職業(yè)；晚遇明師，教臣把戲，是一個(gè)孩子的頭。這把戲一個(gè)人玩不起來(lái)，必須在金龍之前，擺一個(gè)金鼎，注滿(mǎn)清水，用獸炭^[125]煎熬。于是放下孩子的頭去，一到水沸，這頭便隨波上下，跳舞百端，且發(fā)妙音，歡喜歌唱。這歌舞為一人所見(jiàn)，便解愁釋悶，為萬(wàn)民所見(jiàn)，便天下太平?！?/p>

“玩來(lái)！”王大聲命令說(shuō)。

并不要許多工夫，一個(gè)煮牛的大金鼎便擺在殿外，注滿(mǎn)水，下面堆了獸炭，點(diǎn)起火來(lái)。那黑色人站在旁邊，見(jiàn)炭火一紅，便解下包袱，打開(kāi)，兩手捧出孩子的頭來(lái)，高高舉起。那頭是秀眉長(zhǎng)眼，皓齒紅唇；臉帶笑容；頭發(fā)蓬松，正如青煙一陣。黑色人捧著向四面轉(zhuǎn)了一圈，便伸手擎到鼎上，動(dòng)著嘴唇說(shuō)了幾句不知什么話，隨即將手一松，只聽(tīng)得撲通一聲，墜入水中去了。水花同時(shí)濺起，足有五尺多高，此后是一切平靜。

許多工夫，還無(wú)動(dòng)靜。國(guó)王首先暴躁起來(lái)，接著是王后和妃子，大臣，宦官們也都有些焦急，矮胖的侏儒們則已經(jīng)開(kāi)始冷笑了。王一見(jiàn)他們的冷笑，便覺(jué)自己受愚，回顧武士，想命令他們就將那欺君的莠民擲入牛鼎里去煮殺。

但同時(shí)就聽(tīng)得水沸聲；炭火也正旺，映著那黑色人變成紅黑，如鐵的燒到微紅。王剛又回過(guò)臉來(lái)，他也已經(jīng)伸起兩手向天，眼光向著無(wú)物，舞蹈著，忽地發(fā)出尖利的聲音唱起歌來(lái)：

哈哈愛(ài)兮愛(ài)乎愛(ài)乎！

愛(ài)兮血兮兮誰(shuí)乎獨(dú)無(wú)。

民萌冥行兮一夫壺盧。

彼用百頭顱，千頭顱兮用萬(wàn)頭顱！

我用一頭顱兮而無(wú)萬(wàn)夫。

愛(ài)一頭顱兮血乎嗚呼！

血乎嗚呼兮嗚呼阿呼，

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！

隨著歌聲，水就從鼎口涌起，上尖下廣，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋運(yùn)動(dòng)。那頭即隨水上上下下，轉(zhuǎn)著圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人們還可以隱約看見(jiàn)他玩得高興的笑容。過(guò)了些時(shí)，突然變了逆水的游泳，打旋子夾著穿梭，激得水花向四面飛濺，滿(mǎn)庭灑下一陣熱雨來(lái)。一個(gè)侏儒忽然叫了一聲，用手摸著自己的鼻子。他不幸被熱水燙了一下，又不耐痛，終于免不得出聲叫苦了。

黑色人的歌聲才停，那頭也就在水中央停住，面向王殿，顏色轉(zhuǎn)成端莊。這樣的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖動(dòng)；從抖動(dòng)加速而為起伏的游泳，但不很快，態(tài)度很雍容。繞著水邊一高一低地游了三匝，忽然睜大眼睛，漆黑的眼珠顯得格外精采，同時(shí)也開(kāi)口唱起歌來(lái)：

王澤流兮浩洋洋；

克服怨敵，怨敵克服兮，赫兮強(qiáng)！

宇宙有窮止兮萬(wàn)壽無(wú)疆。

幸我來(lái)也兮青其光！

青其光兮永不相忘。

異處異處兮堂哉皇！

堂哉皇哉兮噯噯唷，

嗟來(lái)歸來(lái)，嗟來(lái)陪來(lái)兮青其光！

頭忽然升到水的尖端停??；翻了幾個(gè)筋斗之后，上下升降起來(lái)，眼珠向著左右瞥視，十分秀媚，嘴里仍然唱著歌：

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼，

愛(ài)乎嗚呼兮嗚呼阿呼！

血一頭顱兮愛(ài)乎嗚呼。

我用一頭顱兮而無(wú)萬(wàn)夫！

彼用百頭顱，千頭顱……

唱到這里，是沉下去的時(shí)候，但不再浮上來(lái)了；歌詞也不能辨別。涌起的水，也隨著歌聲的微弱，漸漸低落，像退潮一般，終至到鼎口以下，在遠(yuǎn)處什么也看不見(jiàn)。

“怎了？”等了一會(huì)，王不耐煩地問(wèn)。

“大王，”那黑色人半跪著說(shuō)。“他正在鼎底里作最神奇的團(tuán)圓舞，不臨近是看不見(jiàn)的。臣也沒(méi)有法術(shù)使他上來(lái)，因?yàn)樽鲌F(tuán)圓舞必須在鼎底里。”

王站起身，跨下金階，冒著炎熱立在鼎邊，探頭去看。只見(jiàn)水平如鏡，那頭仰面躺在水中間，兩眼正看著他的臉。待到王的眼光射到他臉上時(shí)，他便嫣然一笑。這一笑使王覺(jué)得似曾相識(shí)，卻又一時(shí)記不起是誰(shuí)來(lái)。剛在驚疑，黑色人已經(jīng)掣出了背著的青色的劍，只一揮，閃電般從后項(xiàng)窩直劈下去，撲通一聲，王的頭就落在鼎里了。

仇人相見(jiàn)，本來(lái)格外眼明，況且是相逢狹路。王頭剛到水面，眉間尺的頭便迎上來(lái)，很命在他耳輪上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有聲；兩頭即在水中死戰(zhàn)。約有二十回合，王頭受了五個(gè)傷，眉間尺的頭上卻有七處。王又狡猾，總是設(shè)法繞到他的敵人的后面去。眉間尺偶一疏忽，終于被他咬住了后項(xiàng)窩，無(wú)法轉(zhuǎn)身。這一回王的頭可是咬定不放了，他只是連連蠶食進(jìn)去；連鼎外面也仿佛聽(tīng)到孩子的失聲叫痛的聲音。

上自王后，下至弄臣，駭?shù)媚Y(jié)著的神色也應(yīng)聲活動(dòng)起來(lái)，似乎感到暗無(wú)天日的悲哀，皮膚上都一粒一粒地起粟；然而又夾著秘密的歡喜，瞪了眼，像是等候著什么似的。

黑色人也仿佛有些驚慌，但是面不改色。他從從容容地伸開(kāi)那捏著看不見(jiàn)的青劍的臂膊，如一段枯枝；伸長(zhǎng)頸子，如在細(xì)看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他后面劈下，劍到頭落，墜入鼎中，淜的一聲，雪白的水花向著空中同時(shí)四射。

他的頭一入水，即刻直奔王頭，一口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來(lái)。王忍不住叫一聲“阿唷”，將嘴一張，眉間尺的頭就乘機(jī)掙脫了，一轉(zhuǎn)臉倒將王的下巴下死勁咬住。他們不但都不放，還用全力上下一撕，撕得王頭再也合不上嘴。于是他們就如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿(mǎn)臉鱗傷。先前還會(huì)在鼎里面四處亂滾，后來(lái)只能躺著呻吟，到底是一聲不響，只有出氣，沒(méi)有進(jìn)氣了。

黑色人和眉間尺的頭也慢慢地住了嘴，離開(kāi)王頭，沿鼎壁游了一匝，看他可是裝死還是真死。待到知道了王頭確已斷氣，便四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。

四

煙消火滅；水波不興。特別的寂靜倒使殿上殿下的人們警醒。他們中的一個(gè)首先叫了一聲，大家也立刻迭連驚叫起來(lái)；一個(gè)邁開(kāi)腿向金鼎走去，大家便爭(zhēng)先恐后地?fù)砩先チ?。有擠在后面的，只能從人脖子的空隙間向里面窺探。

熱氣還炙得人臉上發(fā)燒。鼎里的水卻一平如鏡，上面浮著一層油，照出許多人臉孔：王后，王妃，武士，老臣，侏儒，太監(jiān)?！?/p>

“阿呀，天哪！咱們大王的頭還在里面哪，！”第六個(gè)妃子忽然發(fā)狂似的哭嚷起來(lái)。

上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，倉(cāng)皇散開(kāi)，急得手足無(wú)措，各自轉(zhuǎn)了四五個(gè)圈子。一個(gè)最有謀略的老臣獨(dú)又上前，伸手向鼎邊一摸，然而渾身一抖，立刻縮了回來(lái)，伸出兩個(gè)指頭，放在口邊吹個(gè)不住。

大家定了定神，便在殿門(mén)外商議打撈辦法。約略費(fèi)去了煮熟三鍋小米的工夫，總算得到一種結(jié)果，是：到大廚房去調(diào)集了鐵絲勺子，命武士協(xié)力撈起來(lái)。

器具不久就調(diào)集了，鐵絲勺，漏勺，金盤(pán)，擦桌布，都放在鼎旁邊。武士們便揎起衣袖，有用鐵絲勺的，有用漏勺的，一齊恭行打撈。有勺子相觸的聲音，有勺子刮著金鼎的聲音；水是隨著勺子的攪動(dòng)而旋繞著。好一會(huì)，一個(gè)武士的臉色忽而很端莊了，極小心地兩手慢慢舉起了勺子，水滴從勺孔中珠子一般漏下，勺里面便顯出雪白的頭骨來(lái)。大家驚叫了一聲；他便將頭骨倒在金盤(pán)里。

“阿呀！我的大王呀！”王后，妃子，老臣，以至太監(jiān)之類(lèi)，都放聲哭起來(lái)。但不久就陸續(xù)停止了，因?yàn)槲涫坑謸破鹆艘粋€(gè)同樣的頭骨。

他們淚眼模胡地四顧，只見(jiàn)武士們滿(mǎn)臉油汗，還在打撈。此后撈出來(lái)的是一團(tuán)糟的白頭發(fā)和黑頭發(fā)；還有幾勺很短的東西，似乎是白胡須和黑胡須。此后又是一個(gè)頭骨。此后是三枝簪。

直到鼎里面只剩下清湯，才始住手；將撈出的物件分盛了三金盤(pán)：一盤(pán)頭骨，一盤(pán)須發(fā)，一盤(pán)簪。

“咱們大王只有一個(gè)頭。那一個(gè)是咱們大王的呢？”第九個(gè)妃子焦急地問(wèn)。

“是呵……?！崩铣紓兌济婷嫦嘤U。

“如果皮肉沒(méi)有煮爛，那就容易辨別了。”一個(gè)侏儒跪著說(shuō)。

大家只得平心靜氣，去細(xì)看那頭骨，但是黑白大小，都差不多，連那孩子的頭，也無(wú)從分辨。王后說(shuō)王的右額上有一個(gè)疤，是做太子時(shí)候跌傷的，怕骨上也有痕跡。果然，侏儒在一個(gè)頭骨上發(fā)見(jiàn)了；大家正在歡喜的時(shí)候，另外的一個(gè)侏儒卻又在較黃的頭骨的右額上看出相仿的瘢痕來(lái)。

“我有法子?！钡谌齻€(gè)王妃得意地說(shuō)，“咱們大王的龍準(zhǔn)^[126]是很高的。”

太監(jiān)們即刻動(dòng)手研究鼻準(zhǔn)骨，有一個(gè)確也似乎比較地高，但究竟相差無(wú)幾；最可惜的是右額上卻并無(wú)跌傷的瘢痕。

“況且，”老臣們向太監(jiān)說(shuō)，“大王的后枕骨是這么尖的么？”

“奴才們向來(lái)就沒(méi)有留心看過(guò)大王的后枕骨……。”

王后和妃子們也各自回想起來(lái)，有的說(shuō)是尖的，有的說(shuō)是平的。叫梳頭太監(jiān)來(lái)問(wèn)的時(shí)候，卻一句話也不說(shuō)。

當(dāng)夜便開(kāi)了一個(gè)王公大臣會(huì)議，想決定那一個(gè)是王的頭，但結(jié)果還同白天一樣。并且連須發(fā)也發(fā)生了問(wèn)題。白的自然是王的，然而因?yàn)榛ò?，所以黑的也很難處置。討論了小半夜，只將幾根紅色的胡子選出；接著因?yàn)榈诰艂€(gè)王妃抗議，說(shuō)她確曾看見(jiàn)王有幾根通黃的胡子，現(xiàn)在怎么能知道決沒(méi)有一根紅的呢。于是也只好重行歸并，作為疑案了。

到后半夜，還是毫無(wú)結(jié)果。大家卻居然一面打呵欠，一面繼續(xù)討論，直到第二次雞鳴，這才決定了一個(gè)最慎重妥善的辦法，是：只能將三個(gè)頭骨都和王的身體放在金棺里落葬。

七天之后是落葬的日期，合城很熱鬧。城里的人民，遠(yuǎn)處的人民，都奔來(lái)瞻仰國(guó)王的“大出喪”。天一亮，道上已經(jīng)擠滿(mǎn)了男男女女；中間還夾著許多祭桌。待到上午，清道的騎士才緩轡而來(lái)。又過(guò)了不少工夫，才看見(jiàn)儀仗，什么旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黃鉞之類(lèi)；此后是四輛鼓吹車(chē)。再后面是黃蓋隨著路的不平而起伏著，并且漸漸近來(lái)了，于是現(xiàn)出靈車(chē)，上載金棺，棺里面藏著三個(gè)頭和一個(gè)身體。

百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人叢中出現(xiàn)。幾個(gè)義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈，此時(shí)也和王一同享受祭禮，然而也無(wú)法可施。

此后是王后和許多王妃的車(chē)。百姓看她們，她們也看百姓，但哭著。此后是大臣，太監(jiān)，侏儒等輩，都裝著哀戚的顏色。只是百姓已經(jīng)不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了。

一九二六年十月作。^[127]

出關(guān)^[128]

老子^[129]毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。^[130]

“先生，孔丘又來(lái)了！”他的學(xué)生庚桑楚^[131]，不耐煩似的走進(jìn)來(lái)，輕輕的說(shuō)。

“請(qǐng)……”

“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說(shuō)。

“我總是這樣子，”老子答道?！澳趺礃?？所有這里的藏書(shū)，都看過(guò)了罷？”

“都看過(guò)了。不過(guò)……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來(lái)所沒(méi)有的?！拔已芯俊对?shī)》，《書(shū)》，《禮》，《樂(lè)》，《易》，《春秋》六經(jīng)，自以為很長(zhǎng)久了，夠熟透了。去拜見(jiàn)了七十二位主子，誰(shuí)也不采用。人可真是難得說(shuō)明白呵。還是‘道’的難以說(shuō)明白呢？”

“你還算運(yùn)氣的哩，”老子說(shuō)，“沒(méi)有遇著能干的主子。六經(jīng)這玩藝兒，只是先王的陳?ài)E呀。那里是弄出跡來(lái)的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會(huì)，又接著說(shuō)道：“白們只要瞧著，眼珠子動(dòng)也不動(dòng)，然而自然有孕；蟲(chóng)呢，雄的在上風(fēng)叫，雌的在下風(fēng)應(yīng)，自然有孕；類(lèi)是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時(shí)，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行?！?sup>[132]

孔子好像受了當(dāng)頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。

大約過(guò)了八分鐘，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

老子也并不挽留他，站起來(lái)扶著拄杖，一直送他到圖書(shū)館^[133]的大門(mén)外?？鬃泳鸵宪?chē)了，他才留聲機(jī)似的說(shuō)道：

“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？……”

孔子答應(yīng)著“是是”，上了車(chē)，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板^[134]上；冉有^[135]把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車(chē)子就走動(dòng)了。待到車(chē)子離開(kāi)了大門(mén)十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說(shuō)。“話說(shuō)的很不少……”

“你說(shuō)的對(duì)?！崩献游⑽⒌膰@一口氣，有些頹唐似的回答道?！拔业脑捳嬉舱f(shuō)的太多了?！彼址路鹜蝗挥浧鹨患虑閬?lái)，“哦，孔丘送我的一只雁鵝^[136]，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒(méi)有牙齒，咬不動(dòng)?！?/p>

庚桑楚出去了。老子就又靜下來(lái)，合了眼。圖書(shū)館里很寂靜。只聽(tīng)得竹竿子碰著屋檐響，這是庚桑楚在取掛在檐下的臘鵝。

一過(guò)就是三個(gè)月。老子仍舊毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。

“先生，孔丘來(lái)了哩！”他的學(xué)生庚桑楚，詫異似的走進(jìn)來(lái)，輕輕的說(shuō)?！八皇情L(zhǎng)久沒(méi)來(lái)了嗎？這的來(lái)，不知道是怎的？……”

“請(qǐng)……”老子照例只說(shuō)了這一個(gè)字。

“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說(shuō)。

“我總是這樣子，”老子答道。“長(zhǎng)久不看見(jiàn)了，一定是躲在寓里用功罷？”

“那里那里，”孔子謙虛的說(shuō)?！皼](méi)有出門(mén)，在想著。想通了一點(diǎn)：鴉鵲親嘴；魚(yú)兒涂口水；細(xì)腰蜂兒化別個(gè)；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！……”

“對(duì)對(duì)！”老子道?！澳胪?！”

大家都從此沒(méi)有話，好像兩段呆木頭。

大約過(guò)了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

老子也并不挽留他。站起來(lái)扶著拄杖，一直送他到圖書(shū)館的大門(mén)外?？鬃泳鸵宪?chē)了，他才留聲機(jī)似的說(shuō)道：

“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？……”

孔子答應(yīng)著“是是”，上了車(chē)，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車(chē)子就走動(dòng)了。待到車(chē)子離開(kāi)了大門(mén)十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說(shuō)?！霸捳f(shuō)的很少……”

“你說(shuō)的對(duì)?！崩献游⑽⒌膰@一口氣，有些頹唐的回答道?！翱墒悄悴恢溃何铱次覒?yīng)該走了。”^[137]

“這為什么呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。

“孔丘已經(jīng)懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細(xì)的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

“那么，不正是同道了嗎？還走什么呢？”

“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙^[138]，他的是上朝廷的?！?/p>

“但您究竟是他的先生呵！”

“你在我這里學(xué)了這許多年，還是這么老實(shí)，”老子笑了起來(lái)，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再來(lái)，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀。”

“我真想不到。但先生的看人是不會(huì)錯(cuò)的……”

“不，開(kāi)頭也常常看錯(cuò)。”

“那么，”庚桑楚想了一想，“我們就和他干一下……”

老子又笑了起來(lái)，向庚桑楚張開(kāi)嘴：

“你看：我牙齒還有嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)有了?！备３卮鹫f(shuō)。

“舌頭還在嗎？”

“在的?！?/p>

“懂了沒(méi)有？”

“先生的意思是說(shuō)：硬的早掉，軟的卻在嗎？”^[139]

“你說(shuō)的對(duì)。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛^[140]刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的?！?/p>

老子到了函谷關(guān)^[141]，沒(méi)有直走通到關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強(qiáng)爬得上的；但是青牛留在城里，卻沒(méi)法搬出城外去。倘要搬，得用起重機(jī)，無(wú)奈這時(shí)魯般和墨翟^[142]還都沒(méi)有出世，老子自己也想不到會(huì)有這玩意?？偠灾核帽M哲學(xué)的腦筋，只是一個(gè)沒(méi)有法。

然而他更料不到當(dāng)他彎進(jìn)岔路的時(shí)候，已經(jīng)給探子望見(jiàn)，立刻去報(bào)告了關(guān)官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從后面追來(lái)了。那個(gè)探子躍馬當(dāng)先，其次是關(guān)官，就是關(guān)尹喜^[143]，還帶著四個(gè)巡警和兩個(gè)簽子手^[144]。

“站??！”幾個(gè)人大叫著。

老子連忙勒住青牛，自己是一動(dòng)也不動(dòng)，好像一段呆木頭。

“阿呀！”關(guān)官一沖上前，看見(jiàn)了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說(shuō)道：“我道是誰(shuí)，原來(lái)是老聃館長(zhǎng)。這真是萬(wàn)想不到的?！?/p>

老子也趕緊爬下牛背來(lái)，細(xì)著眼睛，看了那人一看，含含胡胡的說(shuō)：“我記性壞……”

“自然，自然，先生是忘記了的。我是關(guān)尹喜，先前因?yàn)樯蠄D書(shū)館去查《稅收精義》，曾經(jīng)拜訪過(guò)先生……”

這時(shí)簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個(gè)洞，伸進(jìn)指頭去掏了一下，一聲不響，橛著嘴走開(kāi)了。

“先生在城圈邊溜溜？”關(guān)尹喜問(wèn)。

“不，我想出去，換換新鮮空氣……”

“那很好！那好極了！現(xiàn)在誰(shuí)都講衛(wèi)生，衛(wèi)生是頂要緊的。不過(guò)機(jī)會(huì)難得，我們要請(qǐng)先生到關(guān)上去住幾天，聽(tīng)聽(tīng)先生的教訓(xùn)……”

老子還沒(méi)有回答，四個(gè)巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開(kāi)腳步，一同向關(guān)口跑去了。

到得關(guān)上，立刻開(kāi)了大廳來(lái)招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，只見(jiàn)外面全是黃土的平原，愈遠(yuǎn)愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關(guān)就高踞峻坂之上，門(mén)外左右全是土坡，中間一條車(chē)道，好像在峭壁之間。實(shí)在是只要一丸泥就可以封住的^[145]。

大家喝過(guò)開(kāi)水，再吃餑餑。讓老子休息一會(huì)之后，關(guān)尹喜就提議要他講學(xué)了。老子早知道這是免不掉的，就滿(mǎn)口答應(yīng)。于是轟轟了一陣，屋里逐漸坐滿(mǎn)了聽(tīng)講的人們。同來(lái)的八人之外，還有四個(gè)巡警，兩個(gè)簽子手，五個(gè)探子，一個(gè)書(shū)記，賬房和廚房。有幾個(gè)還帶著筆，刀，木札^[146]，預(yù)備抄講義。

老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會(huì)，這才咳嗽幾聲，白胡子里面的嘴唇在動(dòng)起來(lái)了。大家即刻屏住呼吸，側(cè)著耳朵聽(tīng)。只聽(tīng)得他慢慢的說(shuō)道：

“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母?！?/p>

大家彼此面面相覷，沒(méi)有抄。

“故常無(wú)欲以觀其妙，”老子接著說(shuō)，“常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門(mén)……”^[147]

大家顯出苦臉來(lái)了，有些人還似乎手足失措。一個(gè)簽子手打了一個(gè)大呵欠，書(shū)記先生竟打起磕睡來(lái)，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手里落在席子上面了。

老子仿佛并沒(méi)有覺(jué)得，但仿佛又有些覺(jué)得似的，因?yàn)樗麖拇酥v得詳細(xì)了一點(diǎn)。然而他沒(méi)有牙齒，發(fā)音不清，打著陜西腔，夾上湖南音，“哩”“呢”不分，又愛(ài)說(shuō)什么“”：大家還是聽(tīng)不懂。可是時(shí)間加長(zhǎng)了，來(lái)聽(tīng)他講學(xué)的人，倒格外的受苦。

為面子起見(jiàn)，人們只好熬著，但后來(lái)總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到“圣人之道，為而不爭(zhēng)”，住了口了，還是誰(shuí)也不動(dòng)彈。老子等了一會(huì)，就加上一句道：

“，完了！”

大家這才如大夢(mèng)初醒，雖然因?yàn)樽锰?，兩腿都麻木了，一時(shí)站不起身，但心里又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。

于是老子也被送到廂房里，請(qǐng)他去休息。他喝過(guò)幾口白開(kāi)水，就毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。

人們卻還在外面紛紛議論。過(guò)不多久，就有四個(gè)代表進(jìn)來(lái)見(jiàn)老子，大意是說(shuō)他的話講的太快了，加上國(guó)語(yǔ)不大純粹，所以誰(shuí)也不能筆記。沒(méi)有記錄，可惜非常，所以要請(qǐng)他補(bǔ)發(fā)些講義。

“來(lái)篤話啥西，俺實(shí)直頭聽(tīng)弗懂！”^[148]賬房說(shuō)。

“還是耐自家寫(xiě)子出來(lái)末哉。寫(xiě)子出來(lái)末，總算弗白嚼蛆一場(chǎng)哉啘。阿是？”^[149]書(shū)記先生道。

老子也不十分聽(tīng)得懂，但看見(jiàn)別的兩個(gè)把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，于是滿(mǎn)口答應(yīng)；不過(guò)今天太晚了，要明天才開(kāi)手。

代表們認(rèn)這結(jié)果為滿(mǎn)意，退出去了。

第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺(jué)得心里不舒適，不過(guò)仍須編講義，因?yàn)樗庇谝鲫P(guān)，而出關(guān)，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺(jué)得更加不舒適了。

然而他還是不動(dòng)聲色，靜靜的坐下去，寫(xiě)起來(lái)?；貞浿蛱斓脑?，想一想，寫(xiě)一句。那時(shí)眼鏡還沒(méi)有發(fā)明，他的老花眼睛細(xì)得好像一條線，很費(fèi)力；除去喝白開(kāi)水和吃餑餑的時(shí)間，寫(xiě)了整整一天半，也不過(guò)五千個(gè)大字。

“為了出關(guān)，我看這也敷衍得過(guò)去了?！彼?。

于是取了繩子，穿起木札來(lái)，計(jì)兩串，扶著拄杖，到關(guān)尹喜的公事房里去交稿，并且聲明他立刻要走的意思。

關(guān)尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅(jiān)留他多住一些時(shí)，但看見(jiàn)留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應(yīng)了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個(gè)餑餑來(lái)，裝在一個(gè)充公的白布口袋里送給老子做路上的糧食。并且聲明：這是因?yàn)樗抢献骷?，所以非常?yōu)待，假如他年紀(jì)青，餑餑就只能有十個(gè)了。

老子再三稱(chēng)謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關(guān)口，還要牽著青牛走路；關(guān)尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之后，終于也騎上去了。作過(guò)別，撥轉(zhuǎn)牛頭，便向峻坂的大路上慢慢的走去。

不多久，牛就放開(kāi)了腳步。大家在關(guān)口目送著，去了兩三丈遠(yuǎn)，還辨得出白發(fā)，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會(huì)，已只有黃塵滾滾，什么也看不見(jiàn)了。

大家回到關(guān)上，好像卸下了一副擔(dān)子，伸一伸腰，又好像得了什么貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關(guān)尹喜走進(jìn)公事房里去。

“這就是稿子？”賬房先生提起一串木札來(lái)，翻著，說(shuō)?！白值箤?xiě)得還干凈。我看到市上去賣(mài)起來(lái)，一定會(huì)有人要的?！?/p>

書(shū)記先生也湊上去，看著第一片，念道：

“‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真教人聽(tīng)得頭痛，討厭……”

“醫(yī)頭痛最好是打打盹?！辟~房放下了木札，說(shuō)。

“哈哈哈！……我真只好打盹了。老實(shí)說(shuō)，我是猜他要講自己的戀愛(ài)故事，這才去聽(tīng)的。要是早知道他不過(guò)這么胡說(shuō)八道，我就壓根兒不去坐這么大半天受罪……”

“這可只能怪您自己看錯(cuò)了人，”關(guān)尹喜笑道。“他那里會(huì)有戀愛(ài)故事呢？他壓根兒就沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)?！?/p>

“您怎么知道？”書(shū)記詫異的問(wèn)。

“這也只能怪您自己打了磕睡，沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)‘無(wú)為而無(wú)不為’。這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無(wú)不為’，就只好‘無(wú)為’。一有所愛(ài)，就不能無(wú)不愛(ài)，那里還能戀愛(ài)，敢戀愛(ài)？您看看您自己就是：現(xiàn)在只要看見(jiàn)一個(gè)大姑娘，不論好丑，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來(lái)娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規(guī)矩一些了。”

窗外起了一陣風(fēng)，大家都覺(jué)得有些冷。

“這老頭子究竟是到那里去，去干什么的？”書(shū)記先生趁勢(shì)岔開(kāi)了關(guān)尹喜的話。

“自說(shuō)是上流沙去的，”關(guān)尹喜冷冷的說(shuō)?！翱此叩玫?。外面不但沒(méi)有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來(lái)，我看是后來(lái)還要回到我們這里來(lái)的。”

“那么，我們?cè)俳兴鴷?shū)?！辟~房先生高興了起來(lái)?！安贿^(guò)餑餑真也太費(fèi)。那時(shí)候，我們只要說(shuō)宗旨已經(jīng)改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個(gè)餑餑也足夠了。”

“那可不見(jiàn)得行。要發(fā)牢騷，鬧脾氣的。”

“餓過(guò)了肚子，還要鬧脾氣？”

“我倒怕這種東西，沒(méi)有人要看?！睍?shū)記搖著手，說(shuō)?！斑B五個(gè)餑餑的本錢(qián)也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對(duì)的，那么，我們的頭兒就得放下關(guān)官不做，這才是無(wú)不做，是一個(gè)了不起的大人……”

“那倒不要緊，”賬房先生說(shuō)，“總有人看的。交卸了的關(guān)官和還沒(méi)有做關(guān)官的隱士，不是多得很嗎？……”

窗外起了一陣風(fēng)，括上黃塵來(lái)，遮得半天暗。這時(shí)關(guān)尹喜向門(mén)外一看，只見(jiàn)還站著許多巡警和探子，在呆聽(tīng)他們的閑談。

“呆站在這里干什么？”他吆喝道?！包S昏了，不正是私販子爬城偷稅的時(shí)候了嗎？巡邏去！”

門(mén)外的人們，一溜煙跑下去了。屋里的人們，也不再說(shuō)什么話，賬房和書(shū)記都走出去了。關(guān)尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木札來(lái)，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類(lèi)的架子上。

一九三五年十二月作。

非攻^[150]

一

子夏^[151]的徒弟公孫高^[152]來(lái)找墨子^[153]，已經(jīng)好幾回了，總是不在家，見(jiàn)不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門(mén)口遇見(jiàn)，因?yàn)楣珜O高剛一到，墨子也適值回家來(lái)。他們一同走進(jìn)屋子里。

公孫高辭讓了一通之后，眼睛看著席子^[154]的破洞，和氣的問(wèn)道：

“先生是主張非戰(zhàn)的？”

“不錯(cuò)！”墨子說(shuō)。

“那么，君子就不斗么？”

“是的！”墨子說(shuō)。

“豬狗尚且要斗，何況人……”

“唉唉，你們?nèi)逭?，說(shuō)話稱(chēng)著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐！”^[155]墨子說(shuō)著，站了起來(lái)，匆匆的跑到廚下去了，一面說(shuō)：“你不懂我的意思……”

他穿過(guò)廚下，到得后門(mén)外的井邊，絞著轆轤，汲起半瓶井水來(lái)，捧著吸了十多口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望著園角上叫了起來(lái)道：

“阿廉^[156]！你怎么回來(lái)了？”

阿廉也已經(jīng)看見(jiàn)，正在跑過(guò)來(lái)，一到面前，就規(guī)規(guī)矩矩的站定，垂著手，叫一聲“先生”，于是略有些氣憤似的接著說(shuō)：

“我不干了。他們言行不一致。說(shuō)定給我一千盆粟米的，卻只給了我五百盆。我只得走了?！?/p>

“如果給你一千多盆，你走么？”

“不。”阿廉答。

“那么，就并非因?yàn)樗麄冄孕胁灰恢?，倒是因?yàn)樯倭搜?！?/p>

墨子一面說(shuō)，一面又跑進(jìn)廚房里，叫道：

“耕柱子^[157]！給我和起玉米粉來(lái)！”

耕柱子恰恰從堂屋里走到，是一個(gè)很精神的青年。

“先生，是做十多天的干糧罷？”他問(wèn)。

“對(duì)咧。”墨子說(shuō)。“公孫高走了罷？”

“走了，”耕柱子笑道?！八苌鷼猓f(shuō)我們兼愛(ài)無(wú)父，像禽獸一樣。”^[158]

墨子也笑了一笑。

“先生到楚國(guó)去？”

“是的。你也知道了？”墨子讓耕柱子用水和著玉米粉，自己卻取火石和艾絨打了火，點(diǎn)起枯枝來(lái)沸水，眼睛看火焰，慢慢的說(shuō)道：“我們的老鄉(xiāng)公輸般^[159]，他總是倚恃著自己的一點(diǎn)小聰明，興風(fēng)作浪的。造了鉤拒^[160]，教楚王和越人打仗還不夠，這回是又想出了什么云梯，要聳恿楚王攻宋去了。宋是小國(guó)，怎禁得這么一攻。我去按他一下罷?！?/p>

他看得耕柱子已經(jīng)把窩窩頭上了蒸籠，便回到自己的房里，在壁廚里摸出一把鹽漬藜菜干，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端進(jìn)蒸熟的窩窩頭來(lái)，就一起打成一個(gè)包裹。衣服卻不打點(diǎn)，也不帶洗臉的手巾，只把皮帶緊了一緊，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。從包裹里，還一陣一陣的冒著熱蒸氣。

“先生什么時(shí)候回來(lái)呢？”耕柱子在后面叫喊道。

“總得二十來(lái)天罷，”墨子答著，只是走。

二

墨子走進(jìn)宋國(guó)的國(guó)界的時(shí)候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺(jué)得腳底上很發(fā)熱，停下來(lái)一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。^[161]他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而歷來(lái)的水災(zāi)和兵災(zāi)的痕跡，卻到處存留，沒(méi)有人民的變換得飛快。走了三天，看不見(jiàn)一所大屋，看不見(jiàn)一顆大樹(shù)，看不見(jiàn)一個(gè)活潑的人，看不見(jiàn)一片肥沃的田地，就這樣的到了都城^[162]。

城墻也很破舊，但有幾處添了新石頭；護(hù)城溝邊看見(jiàn)爛泥堆，像是有人淘掘過(guò)，但只見(jiàn)有幾個(gè)閑人坐在溝沿上似乎釣著魚(yú)。

“他們大約也聽(tīng)到消息了，”墨子想。細(xì)看那些釣魚(yú)人，卻沒(méi)有自己的學(xué)生在里面。

他決計(jì)穿城而過(guò)，于是走近北關(guān)，順著中央的一條街，一徑向南走。城里面也很蕭條，但也很平靜；店鋪都貼著減價(jià)的條子，然而并不見(jiàn)買(mǎi)主，可是店里也并無(wú)怎樣的貨色；街道上滿(mǎn)積著又細(xì)又粘的黃塵。

“這模樣了，還要來(lái)攻它！”墨子想。

他在大街上前行，除看見(jiàn)了貧弱而外，也沒(méi)有什么異樣。楚國(guó)要來(lái)進(jìn)攻的消息，是也許已經(jīng)聽(tīng)到了的，然而大家被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻的了，竟并不覺(jué)得特別，況且誰(shuí)都只剩了一條性命，無(wú)衣無(wú)食，所以也沒(méi)有什么人想搬家。待到望見(jiàn)南關(guān)的城樓了，這才看見(jiàn)街角上聚著十多個(gè)人，好像在聽(tīng)一個(gè)人講故事。

當(dāng)墨子走得臨近時(shí)，只見(jiàn)那人的手在空中一揮，大叫道：

“我們給他們看看宋國(guó)的民氣！我們都去死！”^[163]

墨子知道，這是自己的學(xué)生曹公子的聲音。

然而他并不擠進(jìn)去招呼他，匆匆的出了南關(guān)，只趕自己的路。又走了一天和大半夜，歇下來(lái)，在一個(gè)農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來(lái)仍復(fù)走。草鞋已經(jīng)碎成一片一片，穿不住了，包袱里還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來(lái)，包了腳。

不過(guò)布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來(lái)就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹(shù)下，打開(kāi)包裹來(lái)吃午餐，也算是歇歇腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)一個(gè)大漢，推著很重的小車(chē)，向這邊走過(guò)來(lái)了。到得臨近，那人就歇下車(chē)子，走到墨子面前，叫了一聲“先生”，一面撩起衣角來(lái)揩臉上的汗，喘著氣。

“這是沙么？”墨子認(rèn)識(shí)他是自己的學(xué)生管黔敖，便問(wèn)。

“是的，防云梯的?！?/p>

“別的準(zhǔn)備怎么樣？”

“也已經(jīng)募集了一些麻，灰，鐵。不過(guò)難得很：有的不肯，肯的沒(méi)有。還是講空話的多……”

“昨天在城里聽(tīng)見(jiàn)曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”

“和他很難說(shuō)，”管黔敖悵悵的答道?！八谶@里做了兩年官，不大愿意和我們說(shuō)話了……”

“禽滑釐呢？”

“他可是很忙。剛剛試驗(yàn)過(guò)連弩^[164]；現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢(shì)，所以遇不著先生。先生是到楚國(guó)去找公輸般的罷？”

“不錯(cuò)，”墨子說(shuō)，“不過(guò)他聽(tīng)不聽(tīng)我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要只望著口舌的成功?！?/p>

管黔敖點(diǎn)點(diǎn)頭，看墨子上了路，目送了一會(huì)，便推著小車(chē)，吱吱嘎嘎的進(jìn)城去了。

三

楚國(guó)的郢城^[165]可是不比宋國(guó)：街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪里陳列著許多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子。走路的人，雖然身體比北方短小些，卻都活潑精悍，衣服也很干凈，墨子在這里一比，舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個(gè)老牌的乞丐了。

再向中央走是一大塊廣場(chǎng)，擺著許多攤子，擁擠著許多人，這是鬧市，也是十字路交叉之處。墨子便找著一個(gè)好像士人的老頭子，打聽(tīng)公輸般的寓所，可惜言語(yǔ)不通，纏不明白，正在手掌心上寫(xiě)字給他看，只聽(tīng)得轟的一聲，大家都唱了起來(lái)，原來(lái)是有名的賽湘靈已經(jīng)開(kāi)始在唱她的《下里巴人》^[166]，所以引得全國(guó)中許多人，同聲應(yīng)和了。不一會(huì)，連那老士人也在嘴里發(fā)出哼哼聲，墨子知道他決不會(huì)再來(lái)看他手心上的字，便只寫(xiě)了半個(gè)“公”字，拔步再往遠(yuǎn)處跑。然而到處都在唱，無(wú)隙可乘，許多工夫，大約是那邊已經(jīng)唱完了，這才逐漸顯得安靜。他找到一家木匠店，去探問(wèn)公輸般的住址。

“那位山東老，造鉤拒的公輸先生么？”店主是一個(gè)黃臉黑須的胖子，果然很知道?！安⒉贿h(yuǎn)。你回轉(zhuǎn)去，走過(guò)十字街，從右手第二條小道上朝東向南，再往北轉(zhuǎn)角，第三家就是他?！?/p>

墨子在手心上寫(xiě)著字，請(qǐng)他看了有無(wú)聽(tīng)錯(cuò)之后，這才牢牢的記在心里，謝過(guò)主人，邁開(kāi)大步，徑奔他所指點(diǎn)的處所。果然也不錯(cuò)的：第三家的大門(mén)上，釘著一塊雕鏤極工的楠木牌，上刻六個(gè)大篆道：“魯國(guó)公輸般寓”。

墨子拍著紅銅的獸環(huán)^[167]，當(dāng)當(dāng)?shù)那昧藥紫?，不料開(kāi)門(mén)出來(lái)的卻是一個(gè)橫眉怒目的門(mén)丁。他一看見(jiàn)，便大聲的喝道：

“先生不見(jiàn)客！你們同鄉(xiāng)來(lái)告幫^[168]的太多了！”

墨子剛看了他一眼，他已經(jīng)關(guān)了門(mén)，再敲時(shí)，就什么聲息也沒(méi)有。然而這目光的一射，卻使那門(mén)丁安靜不下來(lái)，他總覺(jué)得有些不舒服，只得進(jìn)去稟他的主人。公輸般正捏著曲尺，在量云梯的模型。

“先生，又有一個(gè)你的同鄉(xiāng)來(lái)告幫了……這人可是有些古怪……”門(mén)丁輕輕的說(shuō)。

“他姓什么？”

“那可還沒(méi)有問(wèn)……”門(mén)丁惶恐著。

“什么樣子的？”

“像一個(gè)乞丐。三十來(lái)歲。高個(gè)子，烏黑的臉……”

“阿呀！那一定是墨翟了！”

公輸般吃了一驚，大叫起來(lái)，放下云梯的模型和曲尺，跑到階下去。門(mén)丁也吃了一驚，趕緊跑在他前面，開(kāi)了門(mén)。墨子和公輸般，便在院子里見(jiàn)了面。

“果然是你。”公輸般高興的說(shuō)，一面讓他進(jìn)到堂屋去。“你一向好么？還是忙？”

“是的?？偸沁@樣……”

“可是先生這么遠(yuǎn)來(lái)，有什么見(jiàn)教呢？”

“北方有人侮辱了我，”墨子很沉靜的說(shuō)?！跋胪心闳⒌羲?/p>

公輸般不高興了。

“我送你十塊錢(qián)！”墨子又接著說(shuō)。

這一句話，主人可真是忍不住發(fā)怒了；他沉了臉，冷冷的回答道：

“我是義不殺人的！”

“那好極了！”墨子很感動(dòng)的直起身來(lái)，拜了兩拜，又很沉靜的說(shuō)道：“可是我有幾句話。我在北方，聽(tīng)說(shuō)你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪過(guò)呢？楚國(guó)有余的是地，缺少的是民。殺缺少的來(lái)爭(zhēng)有余的，不能說(shuō)是智；宋沒(méi)有罪，卻要攻他，不能說(shuō)是仁；知道著，卻不爭(zhēng)，不能說(shuō)是忠；爭(zhēng)了，而不得，不能說(shuō)是強(qiáng)；義不殺少，然而殺多，不能說(shuō)是知類(lèi)。先生以為怎樣？……”

“那是……”公輸般想著，“先生說(shuō)得很對(duì)的。”

“那么，不可以歇手了么？”

“這可不成，”公輸般悵悵的說(shuō)?！拔乙呀?jīng)對(duì)王說(shuō)過(guò)了。”

“那么，帶我見(jiàn)王去就是?！?/p>

“好的。不過(guò)時(shí)候不早了，還是吃了飯去罷?！?/p>

然而墨子不肯聽(tīng)，欠著身子，總想站起來(lái)，他是向來(lái)坐不住的。^[169]公輸般知道拗不過(guò)，便答應(yīng)立刻引他去見(jiàn)王；一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子來(lái)，誠(chéng)懇的說(shuō)道：

“不過(guò)這要請(qǐng)先生換一下。因?yàn)檫@里是和俺家鄉(xiāng)不同，什么都講闊綽的。還是換一換便當(dāng)……”

“可以可以，”墨子也誠(chéng)懇的說(shuō)。“我其實(shí)也并非愛(ài)穿破衣服的……只因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有工夫換……”

四

楚王早知道墨翟是北方的圣賢，一經(jīng)公輸般紹介，立刻接見(jiàn)了，用不著費(fèi)力。

墨子穿著太短的衣裳，高腳鷺鷥似的，跟公輸般走到便殿里，向楚王行過(guò)禮，從從容容的開(kāi)口道：

“現(xiàn)在有一個(gè)人，不要轎車(chē)，卻想偷鄰家的破車(chē)子；不要錦繡，卻想偷鄰家的短氈襖；不要米肉，卻想偷鄰家的糠屑飯：這是怎樣的人呢？”

“那一定是生了偷摸病了?！背趼手钡恼f(shuō)。

“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的卻只方五百里，這就像轎車(chē)的和破車(chē)子；楚有云夢(mèng)，滿(mǎn)是犀兕麋鹿，江漢里的魚(yú)鱉黿鼉之多，那里都賽不過(guò)，宋卻是所謂連雉兔鯽魚(yú)也沒(méi)有的，這就像米肉的和糠屑飯；楚有長(zhǎng)松文梓楠木豫章，宋卻沒(méi)有大樹(shù)，這就像錦繡的和短氈襖。所以據(jù)臣看來(lái)，王吏的攻宋，和這是同類(lèi)的?！?/p>

“確也不錯(cuò)！”楚王點(diǎn)頭說(shuō)?！安贿^(guò)公輸般已經(jīng)給我在造云梯，總得去攻的了?！?/p>

“不過(guò)成敗也還是說(shuō)不定的。”墨子道。“只要有木片，現(xiàn)在就可以試一試?！?/p>

楚王是一位愛(ài)好新奇的王，非常高興，便教侍臣趕快去拿木片來(lái)。墨子卻解下自己的皮帶，彎作弧形，向著公輸子，算是城；把幾十片木片分作兩份，一份留下，一份交與公輸子，便是攻和守的器具。

于是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開(kāi)始斗起來(lái)了，攻的木片一進(jìn)，守的就一架，這邊一退，那邊就一招。不過(guò)楚王和侍臣，卻一點(diǎn)也看不懂。

只見(jiàn)這樣的一進(jìn)一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之后，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來(lái)進(jìn)攻。也還是一進(jìn)一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進(jìn)了皮帶的弧線里面了。

楚王和侍臣雖然莫明其妙，但看見(jiàn)公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，就知道他攻守兩面，全都失敗了。

楚王也覺(jué)得有些掃興。

“我知道怎么贏你的，”停了一會(huì)，公輸般訕訕的說(shuō)?！暗俏也徽f(shuō)?！?/p>

“我也知道你怎么贏我的，”墨子卻鎮(zhèn)靜的說(shuō)。“但是我不說(shuō)。”

“你們說(shuō)的是些什么呀？”楚王驚訝著問(wèn)道。

“公輸子的意思，”墨子旋轉(zhuǎn)身去，回答道，“不過(guò)想殺掉我，以為殺掉我，宋就沒(méi)有人守，可以攻了。然而我的學(xué)生禽滑釐等三百人，已經(jīng)拿了我的守御的器械，在宋城上，等候著楚國(guó)來(lái)的敵人。就是殺掉我，也還是攻不下的！”

“真好法子！”楚王感動(dòng)的說(shuō)。“那么，我也就不去攻宋罷?！?/p>

五

墨子說(shuō)停了攻宋之后，原想即刻回往魯國(guó)的，但因?yàn)閼?yīng)該換還公輸般借他的衣裳，就只好再到他的寓里去。時(shí)候已是下午，主客都很覺(jué)得肚子餓，主人自然堅(jiān)留他吃午飯——或者已經(jīng)是夜飯，還勸他宿一宵。

“走是總得今天就走的，”墨子說(shuō)?！懊髂暝賮?lái)，拿我的書(shū)來(lái)請(qǐng)楚王看一看?！?sup>[170]

“你還不是講些行義么？”公輸般道。“勞形苦心，扶危濟(jì)急，是賤人的東西，大人們不取的。他可是君王呀，老鄉(xiāng)！”

“那倒也不。絲麻米谷，都是賤人做出來(lái)的東西，大人們就都要。何況行義呢。”^[171]

“那可也是的，”公輸般高興的說(shuō)?！拔覜](méi)有見(jiàn)你的時(shí)候，想取宋；一見(jiàn)你，即使白送我宋國(guó)，如果不義，我也不要了……”

“那可是我真送了你宋國(guó)了?！蹦右哺吲d的說(shuō)。“你如果一味行義，我還要送你天下哩！”^[172]

當(dāng)主客談笑之間，午餐也擺好了，有魚(yú)，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃魚(yú)，只吃了一點(diǎn)肉。公輸般獨(dú)自喝著酒，看見(jiàn)客人不大動(dòng)刀匕，過(guò)意不去，只好勸他吃辣椒：

“請(qǐng)呀請(qǐng)呀！”他指著辣椒醬和大餅，懇切的說(shuō)，“你嘗嘗，這還不壞。大蔥可不及我們那里的肥……”

公輸般喝過(guò)幾杯酒，更加高興了起來(lái)。

“我舟戰(zhàn)有鉤拒，你的義也有鉤拒么？”他問(wèn)道。

“我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好?！蹦訄?jiān)決的回答說(shuō)?！拔矣脨?ài)來(lái)鉤，用恭來(lái)拒。不用愛(ài)鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛(ài)，互相恭，就等于互相利。現(xiàn)在你用鉤去鉤人，人也用鉤來(lái)鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來(lái)拒你，互相鉤，互相拒，也就等于互相害了。所以我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好。”^[173]

“但是，老鄉(xiāng)，你一行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！”公輸般碰了一個(gè)釘子之后，改口說(shuō)，但也大約很有了一些酒意：他其實(shí)是不會(huì)喝酒的。

“但也比敲碎宋國(guó)的所有飯碗好?！?/p>

“可是我以后只好做玩具了。老鄉(xiāng)，你等一等，我請(qǐng)你看一點(diǎn)玩意兒?！?/p>

他說(shuō)著就跳起來(lái)，跑進(jìn)后房去，好像是在翻箱子。不一會(huì)，又出來(lái)了，手里拿著一只木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子，口里說(shuō)道：

“只要一開(kāi)，可以飛三天。這倒還可以說(shuō)是極巧的?！?/p>

“可是還不及木匠的做車(chē)輪，”墨子看了一看，就放在席子上，說(shuō)?！八魅绲哪绢^，就可以載重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的?！?sup>[174]

“哦，我忘記了，”公輸般又碰了一個(gè)釘子，這才醒過(guò)來(lái)?！霸缭撝肋@正是你的話?！?/p>

“所以你還是一味的行義，”墨子看著他的眼睛，誠(chéng)懇的說(shuō)，“不但巧，連天下也是你的了。真是打擾了你大半天。我們明年再見(jiàn)罷。”

墨子說(shuō)著，便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的，只得放他走。送他出了大門(mén)之后，回進(jìn)屋里來(lái)，想了一想，便將云梯的模型和木鵲都塞在后房的箱子里。

墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺(jué)得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來(lái)時(shí)的匆忙。然而比來(lái)時(shí)更晦氣：一進(jìn)宋國(guó)界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國(guó)隊(duì)^[175]，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門(mén)下想避避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開(kāi)了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。

一九三四年八月作。

起死^[176]

（一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過(guò)六七尺。沒(méi)有樹(shù)木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠(yuǎn)，有一個(gè)水溜。遠(yuǎn)處望見(jiàn)房屋。）

莊子^[177]——（黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子，道冠^[178]，布袍，拿著馬鞭，上。）出門(mén)沒(méi)有水喝，一下子就覺(jué)得口渴?？诳士刹皇峭嬉鈨貉剑娌蝗缁癁楹??？墒沁@里也沒(méi)有花兒呀，……哦！海子^[179]在這里了，運(yùn)氣，運(yùn)氣！（他跑到水溜旁邊，撥開(kāi)浮萍，用手掬起水來(lái)，喝了十幾口。）唔，好了。慢慢的上路。（走著，向四處看，）阿呀！一個(gè)髑髏。這是怎的？（用馬鞭在蓬草間撥了一撥，敲著，說(shuō)：）

您是貪生怕死，倒行逆施，成了這樣的呢？（橐橐。）還是失掉地盤(pán)，吃著板刀，成了這樣的呢？（橐橐。）還是鬧得一榻胡涂，對(duì)不起父母妻子，成了這樣的呢？（橐橐。）您不知道自殺是弱者的行為^[180]嗎？（橐橐橐?。?/b>還是您沒(méi)有飯吃，沒(méi)有衣穿，成了這樣的呢？（橐橐。）還是年紀(jì)老了，活該死掉，成了這樣的呢？（橐橐。）還是……唉，這倒是我胡涂，好像在做戲了。那里會(huì)回答。好在離楚國(guó)已經(jīng)不遠(yuǎn)，用不著忙，還是請(qǐng)司命大神^[181]復(fù)他的形，生他的肉，和他談?wù)勯e天，再給他重回家鄉(xiāng)，骨肉團(tuán)聚罷。（放下馬鞭，朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來(lái)：）

至心朝禮^[182]，司命大天尊！……

（一陣陰風(fēng)，許多蓬頭的，禿頭的，瘦的，胖的，男的，女的，老的，少的鬼魂出現(xiàn)。）

鬼魂——莊周，你這胡涂蟲(chóng)！花白了胡子，還是想不通。死了沒(méi)有四季，也沒(méi)有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒(méi)有這么輕松。還是莫管閑事罷，快到楚國(guó)去干你自家的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

莊子——你們才是胡涂鬼，死了也還是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達(dá)性命之源的，可不受你們小鬼的運(yùn)動(dòng)。

鬼魂——那么，就給你當(dāng)場(chǎng)出丑……

莊子——楚王的圣旨在我頭上，更不怕你們小鬼的起哄！（又拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來(lái)：）

至心朝禮，司命大天尊！

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。

趙錢(qián)孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛(wèi)，姜沈韓楊。^[183]

太上老君急急如律令^[184]！敕！敕！敕！

（一陣清風(fēng)，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子，手執(zhí)馬鞭，在東方的朦朧中出現(xiàn)。鬼魂全都隱去。）

司命——莊周，你找我，又要鬧什么玩意兒了？喝夠了水，不安分起來(lái)了嗎？

莊子——臣是見(jiàn)楚王去的，路經(jīng)此地，看見(jiàn)一個(gè)空髑髏，卻還存著頭樣子。該有父母妻子的罷，死在這里了，真是嗚呼哀哉，可憐得很。所以懇請(qǐng)大神復(fù)他的形，還他的肉，給他活轉(zhuǎn)來(lái)，好回家鄉(xiāng)去。

司命——哈哈！這也不是真心話，你是肚子還沒(méi)飽就找閑事做。認(rèn)真不像認(rèn)真，玩耍又不像玩耍。還是走你的路罷，不要和我來(lái)打岔。要知道“死生有命”^[185]，我也礙難隨便安排。

莊子——大神錯(cuò)矣。其實(shí)那里有什么死生。我莊周曾經(jīng)做夢(mèng)變了蝴蝶^[186]，是一只飄飄蕩蕩的蝴蝶，醒來(lái)成了莊周，是一個(gè)忙忙碌碌的莊周。究竟是莊周做夢(mèng)變了蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢(mèng)變了莊周呢，可是到現(xiàn)在還沒(méi)有弄明白。這樣看來(lái)，又安知道這髑髏不是現(xiàn)在正活著，所謂活了轉(zhuǎn)來(lái)之后，倒是死掉了呢？請(qǐng)大神隨隨便便，通融一點(diǎn)罷。做人要圓滑，做神也不必迂腐的。

司命——（微笑，）你也還是能說(shuō)不能行，是人而非神……那么，也好，給你試試罷。

（司命用馬鞭向蓬中一指。同時(shí)消失了。所指的地方，發(fā)出一道火光，跳起一個(gè)漢子來(lái)。）

漢子——（大約三十歲左右，體格高大，紫色臉，像是鄉(xiāng)下人，全身赤條條的一絲不掛。用拳頭揉了一通眼睛之后，定一定神，看見(jiàn)了莊子，）噲？

莊子——噲？（微笑著走近去，看定他，）你是怎么的？

漢子——唉唉，睡著了。你是怎么的？（向兩邊看，叫了起來(lái)，）阿呀，我的包裹和傘子呢？（向自己的身上看，）阿呀呀，我的衣服呢？（蹲了下去。）

莊子——你靜一靜，不要著慌罷。你是剛剛活過(guò)來(lái)的。你的東西，我看是早已爛掉，或者給人拾去了。

漢子——你說(shuō)什么？

莊子——我且問(wèn)你：你姓甚名誰(shuí)，那里人？

漢子——我是楊家莊的楊大呀。學(xué)名叫必恭。

莊子——那么，你到這里是來(lái)干什么的呢？

漢子——探親去的呀，不提防在這里睡著了。（著急起來(lái)，）我的衣服呢？我的包裹和傘子呢？

莊子——你靜一靜，不要著慌罷——我且問(wèn)你：你是什么時(shí)候的人？

漢子——（詫異，）什么？……什么叫作“什么時(shí)候的人”？……我的衣服呢？……

莊子——嘖嘖，你這人真是胡涂得要死的角兒——專(zhuān)管自己的衣服，真是一個(gè)澈底的利己主義者。你這“人”尚且沒(méi)有弄明白，那里談得到你的衣服呢？所以我首先要問(wèn)你：你是什么時(shí)候的人？唉唉，你不懂?！敲?，（想了一想，）我且問(wèn)你：你先前活著的時(shí)候，村子里出了什么故事？

漢子——故事嗎？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。

莊子——還欠大！

漢子——還欠大？……那么，楊小三旌表了孝子……

莊子——旌表了孝子，確也是一件大事情……不過(guò)還是很難查考……（想了一想，）再?zèng)]有什么更大的事情，使大家因此鬧了起來(lái)的了嗎？

漢子——鬧了起來(lái)？……（想著，）哦，有有！那還是三四個(gè)月前頭，因?yàn)楹⒆觽兊幕觎`，要攝去墊鹿臺(tái)腳了^[187]，真嚇得大家雞飛狗走，趕忙做起符袋來(lái)，給孩子們帶上……

莊子——（出驚，）鹿臺(tái)？什么時(shí)候的鹿臺(tái)？

漢子——就是三四個(gè)月前頭動(dòng)工的鹿臺(tái)。

莊子——那么，你是紂王的時(shí)候死的？這真了不得，你已經(jīng)死了五百多年了。

漢子——（有點(diǎn)發(fā)怒，）先生，我和你還是初會(huì)，不要開(kāi)玩笑罷。我不過(guò)在這兒睡了一忽，什么死了五百多年。我是有正經(jīng)事，探親去的?？爝€我的衣服，包裹和傘子。我沒(méi)有陪你玩笑的工夫。

莊子——慢慢的，慢慢的，且讓我來(lái)研究一下。你是怎么睡著的呀？

漢子——怎么睡著的嗎？（想著，）我早上走到這地方，好像頭頂上轟的一聲，眼前一黑，就睡著了。

莊子——疼嗎？

漢子——好像沒(méi)有疼。

莊子——哦……（想了一想，）哦……我明白了。一定是你在商朝的紂王的時(shí)候，獨(dú)個(gè)兒走到這地方，卻遇著了斷路強(qiáng)盜，從背后給你一悶棍，把你打死，什么都搶走了?，F(xiàn)在我們是周朝，已經(jīng)隔了五百多年，還那里去尋衣服。你懂了沒(méi)有？

漢子——（瞪了眼睛，看著莊子，）我一點(diǎn)也不懂。先生，你還是不要胡鬧，還我衣服，包裹和傘子罷。我是有正經(jīng)事，探親去的，沒(méi)有陪你玩笑的工夫！

莊子——你這人真是不明道理……

漢子——誰(shuí)不明道理？我不見(jiàn)了東西，當(dāng)場(chǎng)捉住了你，不問(wèn)你要，問(wèn)誰(shuí)要？（站起來(lái)。）

莊子——（著急，）你再聽(tīng)我講：你原是一個(gè)髑髏，是我看得可憐，請(qǐng)司命大神給你活轉(zhuǎn)來(lái)的。你想想看：你死了這許多年，那里還有衣服呢！我現(xiàn)在并不要你的謝禮，你且坐下，和我講講紂王那時(shí)候……

漢子——胡說(shuō)！這話，就是三歲小孩子也不會(huì)相信的。我可是三十三歲了！（走開(kāi)來(lái)，）你……

莊子——我可真有這本領(lǐng)。你該知道漆園的莊周的罷。

漢子——我不知道。就是你真有這本領(lǐng)，又值什么鳥(niǎo)？你把我弄得精赤條條的，活轉(zhuǎn)來(lái)又有什么用？叫我怎么去探親？包裹也沒(méi)有了……（有些要哭，跑開(kāi)來(lái)拉住了莊子的袖子，）我不相信你的胡說(shuō)。這里只有你，我當(dāng)然問(wèn)你要！我扭你見(jiàn)保甲^[188]去！

莊子——慢慢的，慢慢的，我的衣服舊了，很脆，拉不得。你且聽(tīng)我?guī)拙湓挘耗阆炔灰獙?zhuān)想衣服罷，衣服是可有可無(wú)的，也許是有衣服對(duì)，也許是沒(méi)有衣服對(duì)。鳥(niǎo)有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條。此所謂“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能說(shuō)沒(méi)有衣服對(duì)，然而你又怎么能說(shuō)有衣服對(duì)呢？……

漢子——（發(fā)怒，）放你媽的屁！不還我的東西，我先揍死你！（一手捏了拳頭，舉起來(lái)，一手去揪莊子。）

莊子——（窘急，招架著，）你敢動(dòng)粗！放手！要不然，我就請(qǐng)司命大神來(lái)還你一個(gè)死！

漢子——（冷笑著退開(kāi)，）好，你還我一個(gè)死罷。要不然，我就要你還我的衣服，傘子和包裹，里面是五十二個(gè)圜錢(qián)^[189]，斤半白糖，二斤南棗……

莊子——（嚴(yán)正地，）你不反悔？

漢子——小舅子才反悔！

莊子——（決絕地，）那就是了。既然這么胡涂，還是送你還原罷。（轉(zhuǎn)臉朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來(lái)：）

至心朝禮，司命大天尊！

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。

趙錢(qián)孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛(wèi)，姜沈韓楊。

太上老君急急如律令！敕！敕！敕！

（毫無(wú)影響，好一會(huì)。）

天地玄黃！

太上老君！敕！敕！敕！……敕！

（毫無(wú)影響，好一會(huì)。）

（莊子向周?chē)念櫍拇瓜率謥?lái)。）

漢子——死了沒(méi)有呀？

莊子——（頹唐地，）不知怎的，這回可不靈……

漢子——（撲上前，）那么，不要再胡說(shuō)了。賠我的衣服！

莊子——（退后，）你敢動(dòng)手？這不懂哲理的野蠻！

漢子——（揪住他，）你這賊骨頭！你這強(qiáng)盜軍師！我先剝你的道袍，拿你的馬，賠我……

（莊子一面支撐著，一面趕緊從道袍的袖子里摸出警笛來(lái)，狂吹了三聲。漢子愕然，放慢了動(dòng)作。不多久，從遠(yuǎn)處跑來(lái)一個(gè)巡士。）

巡士——（且跑且喊，）帶住他！不要放！（他跑近來(lái)，是一個(gè)魯國(guó)大漢，身材高大，制服制帽，手執(zhí)警棍，面赤無(wú)須。）帶住他！這舅子！……

漢子——（又揪緊了莊子，）帶住他！這舅子！……

（巡士跑到，抓住莊子的衣領(lǐng)，一手舉起警棍來(lái)。漢子放手，微彎了身子，兩手掩著小肚。）

莊子——（托住警棍，歪著頭，）這算什么？

巡士——這算什么？哼！你自己還不明白？

莊子——（憤怒，）怎么叫了你來(lái)，你倒來(lái)抓我？

巡士——什么？

莊子——我吹了警笛……

巡士——你搶了人家的衣服，還自己吹警笛，這昏蛋！

莊子——我是過(guò)路的，見(jiàn)他死在這里，救了他，他倒纏住我，說(shuō)我拿了他的東西了。你看看我的樣子，可是搶人東西的？

巡士——（收回警棍，）“知人知面不知心”，誰(shuí)知道。到局里去罷。

莊子——那可不成。我得趕路，見(jiàn)楚王去。

巡士——（吃驚，松手，細(xì)看了莊子的臉，）那么，您是漆……

莊子——（高興起來(lái)，）不錯(cuò)！我正是漆園吏莊周。您怎么知道的？

巡士——咱們的局長(zhǎng)這幾天就常常提起您老，說(shuō)您老要上楚國(guó)發(fā)財(cái)去了，也許從這里經(jīng)過(guò)的。敝局長(zhǎng)也是一位隱士，帶便兼辦一點(diǎn)差使，很愛(ài)讀您老的文章，讀《齊物論》，什么“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，真寫(xiě)得有勁，真是上流的文章^[190]，真好！您老還是到敝局里去歇歇罷。

（漢子吃驚，退進(jìn)蓬草叢中，蹲下去。）

莊子——今天已經(jīng)不早，我要趕路，不能耽擱了。還是回來(lái)的時(shí)候，再去拜訪貴局長(zhǎng)罷。

（莊子且說(shuō)且走，爬在馬上，正想加鞭，那漢子突然跳出草叢，跑上去拉住了馬嚼子。巡士也追上去，拉住漢子的臂膊。）

莊子——你還纏什么？

漢子——你走了，我什么也沒(méi)有，叫我怎么辦？（看著巡士，）您瞧，巡士先生……

巡士——（搔著耳朵背后，）這模樣，可真難辦……但是，先生……我看起來(lái)，（看著莊子，）還是您老富裕一點(diǎn)，賞他一件衣服，給他遮遮羞……

莊子——那自然可以的，衣服本來(lái)并非我有。不過(guò)我這回要去見(jiàn)楚王，不穿袍子，不行，脫了小衫，光穿一件袍子，也不行……

巡士——對(duì)啦，這實(shí)在少不得。（向漢子，）放手！

漢子——我要去探親……

巡士——胡說(shuō)！再麻煩，看我?guī)愕骄掷锶ィ?b>（舉起警棍，）滾開(kāi)！

（漢子退走，巡士追著，一直到亂蓬里。）

莊子——再見(jiàn)再見(jiàn)。

巡士——再見(jiàn)再見(jiàn)。您老走好哪！

（莊子在馬上打了一鞭，走動(dòng)了。巡士反背著手，看他漸跑漸遠(yuǎn)，沒(méi)入塵頭中，這才慢慢的回轉(zhuǎn)身，向原來(lái)的路上踱去。）

（漢子突然從草叢中跳出來(lái)，拉住巡士的衣角。）

巡士——干嗎？

漢子——我怎么辦呢？

巡士——這我怎么知道。

漢子——我要去探親……

巡士——你探去就是了。

漢子——我沒(méi)有衣服呀。

巡士——沒(méi)有衣服就不能探親嗎？

漢子——你放走了他?，F(xiàn)在你又想溜走了，我只好找你想法子。不問(wèn)你，問(wèn)誰(shuí)呢？你瞧，這叫我怎么活下去！

巡士——可是我告訴你：自殺是弱者的行為呀！

漢子——那么，你給我想法子！

巡士——（擺脫著衣角，）我沒(méi)有法子想！

漢子——（縋住巡士的袖子，）那么，你帶我到局里去！

巡士——（擺脫著袖子，）這怎么成。赤條條的，街上怎么走。放手！

漢子——那么，你借我一條褲子！

巡士——我只有這一條褲子，借給了你，自己不成樣子了。（竭力的擺脫著，）不要胡鬧！放手！

漢子——（揪住巡士的頸子，）我一定要跟你去！

巡士——（窘急，）不成！

漢子——那么，我不放你走！

巡士——你要怎么樣呢？

漢子——我要你帶我到局里去！

巡士——這真是……帶你去做什么用呢？不要搗亂了。放手！要不然……（竭力的掙扎。）

漢子——（揪得更緊，）要不然，我不能探親，也不能做人了。二斤南棗，斤半白糖……你放走了他，我和你拚命……

巡士——（掙扎著，）不要搗亂了！放手！要不然……要不然……（說(shuō)著，一面摸出警笛，狂吹起來(lái)。）

一九三五年十二月作。

[1] 茀羅特說(shuō) 茀羅特，參看本卷第248頁(yè)注〔14〕。這里所說(shuō)的“茀羅特說(shuō)”，指弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)。作者對(duì)這種學(xué)說(shuō)，曾一度注意過(guò)，受過(guò)它的若干影響，后來(lái)采取批評(píng)和分析的態(tài)度。參看《南腔北調(diào)集·聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》。

[2] 指胡夢(mèng)華對(duì)汪靜之的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》的批評(píng)。《蕙的風(fēng)》于1922年8月由上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版后，南京東南大學(xué)學(xué)生胡夢(mèng)華在同年10月24日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》發(fā)表一篇《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，指責(zé)其中某些愛(ài)情詩(shī)是“墮落輕薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。魯迅曾在《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》（《熱風(fēng)》）中對(duì)胡文進(jìn)行過(guò)批評(píng)。汪靜之（1902—1996），安徽績(jī)溪人，詩(shī)人。

[3] 成仿吾（1897—1984） 湖南新化人，文學(xué)評(píng)論家，“五四”時(shí)期文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社主要成員之一。早期主張文藝“表現(xiàn)自我”，追求“純文藝”。1927年至1928年間同郭沫若等發(fā)起革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)；后進(jìn)入革命根據(jù)地，參加二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，長(zhǎng)期從事革命教育工作。魯迅的《吶喊》出版后不久，成仿吾曾在《創(chuàng)造季刊》第二卷第二期（1924年2月）發(fā)表《〈吶喊〉的評(píng)論》一文，認(rèn)為《吶喊》中的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等都是“淺薄”“庸俗”的“自然主義”作品，只有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿(mǎn)足的地方”，卻是表示作者“要進(jìn)而入純文藝的宮庭”的“杰作”。成仿吾在這篇評(píng)論中，曾引用法國(guó)作家法朗士在《文學(xué)生活》一書(shū)中所說(shuō)文學(xué)批評(píng)是“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”這句話說(shuō)：“假使批評(píng)是靈魂的冒險(xiǎn)啊，這吶喊的雄聲，不是值得使靈魂去試一冒險(xiǎn)？”

[4] 《吶喊》印行第二版 1930年1月《吶喊》第十三次印刷時(shí)，作者將《不周山》篇抽出，因?yàn)槠颗c過(guò)去印行者不同，成為一種新的版本，所以這里稱(chēng)為“第二版”。

[5] 廈門(mén)的石屋 指作者在廈門(mén)大學(xué)任教時(shí)居住的“集美樓”。

[6] 未名社 文學(xué)團(tuán)體，1925年成立于北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪等。1931年解散。該社注重介紹外國(guó)文學(xué)，特別是俄國(guó)和蘇聯(lián)文學(xué)，并編印《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。

[7] 本篇最初發(fā)表于1922年12月1日北京《晨報(bào)四周紀(jì)念增刊》，題名《不周山》，曾收入《吶喊》；1930年1月《吶喊》第十三次印刷時(shí)，作者將此篇抽去，后改為現(xiàn)名，收入本書(shū)。

[8] 女?huà)z 我國(guó)古代神話中的人類(lèi)始祖。她用黃土造人，是我國(guó)關(guān)于人類(lèi)起源的一種神話?！短接[》卷七十八引漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通》說(shuō)：“俗說(shuō)：天地開(kāi)辟，未有人民；女?huà)z摶黃土作人，劇務(wù)力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者黃土人也；貧賤凡庸者人也?！保ò础讹L(fēng)俗通》全名《風(fēng)俗通義》，今傳本無(wú)此條。）

[9] 伊 女性第三人稱(chēng)代名詞。當(dāng)時(shí)還未使用“她”字。

[10] “Nga！nga！”以及下文的“Akon，Agon！”“Uvu，Ahaha！”都是用拉丁字母拼寫(xiě)的象聲詞。“Nga！nga！”譯音似“嗯??！嗯啊！”“Akon，Agon！”譯音似“阿空，阿公！”“Uvu，Ahaha！”譯音似“嗚唔，啊哈哈！”

[11] 這是關(guān)于共工怒觸不周山的神話?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》：“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿(mǎn)東南，故水潦塵埃歸焉?！卑垂补?、顓頊，都是我國(guó)古代神話傳說(shuō)中的人物。過(guò)去史家說(shuō)，共工是上古一個(gè)諸侯，炎帝（神農(nóng)氏）的后代；顓頊?zhǔn)屈S帝之孫，上古史上“五帝”之一，號(hào)高陽(yáng)氏。

[12] 金玉的粉末 指道士服食的丹砂金玉之類(lèi)的東西，道士認(rèn)為服食后可以長(zhǎng)生不老。

[13] 上真 道教稱(chēng)修煉得道的人為真人。上真即上仙，是一種尊稱(chēng)。唐代李商隱《同學(xué)彭道士參寥》：“莫羨仙家有上真，仙家暫謫亦千秋?！?/p>

[14] 巨鰲 見(jiàn)《列子·湯問(wèn)》：“勃海之東，不知幾億萬(wàn)里，……其中有五山焉：一曰岱輿、二曰員嶠、三曰方壺、四曰瀛洲、五曰蓬萊?！又耍韵墒ブN。……而五山之根，無(wú)所連著，常隨潮波，上下往還，不得（暫）峙焉。仙圣毒之，訴之于帝，帝恐流于西極，失群圣之居，乃命禺彊使巨鰲十五舉首而戴之，迭為三番，六萬(wàn)歲一交焉，五山始峙?！卑簇畯櫍?jiàn)《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》：“北海之渚，中有神，人面鳥(niǎo)身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰禺彊。”

[15] 這是共工與顓頊之戰(zhàn)中共工一方的話。后，君主，這里指共工。這幾句和后面兩處文言句子，都是模仿《尚書(shū)》一類(lèi)古書(shū)的文字。

[16] 不周之山 據(jù)《山海經(jīng)·西山經(jīng)》晉代郭璞注：“此山形有缺不周帀處，因名云?！庇帧痘茨献印ぴ烙?xùn)》后漢高誘注，此山在“昆侖西北”。

[17] 這是顓頊一方的話?？祷?，共工名。這里的“后”指顓頊。

[18] 關(guān)于女?huà)z煉石補(bǔ)天的神話，《淮南子·覽冥訓(xùn)》中有如下的記載：“往古之時(shí)，四極廢，九州裂；天不兼復(fù)，墬（地）不周載；火炎而不滅，水浩洋而不息；……于是女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。”又唐代司馬貞《補(bǔ)史記·三皇本紀(jì)》：“當(dāng)其（女?huà)z）末年也，諸侯有共工氏，任智刑以強(qiáng)，霸而不王，以水乘木，乃與祝融戰(zhàn)，不勝而怒，乃頭觸不周山崩，天柱折，地維缺。女?huà)z乃煉五色石以補(bǔ)天，斷鰲足以立四極，聚蘆灰以止滔水，以濟(jì)冀州?！?/p>

[19] 昆侖山上的古森林的大火 據(jù)《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“有大山名曰昆侖之丘……其外有炎火之山，投物輒然（燃）?！?/p>

[20] 長(zhǎng)方板 古代帝王、諸侯禮冠頂上的飾板，古名為“延”，亦名“冕板”。頂長(zhǎng)方板的小東西，即本書(shū)《序言》中所說(shuō)的“古衣冠的小丈夫”。下面他背誦的幾句文言句子，也是模擬《尚書(shū)》一類(lèi)古書(shū)的。

[21] 重臺(tái)花 復(fù)瓣花。唐代韓偓《妒媒》詩(shī)：“好鳥(niǎo)豈須兼比翼，異花何必更重臺(tái)。”

[22] 關(guān)于“女?huà)z氏之腸”的神話，《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中有如下的記載：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周負(fù)子?！袊?guó)名曰淑士，顓頊之子。有神十人，名曰女?huà)z之腸，化為神，處栗廣之野?！惫弊ⅲ骸芭?huà)z，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腸化為此神?！?b>科斗字，古代文字，筆畫(huà)頭粗尾細(xì)，形如蝌蚪。

[23] 秦始皇尋仙山的故事，《史記·秦始皇本紀(jì)》中有如下的記載：“齊人徐巿（芾）等上書(shū)，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請(qǐng)得齋戒，與童男女求之。于是遣徐巿發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人?！瓟?shù)歲不得?！?/p>

[24] 漢武帝尋仙山的故事，《史記·封禪書(shū)》中有如下的記載：方士“（李）少君言上（漢武帝）曰：‘……臣嘗游海上，見(jiàn)安期生，安期生食巨棗，大如瓜。安期生仙者，通蓬萊中，合則見(jiàn)人，不合則隱?！谑翘熳邮加H祠灶，遣方士入海求蓬萊安期生之屬，而事化丹沙諸藥齊（劑）為黃金矣?！绞恐蛩派袢?，入海求蓬萊，終無(wú)有驗(yàn)?！?/p>

[25] 本篇最初發(fā)表于1927年1月25日北京《莽原》半月刊第二卷第二期。

[26] 羿 亦稱(chēng)夷羿，我國(guó)古代傳說(shuō)中善射的英雄。據(jù)古書(shū)記載，帝嚳時(shí)有羿，堯時(shí)和夏代太康時(shí)也有羿，他們都以善射著稱(chēng)，而事跡又往往混為一人。《尚書(shū)·五子之歌》唐代孔穎達(dá)疏引東漢賈逵等人的話，以為“‘羿’是善射之號(hào)，非復(fù)人之名字”；這樣，傳說(shuō)中的羿大概是集古代許多善射者的事跡于一身的人物。

[27] 嫦娥 古代神話中人物。關(guān)于嫦娥奔月的神話，據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月。”東漢高誘注：“姮娥，羿妻。羿請(qǐng)不死之藥于西王母，未及服之；姮娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精也。”按嫦娥原作姮娥，漢代人因避文帝（劉恒）諱改為嫦娥。

[28] 女辛 商王以十干（天干）為廟號(hào)，王室以外，也有用十干為名的；這里的女辛以及下面的女乙、女庚等，都是作者據(jù)此虛擬的人名。

[29] 羿射封豕長(zhǎng)蛇的傳說(shuō)，據(jù)《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》：“堯之時(shí)，……封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿，……斷修蛇于洞庭，禽封豨于桑林?！狈庳g，大野豬；修蛇，長(zhǎng)蛇。

[30] 彤弓彤矢 紅色的弓和矢。盧弓盧矢，黑色的弓和矢。弩機(jī)，是弩上發(fā)矢的機(jī)括，一稱(chēng)弩牙。

[31] 廢止了朝食 過(guò)去有一些人為了“健康不老”，提倡節(jié)食。蔣維喬曾據(jù)日本美島近一郎的著作“輯述”而成《廢止朝食論》一書(shū)，1915年6月上海商務(wù)印書(shū)館出版。

[32] 這里“去年就有四十五歲了”的話以及下文好幾處文字，都與當(dāng)時(shí)高長(zhǎng)虹攻擊魯迅的事件有關(guān)。高長(zhǎng)虹（1898—約1956），山西盂縣人，狂飆社主要成員。他在1924年12月認(rèn)識(shí)魯迅后，曾得到魯迅很多指導(dǎo)和幫助。他的第一本散文和詩(shī)的合集《心的探險(xiǎn)》，即由魯迅選輯并編入《烏合叢書(shū)》。魯迅在1925年編輯《莽原》周刊時(shí)，他是該刊經(jīng)常的撰稿者之一。但至1926年下半年，他因《莽原》半月刊的編者韋素園（當(dāng)時(shí)魯迅已離開(kāi)北京到廈門(mén)大學(xué)任教，《莽原》自1926年起改為半月刊）壓下了向培良的一篇稿子，即對(duì)韋素園等進(jìn)行指責(zé)，并對(duì)魯迅表示不滿(mǎn)；同時(shí)又利用魯迅的名字進(jìn)行自我宣傳，如登在當(dāng)年8月《新女性》月刊上的狂飆社（他和向培良等所組織的文藝團(tuán)體）廣告中，冒稱(chēng)他們?cè)c魯迅合辦《莽原》，合編《烏合叢書(shū)》等，并暗示讀者好像魯迅也參與他們的所謂“狂飆運(yùn)動(dòng)”。魯迅當(dāng)時(shí)曾發(fā)表《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》（后收入《華蓋集續(xù)編》）予以揭露和澄清，高長(zhǎng)虹即進(jìn)而攻擊魯迅，在他所寫(xiě)的《走到出版界》中不斷地對(duì)魯迅進(jìn)行詆毀。這篇小說(shuō)中逢蒙這個(gè)形象含有高長(zhǎng)虹的影子。魯迅在1927年1月11日給許廣平的信中提到這篇作品時(shí)說(shuō)：“那時(shí)就做了一篇小說(shuō)，和他（按指高長(zhǎng)虹）開(kāi)了一些小玩笑”（見(jiàn)《兩地書(shū)·一一二》）。小說(shuō)中有些對(duì)話也是摘取高長(zhǎng)虹所寫(xiě)《走到出版界》中的文句略加改動(dòng)而成。如這里的“去年就有四十五歲了”以及下文的“若以老人自居，是思想的墮落”等語(yǔ)，都引自其中的一篇《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》：“須知年齡尊卑，是乃祖乃父?jìng)兊囊蛞u思想，在新的時(shí)代是最大的阻礙物。魯迅去年不過(guò)四十五歲……如自謂老人，是精神的墮落！”又如下文“你真是白來(lái)了一百多回”，也是針對(duì)高長(zhǎng)虹在這篇《指掌圖》中自稱(chēng)與魯迅“會(huì)面不只百次”的話而說(shuō)的?！?b>即以其人之道，反諸其人之身”，是引自其中的《公理與正義的談話》：“正義：我深望彼等覺(jué)悟，但恐不容易吧！公理：我即以其人之道反諸其人之身?！边€有，“你打了喪鐘”，是引自其中的《時(shí)代的命運(yùn)》：“魯迅先生已不著言語(yǔ)而敲了舊時(shí)代的喪鐘。”“有人說(shuō)老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士”，“有時(shí)看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家”，也是從《指掌圖》中引來(lái)：“他（按指魯迅）所給與我的印象，實(shí)以此一短促的時(shí)期（按指1924年末）為最清新，彼此時(shí)實(shí)為一真正的藝術(shù)家的面目，過(guò)此以往，則遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰(zhàn)士的面目?！保ā蹲叩匠霭娼纭肥歉唛L(zhǎng)虹在他所主編的《狂飆》周刊上連續(xù)發(fā)表的零星批評(píng)文字的總題，后來(lái)出版單行本。）

[33] 逢蒙 我國(guó)古代善射的人，相傳他是羿的弟子。《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》：“黃帝之后，楚有弧父，……習(xí)用弓矢，所射無(wú)脫；以其道傳于羿，羿傳逢蒙?！?/p>

[34] 逢蒙射羿的故事，在《孟子·離婁》中有如下的記載：“逢蒙學(xué)射于羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，于是殺羿?！庇帧读凶印珕?wèn)》有關(guān)于飛衛(wèi)的故事：“（飛衛(wèi)）學(xué)射于甘蠅；……紀(jì)昌者，又學(xué)射于飛衛(wèi)，……紀(jì)昌既盡衛(wèi)之術(shù)，計(jì)天下之?dāng)臣赫撸蝗硕?；乃謀殺飛衛(wèi)。相遇于野，二人交射，中路矢鋒相觸而墜于地，而塵不揚(yáng)。飛衛(wèi)之矢先窮，紀(jì)昌遺一矢，既發(fā)，飛衛(wèi)以棘刺之端捍（捍）之而無(wú)差焉。”

[35] “嚙鏃法” 《太平御覽》卷三五○引有《列子》的如下記載：“飛衛(wèi)學(xué)射于甘蠅，諸法并善，唯嚙法不教。衛(wèi)密將矢以射蠅，蠅嚙得鏃矢射衛(wèi)，衛(wèi)繞樹(shù)而走，矢亦繞樹(shù)而射?！保ò唇癖尽读凶印窡o(wú)此文。）

[36] 閃閃如巖下電 語(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》，王衍稱(chēng)裴楷“雙眸閃閃若巖下電”。

[37] 射日 《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》：“堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無(wú)所食。……堯乃使羿，……上射十日。”高誘注：“十日并出，羿射去九?！?/p>

[38] 本篇在收入本書(shū)之前，沒(méi)有在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。

[39] “湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵” 語(yǔ)出《尚書(shū)·堯典》：“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天?！睗h代孔安國(guó)注：“割，害也。”“懷，包；襄，上也?！币馑际钦f(shuō)：洪水為害，浩浩蕩蕩地包圍著山并且淹上了部分的丘陵。

[40] 舜 我國(guó)古代傳說(shuō)中的帝王。號(hào)有虞氏，通稱(chēng)虞舜。相傳堯時(shí)洪水泛濫，舜繼位后，命禹治水，才將水患平息。

[41] 關(guān)于鯀治水的故事，《史記·夏本紀(jì)》中有如下記載：“當(dāng)?shù)蹐蛑畷r(shí)，鴻水滔天，浩浩懷山襄陵，下民其憂。堯求能治水者，群臣四岳皆曰鯀可?！谑菆蚵?tīng)四岳，用鯀治水。九年而水不息，功用不成。于是帝堯乃求人，更得舜。舜登用，攝行天子之政，巡狩，行視鯀之治水無(wú)狀，乃殛鯀于羽山以死。天下皆以舜之誅為是。”按“殛”通常解作“誅”的意思，但《尚書(shū)·舜典》唐代孔穎達(dá)疏則以為“流”、“放”、“竄”、“殛”“俱是流徙”；照這說(shuō)法，則鯀是被流放到羽山后死在那里的。

[42] 禹 我國(guó)古代的治水英雄，夏朝的建立者。《史記·夏本紀(jì)》說(shuō)禹“名曰文命”，在他的父親鯀被殛以后，奉命治水：“堯崩，帝舜問(wèn)四岳曰：‘有能成美堯之事（按即治水之事）者，使居官?！栽唬骸頌樗究?，可成美堯之功?！丛唬骸?，然！’命禹：‘女（汝）平水土，維是勉之！’禹拜稽首，讓于契、后稷、皋陶。舜曰：‘女其往視爾事矣！’”關(guān)于他治水事跡的傳說(shuō)，在《尚書(shū)》、《孟子》及其他先秦古籍中多有記述。

[43] 本篇作為插曲所寫(xiě)的聚集在“文化山”上的學(xué)者們的活動(dòng)，是對(duì)1932年10月北平文教界江瀚、劉復(fù)、徐炳昶、馬衡等三十余人向國(guó)民黨政府建議明定北平為“文化城”一事的諷刺。當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義已經(jīng)侵占我國(guó)東北，華北也處在危殆中；國(guó)民黨政府實(shí)行不抵抗政策，放棄東北之后，又準(zhǔn)備從華北撤退，已開(kāi)始準(zhǔn)備把北平所藏的古文物搬到南京。江瀚等想阻止古文物南移，卻以北平在政治和軍事上都沒(méi)有重要性為理由，提出請(qǐng)國(guó)民黨政府從北平撤除軍備，把它劃為一個(gè)不設(shè)防的文化區(qū)域的主張。他們?cè)谝庖?jiàn)書(shū)中說(shuō)，北平有很多珍貴文物，它們都“是國(guó)家命脈，國(guó)民精神寄托之所在……是斷斷不可以犧牲的”。又說(shuō)：“因?yàn)楸逼接蟹N種文化設(shè)備，所以全國(guó)各種學(xué)問(wèn)的專(zhuān)門(mén)學(xué)者，大多薈萃在北平……一旦把北平所有種種文化設(shè)備都挪開(kāi)，這些學(xué)者們當(dāng)然不免要隨著星散?！币蟆罢鞫ū逼綖槲幕?，將一切軍事設(shè)備，挪往保定?！保ㄒ?jiàn)1932年10月6日北平《世界日?qǐng)?bào)》）這種主張實(shí)際上適應(yīng)了日軍的進(jìn)攻和國(guó)民黨的不抵抗政策的需要。對(duì)所謂“文化城”的主張，作者在當(dāng)時(shí)的一篇雜文里諷刺過(guò)（參看《偽自由書(shū)·崇實(shí)》）。本篇在“文化山”的插曲中所諷刺的就是江瀚等的呈文中的言論，其中幾個(gè)學(xué)者，是以當(dāng)時(shí)文化界一些具有代表性的人物為模型的。“一個(gè)拿拄杖的學(xué)者”，暗指“優(yōu)生學(xué)家”潘光旦。潘曾根據(jù)一些江南望族世家的族譜來(lái)解釋人種遺傳現(xiàn)象，著有《明清兩代嘉興的望族》等書(shū)。鳥(niǎo)頭先生，暗指考據(jù)學(xué)家顧頡剛，他曾據(jù)《說(shuō)文解字》對(duì)“鯀”字和“禹”字的解釋?zhuān)f(shuō)鯀是魚(yú)，禹是蜥蜴之類(lèi)的蟲(chóng)（見(jiàn)《古史辨》第一冊(cè)六三、一一九頁(yè)）?！傍B(niǎo)頭”這個(gè)名字也從“顧”字而來(lái)，據(jù)《說(shuō)文解字》，顧字從頁(yè)雇聲，雇是鳥(niǎo)名，頁(yè)本義是頭。顧頡剛曾在北京大學(xué)研究所歌謠研究會(huì)工作，搜集蘇州歌謠，出版過(guò)一冊(cè)《吳歌甲集》，所以下文說(shuō)鳥(niǎo)頭先生“另去搜集民間的曲子了”。

[44] 奇肱國(guó) 見(jiàn)《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》：“奇肱之國(guó)，在其北，其人一臂三目，有陰有陽(yáng)，乘文馬。”晉代郭璞注：“其人善為機(jī)巧，以取百禽，能作飛車(chē)，從風(fēng)遠(yuǎn)行?！?/p>

[45] 古貌林 英語(yǔ) Good morning 的音譯，意為“早安”。

[46] 好杜有圖 英語(yǔ)How do you do的音譯，意為“你好”。

[47] O.K 美國(guó)式的英語(yǔ)：“對(duì)啦?！?/p>

[48] 太上皇 指舜的父親瞽叟。《史記·五帝本紀(jì)》說(shuō)：“虞舜者名曰重華；重華父曰瞽叟?！锤割蓬B?！薄邦B”是愚妄無(wú)知的意思。《尚書(shū)·大禹謨》孔氏傳有舜“能以至誠(chéng)感頑父”，使其“信順”的話。

[49] “禺” 《說(shuō)文解字》：“禺，母猴屬?！鼻宕斡癫米⒁薄渡胶＝?jīng)》注說(shuō)：“禺似獼猴而大，赤目長(zhǎng)尾。”據(jù)《說(shuō)文》，“禹”字筆畫(huà)較“禺”字簡(jiǎn)單，所以這里說(shuō)“禹”是“禺”的簡(jiǎn)筆字。

[50] 皋陶 傳說(shuō)是舜的臣子。《尚書(shū)·舜典》：“帝曰：‘皋陶，蠻夷猾夏，寇賊奸宄，汝作士。’”“士”，掌管獄訟的官。按1927年魯迅在廣州時(shí)，顧頡剛曾于7月中由杭州致書(shū)魯迅，說(shuō)魯迅在文字上侵害了他，“擬于九月中回粵后提起訴訟，聽(tīng)候法律解決?！币斞浮皶何痣x粵，以俟開(kāi)審?！濒斞府?dāng)時(shí)答復(fù)他：“請(qǐng)即就近在浙起訴，爾時(shí)仆必到杭，以負(fù)應(yīng)負(fù)之責(zé)?！边@里鳥(niǎo)頭先生與鄉(xiāng)下人的對(duì)話，隱指此事。參看《三閑集·答顧頡剛教授令“候?qū)彙薄贰?/p>

[51] 簡(jiǎn)放 古代君主任命高級(jí)官員。簡(jiǎn)指授官的簡(jiǎn)冊(cè)。（在清代則稱(chēng)由特旨任命道府以上外官為簡(jiǎn)放。）

[52] 從冀州啟節(jié) 《尚書(shū)·禹貢》敘“禹別九州”，首舉冀州。孔穎達(dá)疏：“冀州，堯所都也。諸州冀為其先，治水先從冀起?！庇帧妒酚洝は谋炯o(jì)》也說(shuō)：“禹行自冀州始。”按冀州為古九州之一，約相當(dāng)于現(xiàn)在的河北山西二省及河南山東黃河以北地區(qū)。堯都平陽(yáng)（今山西臨汾），在冀州境內(nèi)，故下文又說(shuō)“冀州的帝都”。啟節(jié)，指舊時(shí)高級(jí)官員啟程、出發(fā)。節(jié)，古代使者及特派官員出行時(shí)所持的信物。

[53] 《神農(nóng)本草》 我國(guó)最古的記載藥物的專(zhuān)書(shū)。其成書(shū)年代不可確考，當(dāng)是秦漢間人托神農(nóng)之名而作。

[54] 維他命W 維他命是Vitamin的音譯，現(xiàn)在通稱(chēng)維生素。當(dāng)時(shí)并未發(fā)現(xiàn)維他命W，這里含有對(duì)一些學(xué)者的譏刺意味。下文的瘰疬病，中醫(yī)病名，主要指頸部淋巴結(jié)核一類(lèi)疾?。欢蛉钡馑碌募谞钕倌[大（俗稱(chēng)大脖子）叫“癭”。

[55] “伏羲朝小品文學(xué)家”的這段話，是對(duì)當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂等人提倡的“語(yǔ)錄體”小品文的模擬。林語(yǔ)堂主張的所謂“語(yǔ)錄體”，用他自己的話說(shuō)，是“文言中不避俚語(yǔ)，白話中多放之乎”（見(jiàn)《論語(yǔ)》第三十期《答周劭論語(yǔ)錄體寫(xiě)法》），基本上還是文言。這段話中的“見(jiàn)一少年，口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧”，是影射林語(yǔ)堂嘲諷進(jìn)步青年的言論，林在他的《游杭再記》中有“見(jiàn)有二青年，口里含一枝蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本”這樣的話。蚩尤是傳說(shuō)中我國(guó)九黎族的首領(lǐng)，相傳他和黃帝作戰(zhàn)時(shí)，施放大霧，后為黃帝所擒殺。舊時(shí)史書(shū)把他描寫(xiě)成兇惡的怪物，蚩尤的名字也常被過(guò)去的統(tǒng)治者用來(lái)形容他們所認(rèn)為的“兇惡的人”。1926年，北洋軍閥吳佩孚為了“討赤”，曾經(jīng)拿蚩尤來(lái)比擬“赤化”，妄說(shuō)：“草昧初開(kāi)，部落時(shí)代，蚩尤肆虐，彼時(shí)無(wú)所謂法制，無(wú)所謂倫紀(jì)，殆與赤化無(wú)異”（見(jiàn)1926年7月11日北京《晨報(bào)》）。他還稱(chēng)，查得蚩尤是“赤化”的始祖，因“蚩”和“赤”同音，“蚩尤”即“赤化之尤”云云。參看《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》及其有關(guān)注。

[56] 貝殼 上古用貝殼為貨幣。《尚書(shū)·盤(pán)庚中》孔穎達(dá)疏：“貝者，水蟲(chóng)。古人取其甲以為貨，如今之用錢(qián)然?！?/p>

[57] 庭燎 庭院中照明的火炬。《詩(shī)經(jīng)·小雅·庭燎》孔穎達(dá)疏：“庭燎者，樹(shù)之于庭，燎之為明，是燭之大者?！?/p>

[58] 虎賁 勇士，即下文所說(shuō)的衛(wèi)兵們?！渡袝?shū)·牧誓》：“虎賁三百人?！笨追f達(dá)疏，虎賁，“若虎之賁（奔）走逐獸，言其猛也?！?/p>

[59] 伏羲八卦體 伏羲，我國(guó)古代傳說(shuō)中的帝王。相傳他曾畫(huà)八卦?！吨芤住は缔o傳》說(shuō)：“古者包犧氏（即伏羲）之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦?！?/p>

[60] 倉(cāng)頡鬼哭體 倉(cāng)頡，一作蒼頡，相傳他是黃帝的史官，最初創(chuàng)造文字的人?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》中記有關(guān)于蒼頡的一種傳說(shuō)：“昔者蒼頡作書(shū)而天雨粟，鬼夜哭?！?/p>

[61] 掛冠歸隱 《后漢書(shū)·逢萌傳》載：王莽時(shí)逢萌為了避禍，“即解冠掛東都城門(mén)”而去。后人因此稱(chēng)辭官為“掛冠”。

[62] 禹過(guò)家門(mén)不入，見(jiàn)《孟子·滕文公》：“禹八年于外，三過(guò)其門(mén)而不入?！庇帧妒酚洝は谋炯o(jì)》：“（禹）勞身焦思，居外十三年，過(guò)家門(mén)不敢入?！?/p>

[63] 忘八 烏龜?shù)乃追Q(chēng)。古代傳說(shuō)鯀死后化為三足鱉。參看本篇注〔34〕。

[64] 鶴膝風(fēng) 中醫(yī)病名，結(jié)核性關(guān)節(jié)炎的一種。戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)人尸佼所著的《尸子》中記有禹生“偏枯之疾”的傳說(shuō)：“（禹）疏河決江，十年未闞其家，手不爪，脛不毛，生偏枯之疾，步不相過(guò)?！?/p>

[65] 女隗 《左傳》中狄人之女多姓隗，如叔隗、季隗等。又《史記·匈奴列傳》說(shuō)：“匈奴，其先祖夏后氏（夏禹）之苗裔也?！毙倥褪谴呵飼r(shí)的狄人。本篇中女隗這個(gè)人名，大概是根據(jù)這類(lèi)記載而虛擬出來(lái)的。

[66] 莎士比亞（W.Shakespeare，1564—1616） 歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇家、詩(shī)人，著有劇本《仲夏夜之夢(mèng)》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。杜衡在1934年6月《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》一文，借評(píng)莎士比亞作品，說(shuō)人民群眾“沒(méi)有理性”，“沒(méi)有明確的利害觀念”，“感情”被人控制等。魯迅曾在《又是“莎士比亞”》（《花邊文學(xué)》）中批評(píng)過(guò)這種觀點(diǎn)。

[67] “湮” 鯀用的治水方法?！渡袝?shū)·洪范》：“我聞在昔，鯀陻洪水?！标敚ㄤ危?，填塞?！?b>導(dǎo)”，是禹用的治水方法，《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》：“伯禹念前之非度，釐改制量，……高高下下，疏川導(dǎo)滯。”導(dǎo)，疏通。

[68] 息壤 傳說(shuō)中一種能夠自己生長(zhǎng)，永不耗減的土壤。《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以湮洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊?！惫弊ⅲ骸跋⑷勒撸酝磷蚤L(zhǎng)息無(wú)限，故可以塞洪水也?！?/p>

[69] “父之蠱” 語(yǔ)出《周易·蠱》初六：“傒父之蠱，有子，考無(wú)咎?！比龂?guó)時(shí)魏國(guó)王弼注：“傒父之事，能承先軌，堪其任者也?！焙蠓Q(chēng)兒子能完成父親所未竟的事業(yè)，因而掩蓋了父親的過(guò)錯(cuò)為“傒蠱”。

[70] 摩登 英語(yǔ)Modern的音譯，原意為現(xiàn)代，這里是時(shí)髦的意思。

[71] 這是古代關(guān)于鯀的一種傳說(shuō)?！蹲髠鳌氛压吣辏骸拔魣蜷牾呌谟鹕?，其神化為黃熊，以入于羽淵?！碧拼懙旅鳌夺屛摹罚骸包S熊，音雄，獸名。亦作能，如字，一音奴來(lái)反，三足鱉也?！蹦?，一寫(xiě)作熊。《史記·夏本紀(jì)》唐代張守節(jié)《正義》說(shuō)：“鯀之羽山，化為黃熊，入于羽淵。熊，音乃來(lái)反，下三點(diǎn)為三足也。束晰《發(fā)蒙記》云：‘鱉三足曰熊’。”

[72] 禹化為熊的傳說(shuō)，見(jiàn)清代馬骕《繹史》卷十二引《隨巢子》：“（禹）治洪水，通轅山，化為熊?！卑措S巢子，戰(zhàn)國(guó)時(shí)墨翟弟子，著《隨巢子》六篇，清代馬國(guó)翰《玉函山房輯佚書(shū)》內(nèi)有輯文一卷。

[73] 禹捉無(wú)支祁的傳說(shuō)，見(jiàn)唐代李公佐《古岳瀆經(jīng)》：“禹理水，三至桐柏山，驚風(fēng)走雷，石號(hào)木鳴，五伯擁川，天老肅兵，不能興。禹怒，召集百靈，搜命夔龍。桐柏千君長(zhǎng)稽首請(qǐng)命?！双@淮渦水神，名無(wú)支祁，善應(yīng)對(duì)言語(yǔ)，辨江淮之淺深，原隰之遠(yuǎn)近。形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙。頸伸百尺，力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽，聞視不可久。……頸鏁大索，鼻穿金鈴，徙淮陰之龜山之足下。俾淮水永安流注海也?！保〒?jù)魯迅輯《唐宋傳奇集》卷三）

[74] 丹朱太子 堯的兒子。古書(shū)中說(shuō)他“不肖”（品德不像他的父親），所以堯不把天下傳給他而傳給舜?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》：“堯知子丹朱之不肖，不足授天下，于是乃權(quán)授舜?！?/p>

[75] “玄圭” 見(jiàn)《尚書(shū)·禹貢》：“禹錫玄圭，告厥成功?！庇帧妒酚洝は谋炯o(jì)》：“帝錫禹玄圭，以告成功于天下?！惫?，古代諸侯大夫在朝會(huì)和祭祀時(shí)所執(zhí)的一種長(zhǎng)條尖頂?shù)挠衿?。玄，黑色?/p>

[76] 浙水的濤聲 浙水，即錢(qián)塘江，漲潮時(shí)濤聲很大。

[77] 關(guān)于禹同舜和皋陶談話的情形，《史記·夏本紀(jì)》有如下的一段記載：“帝舜謂禹曰：‘女（汝）亦昌言?！戆菰唬骸叮∮韬窝?？予思日孳孳！’皋陶難禹曰：‘何謂孳孳？’禹曰：‘鴻水滔天，浩浩懷山襄陵，下民皆服于水。予陸行乘車(chē)，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘，行山栞木，與益予眾庶稻鮮食；以決九川致四海，浚畎澮致之川，與稷予眾庶難得之食；食少，調(diào)有余補(bǔ)不足，徙居。眾民乃定，萬(wàn)國(guó)為治。’皋陶曰：‘然，此而美也！’禹曰：‘於！帝慎乃在位，安爾止，輔德，天下大應(yīng)。清意以昭待上帝命，天其重命用休！’帝曰：‘吁！臣哉，臣哉！臣作朕股肱耳目，予欲左右有民，女輔之。……女無(wú)面諛，退而謗予。……’禹曰：‘然?！墼唬骸闳舻ぶ彀粒S慢游是好，毋水行舟，朋淫于家，用絕其世，予不能順是?！碓唬骸栊寥扇⑼可?，癸甲（按應(yīng)作予娶涂山，辛壬癸甲），生啟，予不子，以故能成水土功，輔成五服，至于五千里，州十二師，外薄四海，咸建五長(zhǎng)，各道有功。苗頑不即功，帝其念哉！’帝曰：‘道吾德，乃女功序之也！’皋陶于是敬禹之德，令民皆則禹。不如言，刑從之。舜德大明。于是夔行樂(lè)，祖考至，群后相讓?zhuān)B(niǎo)獸翔舞，簫韶九成，鳳皇來(lái)儀，百獸率舞，百官信諧?！庇株P(guān)于禹的吃喝和衣服，《論語(yǔ)·泰伯》記有孔丘的話：“子曰：‘禹，吾無(wú)間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫。’”

[78] 本篇在收入本書(shū)前沒(méi)有在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。

[79] 關(guān)于伯夷和叔齊，《史記·伯夷列傳》中有如下的記載：“伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：‘父命也?！焯尤?。叔齊亦不肯立而逃之。國(guó)人立其中子。于是伯夷、叔齊聞西伯昌善養(yǎng)老，盍往歸焉。及至，西伯卒。武王載木主，號(hào)為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：‘父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？’左右欲兵之，太公曰：‘此義人也。’扶而去之。武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食之。及餓且死，作歌，其辭曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！’遂餓死于首陽(yáng)山。”

[80] 商王 指商紂，姓子名受，是商代最末的一個(gè)帝王。

[81] 散宜生 周初功臣。商代末年往歸西伯（周文王），西伯被紂囚禁時(shí)，他設(shè)計(jì)營(yíng)救，后佐武王伐紂。

[82] 關(guān)于太師疵和少師強(qiáng)，《史記·周本紀(jì)》載：“紂昏亂暴虐滋甚，殺王子比干，囚箕子；太師疵、少師彊（強(qiáng)）抱其樂(lè)器而犇周?！碧珟?、少師都是樂(lè)官名。據(jù)《周禮·春官》東漢鄭玄注，凡擔(dān)任這種官職的，都是盲人。

[83] 關(guān)于紂王砍腳、剖心的事，《尚書(shū)·泰誓》有如下記載：“今商王受……斮（斫）朝涉之脛，剖賢人之心。”《太平御覽》卷八十三引《帝王世紀(jì)》：“帝紂斮朝涉之脛而視其髓。”又《史記·殷本紀(jì)》也記有比干被剖心的事：“紂愈淫亂不止。……比干曰：‘為人臣者，不得不以死爭(zhēng)?！瘡i強(qiáng)諫紂。紂怒曰：‘吾聞圣人心有七竅?！时雀桑^其心?！?/p>

[84] 西伯肯養(yǎng)老 西伯即周文王姬昌；商紂時(shí)為西伯，死后謚為文王?！妒酚洝返摹吨鼙炯o(jì)》和《伯夷列傳》都說(shuō)“西伯善養(yǎng)老”?！吨鼙炯o(jì)》說(shuō)他“篤仁，敬老，慈少”。

[85] 大告示 《史記·周本紀(jì)》載武王率師渡過(guò)盟津以后，曾發(fā)布誓師辭，即所謂《太（泰）誓》。這里的“告示”，除首尾“照得”“此示”數(shù)字外，都是《太誓》的原文?！皻钠淙?，離逷其王父母弟”，意思是毀壞了天、地、人的正道，拋棄他的祖輩和弟兄不用。

[86] 九旒云罕旗 《史記·周本紀(jì)》載武王克商后舉行祭社典禮，有“百夫荷罕旗以先驅(qū)”的記載；南朝宋裴骃《集解》說(shuō)：“蔡邕《獨(dú)斷》曰：‘前驅(qū)有九旒云罕。’”據(jù)《文選·東京賦》三國(guó)吳薛綜注，云罕和九旒，都是旌旗的名稱(chēng)。

[87] 周王發(fā) 即周武王姬發(fā)，文王之子?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》記有武王出兵的情形：“武王即位，太公望為師，周公旦為輔?！拍?，武王上祭于畢，東觀兵，至于盟津，為文王木主，載以車(chē)，中軍。武王自稱(chēng)太子發(fā)，言奉文王以伐，不敢自專(zhuān)?！菚r(shí)，諸侯不期而會(huì)盟津者，八百諸侯。諸侯皆曰：‘紂可伐矣?！渫踉唬骸ㄈ辏┪粗烀?，未可也?！诉€師歸。居二年，聞紂昏亂暴虐滋甚，……于是武王徧告諸侯曰：‘殷有重罪，不可以不畢伐?！俗裎耐酰炻嗜周?chē)三百乘，虎賁三千人，甲士四萬(wàn)五千人，以東伐紂?！庇忠韵掠浤烈笆膸煏r(shí)情形，有“武王左杖黃鉞（黃斧頭），右秉白旄（白牛尾）”的句子。

[88] 姜太公 即姜尚，字子牙?！妒酚洝R世家》說(shuō)文王在渭水之濱遇見(jiàn)姜尚：“與語(yǔ)大悅，曰：‘自吾先君太公曰：“當(dāng)有圣人適周，周以興?！弊诱媸切?？吾太公望子久矣！’故號(hào)之曰‘太公望’?！蔽耐跛篮?，他佐武王滅紂，封于齊。

[89] 周尺一丈 約當(dāng)現(xiàn)在的七市尺。

[90] 關(guān)于周師渡盟津，《史記·周本紀(jì)》載：“十一年十二月戊午，師畢渡盟津，諸侯咸會(huì)?！卑疵私蛞嗝辖颍诮窈幽厦峡h南。武王伐紂，由陜西進(jìn)入河南，在此渡過(guò)黃河，至朝歌近郊牧野，擊敗紂兵，便占領(lǐng)了紂的都城朝歌（故城在今河南湯陰）。

[91] “自棄其先祖肆祀不答”等語(yǔ)，見(jiàn)《史記·周本紀(jì)》：“二月甲子昧爽，武王朝至于商郊牧野，乃誓。……王曰：‘古人有言，“牝雞無(wú)晨。牝雞之晨，惟家之索?！苯褚笸跫q維婦人言是用，自棄其先祖肆祀不答，昏棄其家國(guó)，遺其王父母弟不用?！卑葱≌f(shuō)中所說(shuō)的《太誓》，應(yīng)為《牧誓》。《尚書(shū)·牧誓》作：“昏棄厥肆祀弗答，昏棄厥遺王父母弟不迪?！?/p>

[92] 關(guān)于牧野大戰(zhàn)的情況，《尚書(shū)·武成》中有如下的記載：“甲子昧爽，受率其旅若林，會(huì)于牧野。罔有敵于我?guī)?，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵?！?/p>

[93] 關(guān)于紂兵倒戈的事，《史記·周本紀(jì)》中有如下的記載：“帝紂聞武王來(lái)，亦發(fā)兵七十萬(wàn)人距武王。武王使師尚父與百夫致師，以大卒馳帝紂師。紂師雖眾，皆無(wú)戰(zhàn)之心，心欲武王亟入。紂師皆倒兵以戰(zhàn)，以開(kāi)武王?！?/p>

[94] 鹿臺(tái)和巨（鉅）橋，都是商紂的倉(cāng)庫(kù)。前者貯藏珠玉錢(qián)帛，故址在今河南湯陰朝歌鎮(zhèn)南；后者貯藏米谷，故址在今河北曲周東北古衡章水東岸。《史記·殷本紀(jì)》：“帝紂……厚賦稅以實(shí)鹿臺(tái)之錢(qián)，而盈鉅橋之粟?！?/p>

[95] 關(guān)于紂王自焚和武王入商等情形，《史記·周本紀(jì)》中有如下的記載：“紂走反入，登于鹿臺(tái)之上，蒙衣其殊玉，自燔于火而死。武王持大白旗以麾諸侯，諸侯畢拜武王，武王乃揖諸侯，諸侯畢從；武王至商國(guó)，商國(guó)百姓咸待于郊，于是武王使群臣告語(yǔ)商百姓曰：‘上天降休！’商人皆再拜稽首，武王亦答拜。遂入，至紂死所，武王自射之，三發(fā)而后下車(chē)，以輕劍擊之，以黃鉞斬紂頭，縣大白之旗；已而至紂之嬖妾二女，二女皆經(jīng)自殺。武王又射三發(fā)，擊以劍，斬以玄鉞，縣其頭小白之旗?！?/p>

[96] 妲己 商紂的妃子?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》：“帝紂……好酒淫樂(lè)，嬖于婦人，愛(ài)妲己，妲己之言是從?！蔽渫蹩松?，“殺妲己”。又明代王三聘《古今事物考》卷六：“商妲己，狐精也，亦曰雉精，猶未變足，以帛裹之?！痹陂L(zhǎng)篇小說(shuō)《封神演義》中也有類(lèi)似的傳說(shuō)。

[97] “天道無(wú)親，常與善人” 語(yǔ)出《老子》七十九章。無(wú)親，指無(wú)親疏。又《史記·伯夷列傳》說(shuō)：“或曰：‘天道無(wú)親，常與善人。’若伯夷、叔齊，可謂善人者非耶？積仁絜行如此而餓死！……天之報(bào)施善人，其何如哉？”

[98] “歸馬于華山之陽(yáng)” 二語(yǔ)，見(jiàn)《尚書(shū)·武成》：武王克商后，“乃偃武修文，歸馬于華山之陽(yáng)，放牛于桃林之野，示天下弗服。”服，使役，指不再役馬打仗。

[99] 小窮奇 窮奇，我國(guó)古代所謂“四兇”（渾沌、窮奇、梼杌、饕餮）之一?！蹲髠鳌肺墓四辏骸吧贂凳嫌胁徊抛印煜轮裰^之窮奇?！毙「F奇，當(dāng)是作者由此虛擬的人名。

[100] “天下之大老也” 原是孟子稱(chēng)贊伯夷和姜尚的話，見(jiàn)《孟子·離婁（上）》：“二老者，天下之大老也?！?/p>

[101] “剝豬玀” 舊時(shí)上海盜匪搶劫行人，剝奪衣服，稱(chēng)為“剝豬玀”。豬玀，江浙一帶方言，即豬。

[102] 首陽(yáng)山 據(jù)《史記·伯夷列傳》南朝宋裴骃《集解》引后漢馬融說(shuō)：“首陽(yáng)山在河（黃河）東蒲坂，華山之北，河曲之中?！逼眼喙食窃诮裆轿饔罎?jì)縣境。

[103] 撈兒 也作落兒。北方方言，意為物質(zhì)收益。這里指可吃的東西。

[104] 小丙君 作者虛擬的人名。

[105] 祭酒 古代饗宴時(shí)，先由一個(gè)年長(zhǎng)的人以酒沃地祭神，故尊稱(chēng)年高有德者為祭酒。漢魏以后，用為官名，如博士祭酒、國(guó)子祭酒等。

[106] “敦厚”“溫柔” 語(yǔ)出《禮記·經(jīng)解》：“孔子曰：溫柔敦厚，詩(shī)教也?！睋?jù)唐代孔穎達(dá)疏說(shuō)，所謂“溫柔敦厚”就是“依違諷諫，不指切事情”的意思；這一直成為我國(guó)封建時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的一種準(zhǔn)則。

[107] “普天之下，莫非王土” 語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·北山》，“普”原作“溥”，《左傳》昭公七年引此詩(shī)作“普”。

[108] 關(guān)于伯夷、叔齊由于一個(gè)女人的話而最后餓死的事，蜀漢譙周《古史考》中記有如下的傳說(shuō)：“伯夷、叔齊者，殷之末世孤竹君之二子也。隱于首陽(yáng)山，采薇而食之。野有婦人謂之曰：‘子義不食周粟，此亦周之草木也?！谑丘I死?！保ò础豆攀房肌方癫粋鳎@里是根據(jù)清代章宗源輯本，在清代孫星衍所編《平津館叢書(shū)》中。）

[109] 阿金姐 作者虛擬的人名。

[110] 關(guān)于鹿奶的傳說(shuō)，漢代劉向《列士傳》中有如下的記載：“伯夷，殷時(shí)遼東孤竹君之子也，與弟叔齊俱讓其位而歸于國(guó)。見(jiàn)武王伐紂，以為不義，遂隱于首陽(yáng)之山，不食周粟，以微（薇）菜為糧。時(shí)有王糜子往難之曰：‘雖不食我周粟，而食我周木，何也？’伯夷兄弟遂絕食，七日，天遣白鹿乳之。逕由數(shù)日，叔齊腹中私曰：‘得此鹿完噉之，豈不快哉！’于是鹿知其心，不復(fù)來(lái)下。伯夷兄弟，俱餓死也。”（按《列士傳》今不傳，這是從《琱玉集》卷十二所引轉(zhuǎn)錄。《琱玉集》，輯者不詳。宋代鄭樵《通志·藝文略》著錄二十卷，現(xiàn)存殘本二卷，在清代黎庶昌所編《古逸叢書(shū)》中。）

[111] 本篇最初發(fā)表于1927年4月25日、5月10日《莽原》半月刊第二卷第八、九期，原題為《眉間尺》。1932年編入《自選集》時(shí)改為現(xiàn)名。

[112] 眉間尺復(fù)仇的傳說(shuō)，在相傳為魏曹丕所著的《列異傳》中有如下的記載：“干將莫邪為楚王作劍，三年而成。劍有雄雌，天下名器也，乃以雌劍獻(xiàn)君，藏其雄者。謂其妻曰：‘吾藏劍在南山之陰，北山之陽(yáng)；松生石上，劍在其中矣。君若覺(jué)，殺我；爾生男，以告之?！爸辆X(jué)，殺干將。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得劍；忽于屋柱中得之。楚王夢(mèng)一人，眉廣三寸，辭欲報(bào)仇。購(gòu)求甚急，乃逃朱興山中。遇客，欲為之報(bào)；乃刎首，將以奉楚王。客令鑊煮之，頭三日三夜跳不爛。王往觀之，客以雄劍倚擬王，王頭墮鑊中；客又自刎。三頭悉爛，不可分別，分葬之，名曰三王冢。”（據(jù)魯迅輯《古小說(shuō)鉤沉》本）又晉代干寶《搜神記》卷十一也有內(nèi)容大致相同的記載，而敘述較為細(xì)致，如眉間尺山中遇客一段說(shuō)：“（楚）王夢(mèng)見(jiàn)一兒，眉間廣尺，言欲報(bào)仇，王即購(gòu)之千金。兒聞之，亡去，入山行歌。客有逢者，謂子年少，何哭之甚悲耶？曰：‘吾干將莫邪子也。楚王殺我父，吾欲報(bào)之?！驮唬骸勍踬?gòu)子頭千金，將子頭與劍來(lái)，為子報(bào)之。’兒曰：‘幸甚！’即自刎，兩手捧頭及劍奉之，立僵?？驮唬骸回?fù)子也。’于是尸乃仆?！保ù送庀鄠鳛楹鬂h趙曄所著的《楚王鑄劍記》，完全與《搜神記》所記相同。）

[113] 子時(shí) 我國(guó)古代用十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）記時(shí)，從夜里十一點(diǎn)到次晨一點(diǎn)稱(chēng)為子時(shí)。

[114] 王妃生下了一塊鐵 清代陳元龍撰《格致鏡原》卷三十四引《列士傳》佚文：“楚王夫人于夏納涼，抱鐵柱，心有所感，遂懷孕，產(chǎn)一鐵；王命莫邪鑄為雙劍?！?/p>

[115] 井華水 清晨第一次汲取的井水。明代李時(shí)珍《本草綱目》卷五井泉水《集解》：“汪穎曰：平旦第一汲，為井華水?！?/p>

[116] 雉堞 城上排列如齒狀的矮墻，俗稱(chēng)城垛。

[117] 勞什子 北方方言。指物件，含有輕蔑、厭惡的意思。

[118] 丹田 道家把人身臍下三寸的地方稱(chēng)為丹田，據(jù)說(shuō)這個(gè)部位受傷，可以致命。

[119] 蜜蜂的排衙 蜜蜂早晚兩次群集蜂房外面，就像朝見(jiàn)蜂王一般。這里用來(lái)形容人群擁擠喧鬧。排衙，舊時(shí)衙署中下屬依次參謁長(zhǎng)官的儀式。

[120] 放鬼債的資本 作者在創(chuàng)作本篇數(shù)月后，曾在一篇雜感里說(shuō)，舊社會(huì)“有一種精神的資本家”，慣用“同情”一類(lèi)美好言辭作為“放債”的“資本”，以求“報(bào)答”。參看《而已集·新時(shí)代的放債法》。

[121] 這里和下文的歌，意思介于可解不可解之間。作者在1936年3月28日給日本增田涉的信中曾說(shuō)：“在《鑄劍》里，我以為沒(méi)有什么難懂的地方。但要注意的，是那里面的歌，意思都不明顯，因?yàn)槭瞧婀值娜撕皖^顱唱出來(lái)的歌，我們這種普通人是難以理解的?！?/p>

[122] 侏儒 形體矮小、專(zhuān)以滑稽笑謔供君王娛樂(lè)消遣的人，略似戲劇中的丑角。

[123] 宴之敖者 作者虛擬的人名。1924年9月，魯迅輯成《俟堂磚文雜集》一書(shū)，題記后用宴之敖者作為筆名，但以后即未再用。

[124] 汶汶鄉(xiāng) 作者虛擬的地名。汶汶，昏暗不明。

[125] 獸炭 古時(shí)豪富之家將木炭屑做成各種獸形的一種燃料。東晉裴啟《語(yǔ)林》有如下記載：“洛下少林木，炭止如粟狀。羊琇驕豪，乃搗小炭為屑，以物和之，作獸形。后何召之徒共集，乃以溫酒；火爇既猛，獸皆開(kāi)口，向人赫然。諸豪相矜，皆服而效之。”（據(jù)魯迅輯《古小說(shuō)鉤沉》本）

[126] 龍準(zhǔn) 指帝王的鼻子。準(zhǔn)，鼻子。《漢書(shū)·高帝紀(jì)》：“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏?！?/p>

[127] 本篇最初發(fā)表時(shí)未署寫(xiě)作日期。現(xiàn)在篇末的日期是收入本集時(shí)補(bǔ)記。據(jù)魯迅日記，本篇完成時(shí)間為1927年4月3日。

[128] 本篇最初發(fā)表于1936年1月20日上海《海燕》月刊第一期。
關(guān)于這篇小說(shuō)，可參看《且介亭雜文末編·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》。

[129] 老子（約前571—？） 春秋時(shí)楚國(guó)人，我國(guó)古代思想家，道家學(xué)派的創(chuàng)始者。《史記·老子韓非列傳》說(shuō)：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也?？鬃舆m周，將問(wèn)禮于老子，老子曰：‘子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳?！献有薜赖?，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之，見(jiàn)周之衰，廼遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，彊為我著書(shū)?！谑抢献訌i著書(shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！爆F(xiàn)存《老子》（一名《道德經(jīng)》），分《道經(jīng)》、《德經(jīng)》上下兩篇，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人編纂的傳為老子的言論集。孔子（前551—前479），名丘，字仲尼，春秋時(shí)魯國(guó)陬邑（今山東曲阜）人，儒家學(xué)派的創(chuàng)始者。有其弟子記錄他言行的《論語(yǔ)》一書(shū)傳世。

[130] 關(guān)于老子接見(jiàn)孔子時(shí)的情形，《莊子·田子方》中記有如下的傳說(shuō)：“孔子見(jiàn)老聃，老聃新沐，方將被發(fā)而干，慹然似非人；孔子便而待之，少焉見(jiàn)曰：‘丘也眩與？其信然與？向者先生形體，掘（倔）若槁木，似遺物離人而立于獨(dú)也?！睉e然，晉代司馬彪注：“不動(dòng)貌。”

[131] 庚桑楚 老子弟子。《莊子·庚桑楚》中說(shuō)：“老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏壘之山?！睋?jù)司馬彪注，“役”就是門(mén)徒、弟子。

[132] 關(guān)于孔子兩次見(jiàn)老子的傳說(shuō)，《莊子·天運(yùn)》中有如下的描寫(xiě)：“孔子謂老聃曰：‘丘治《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》六經(jīng)，自以為久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，論先王之道，而明周召之跡，一君無(wú)所鉤用。甚矣夫，人之難說(shuō)也，道之難明邪？’老子曰：‘幸矣，子之不遇治世之君也。夫六經(jīng)，先王之陳?ài)E也，豈其所以跡哉？今子之所言，猶跡也；夫跡，履之所出，而跡豈履哉？夫白之相視，眸子不運(yùn)而風(fēng)化；蟲(chóng)，雄鳴于上風(fēng)，雌應(yīng)于下風(fēng)而風(fēng)化；類(lèi)，自為雌雄，故風(fēng)化。性不可易，命不可變，時(shí)不可止，道不可壅。茍得其道，無(wú)自而不可；失焉者，無(wú)自而可?！鬃硬怀?，三月，復(fù)見(jiàn)，曰：‘丘得之矣。烏鵲孺，魚(yú)傅沫，細(xì)要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，丘不與化為人；不與化為人，安能化人？’老子曰：‘可，丘得之矣。’”按關(guān)于上文中所說(shuō)的“類(lèi)”，《山海經(jīng)·南山經(jīng)》中有如下記載：“亶爰之山……有獸焉：其狀如貍而有髦，其名曰類(lèi)，自為牝牡，食者不妒?！薄凹?xì)要”，指細(xì)腰蜂，即蜾蠃。我國(guó)有些古書(shū)中誤認(rèn)蜾蠃純雌無(wú)雄，只有捕捉螟蛉來(lái)使它化為己子；所以小說(shuō)中譯原句為“細(xì)腰蜂兒化別個(gè)”。風(fēng)化，舊說(shuō)是獸類(lèi)雌雄相誘而化育的意思。

[133] 圖書(shū)館 《史記·老子韓非列傳》說(shuō)老子曾作周室“守藏室之史”，唐代司馬貞《索隱》：“藏室史乃周藏書(shū)室之史也?！辈貢?shū)室是古代帝王收藏圖書(shū)文獻(xiàn)的地方；史，古代掌管圖書(shū)、記事、歷象的史官。

[134] 橫板 古稱(chēng)為“軾”，即設(shè)置車(chē)廂前端供乘車(chē)者憑倚的橫木。古人在車(chē)上用俯首憑軾表示敬禮。

[135] 冉有 名求，春秋時(shí)魯國(guó)人，孔子弟子?！墩撜Z(yǔ)·子路》有“子適衛(wèi)，冉有仆”的記載；宋代朱熹注：“仆，御車(chē)也?！?/p>

[136] 雁鵝 古代士大夫初相見(jiàn)時(shí)，用雁作為禮物?！秲x禮·士相見(jiàn)禮》：“下大夫相見(jiàn)以雁?！鼻宕跻詾檠泫Z即鵝（見(jiàn)《經(jīng)義述聞》）。

[137] 關(guān)于老子西出函谷的原因，作者在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》（《且介亭雜文末編》）中說(shuō)，是為了孔子的幾句話，又說(shuō)，這是依據(jù)章太炎的意見(jiàn)。章太炎在《諸子學(xué)略說(shuō)》中說(shuō)過(guò)：“老子以其權(quán)術(shù)授之孔子，而征藏故書(shū)，亦悉為孔子詐取?？鬃又畽?quán)術(shù)，乃有過(guò)于老子者?？讓W(xué)本出于老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師；而懼老子發(fā)其覆也，于是說(shuō)老子曰：‘烏鵲孺，魚(yú)傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄嗁。’（原注：意謂己述六經(jīng)，學(xué)皆出于老子，吾書(shū)先成，子名將奪，無(wú)可如何也。）老子膽怯，不得不曲從其請(qǐng)。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發(fā)，而孔氏之徒徧布東夏，吾言朝出，首領(lǐng)可以夕斷。于是西出函谷，知秦地之無(wú)儒，而孔氏之無(wú)如我何，則始著《道德經(jīng)》，以發(fā)其覆。借令其書(shū)早出，則老子必不免于殺身，如少正卯在魯，與孔子并，孔子之門(mén)，三盈三虛，猶以爭(zhēng)名致戮，而況老子之陵駕其上者乎？”（見(jiàn)1906年《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第二年第四冊(cè)）按章太炎的這種說(shuō)法，只是一種推測(cè)，魯迅在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中曾說(shuō)，“我也并不信為一定的事實(shí)”。

[138] 流沙 古代指我國(guó)西北的沙漠地區(qū)?！妒酚洝だ献禹n非列傳》南朝宋裴骃《集解》引漢代劉向《列仙傳》說(shuō)：“老子西游，……（關(guān)令尹喜）與老子俱之流沙之西?！?/p>

[139] 老子和庚桑楚的這一段對(duì)話，是根據(jù)劉向《說(shuō)苑·敬慎》中所載老聃和常樅的一段問(wèn)答：“常樅有疾，老子往問(wèn)焉，張其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’老子曰：‘然?！猃X存乎？’老子曰：‘亡?！涸唬骸又?？’老子曰：‘夫舌之存也，豈非以其柔邪；齒之亡也，豈非以其剛邪？’常樅曰：‘然。’”常樅，相傳為老子之師。

[140] 關(guān)于老子騎青牛的傳說(shuō)，《史記·老子韓非列傳》司馬貞《索隱》引《列異傳》說(shuō)：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)其有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)?！?/p>

[141] 函谷關(guān) 在今河南靈寶縣東北，東自崤山，西至潼津，通名函谷；關(guān)城在谷中，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)所置。

[142] 魯般和墨翟 參看本書(shū)《非攻》及其有關(guān)的注。

[143] 關(guān)尹喜 相傳為函谷關(guān)關(guān)尹。按《史記·老子韓非列傳》并未敘明關(guān)吏姓名；“喜”字當(dāng)是動(dòng)詞，漢代人認(rèn)為是人名，所以稱(chēng)為關(guān)尹喜?！肚f子·天下》稱(chēng)關(guān)尹、老子二人為“古之博大真人”；《呂氏春秋·不二》也有“老耽（聃）貴柔……關(guān)尹貴清”的話。

[144] 簽子手 舊時(shí)稱(chēng)關(guān)卡上持鐵簽查驗(yàn)貨物的人。

[145] 一丸泥就可以封住 形容函谷關(guān)的形勢(shì)險(xiǎn)要，用少數(shù)兵力即可扼守的意思?！巴枘唷保?jiàn)《后漢書(shū)·隗囂傳》中王元對(duì)隗囂說(shuō)的話：“元請(qǐng)以一丸泥為大王東封函谷關(guān)?！卑次覈?guó)古時(shí)用泥丸封緘木簡(jiǎn)，所以王元有丸泥封關(guān)的譬喻。

[146] 筆、刀、木札 我國(guó)古代還沒(méi)有紙的時(shí)候，記事是用筆點(diǎn)漆寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或木札上，寫(xiě)錯(cuò)了就用刀削去，因而同時(shí)用這三種工具。

[147] 自“道可道”至“眾妙之門(mén)”，連成一段，是《老子》全書(shū)開(kāi)始的一章。下文“圣人之道，為而不爭(zhēng)”，是全書(shū)最末一句?！盁o(wú)為而無(wú)不為”，是第四十八章中的一句。

[148] 這句話間雜著南北方言，意思是：你在說(shuō)些什么，我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂！

[149] 這是蘇州方言，意思是：還是你自己寫(xiě)出來(lái)吧。寫(xiě)了出來(lái)，總算不白白地瞎說(shuō)一場(chǎng)。是吧？

[150] 本篇在收入本書(shū)前沒(méi)有在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。

[151] 子夏（前507—？） 姓卜名商，春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)人，孔子的弟子。

[152] 公孫高 古書(shū)中無(wú)可查考，當(dāng)是作者虛擬的人名。

[153] 墨子（約前468—前376） 名翟，春秋戰(zhàn)國(guó)之際魯國(guó)人，曾為宋國(guó)大夫，我國(guó)古代思想家，墨家學(xué)派的創(chuàng)始者。他主張“兼愛(ài)”，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，具有“摩頂放踵，利天下，為之”（孟子語(yǔ)）的精神。他的著作有《墨子》共五十三篇，其中大半是他的弟子所記述的。《非攻》這篇小說(shuō)主要即取材于《墨子·公輸》，原文如下：“公輸盤(pán)為楚造云梯之械，成，將以攻宋。子墨子聞之，起于齊（按齊應(yīng)作魯），行十日十夜而至于郢。見(jiàn)公輸盤(pán)，公輸盤(pán)曰：‘夫子何命焉為？’子墨子曰：‘北方有侮臣，愿借子殺之?！敱P(pán)不說(shuō)（悅）。子墨子曰：‘請(qǐng)獻(xiàn)十金?！敱P(pán)曰：‘吾義固不殺人。’子墨子起，再拜曰：‘請(qǐng)說(shuō)之。吾從北方，聞子為梯，將以攻宋，宋何罪之有？荊國(guó)（按即楚國(guó)）有余于地，而不足于民，殺所不足，而爭(zhēng)所有余，不可謂智；宋無(wú)罪而攻之，不可謂仁；知而不爭(zhēng)，不可謂忠；爭(zhēng)而不得，不可謂強(qiáng)；義不殺少而殺眾，不可謂知類(lèi)。’公輸盤(pán)服。子墨子曰：‘然乎，不已乎？’公輸盤(pán)曰：‘不可，吾既已言之王矣?！幽釉唬骸灰?jiàn)我于王？’公輸盤(pán)曰：‘諾?！幽右?jiàn)王，曰：‘今有人于此，舍其文軒，鄰有敝轝而欲竊之；舍其錦繡，鄰有短褐而欲竊之；舍其粱肉，鄰有糠糟而欲竊之：此為何若人？’王曰：‘必為竊疾矣?！幽釉唬骸G之地，方五千里，宋之地，方五百里，此猶文軒之與敝轝也；荊有云夢(mèng)，犀、兕、麋、鹿?jié)M之，江漢之魚(yú)、鱉、黿、鼉，為天下富，宋所為無(wú)雉、兔、狐貍（按狐貍應(yīng)作鮒魚(yú)）者也，此猶粱肉之與糠糟也；荊有長(zhǎng)松、文梓、楩枬、豫章，宋無(wú)長(zhǎng)木，此猶錦繡之與短褐也。臣以三事之攻宋也，為與此同類(lèi)。臣見(jiàn)大王之必傷義而不得?！踉唬骸圃?！雖然，公輸盤(pán)為我為云梯，必取宋?！谑且?jiàn)公輸盤(pán)。子墨子解帶為城，以牒為械，公輸盤(pán)九設(shè)攻城之機(jī)變，子墨子九距之，公輸盤(pán)之攻械盡，子墨子之守圉有余。公輸盤(pán)詘，而曰：‘吾知所以距子矣，吾不言?！幽右嘣唬骸嶂又跃辔?，吾不言?！鯁?wèn)其故。子墨子曰：‘公輸子之意，不過(guò)欲殺臣；殺臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑釐等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上，而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也。’楚王曰：‘善哉！吾請(qǐng)無(wú)攻宋矣?！幽託w，過(guò)宋，天雨，庇其閭中，守閭者不內(nèi)（納）也。”按原文“臣以三事之攻宋也”中的“三事”兩字，前人解釋不一；《戰(zhàn)國(guó)策·宋策》作“臣以王吏之攻宋”，較為明白易解。在小說(shuō)中作者寫(xiě)作“王吏”，當(dāng)系根據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》。又，《公輸》敘墨子只守不攻；《呂氏春秋·慎大覽》東漢高誘注則說(shuō)：“公輸般九攻之，墨子九卻之；又令公輸般守備，墨子九下之?！毙≌f(shuō)中寫(xiě)墨子與公輸般迭為攻守，大概根據(jù)高注。

[154] 席子 我國(guó)古人席地而坐，這里是指鋪在地上的座席。按墨子主張節(jié)用，反對(duì)奢侈。在《墨子》一書(shū)的《辭過(guò)》、《節(jié)用》等篇中，都詳載著他對(duì)于宮室、衣服、飲食、舟車(chē)等項(xiàng)的節(jié)約的意見(jiàn)。

[155] 墨子和子夏之徒的對(duì)話，見(jiàn)《墨子·耕柱》：“子夏之徒問(wèn)于子墨子曰：‘君子有斗乎？’子墨子曰：‘君子無(wú)斗。’子夏之徒曰：‘狗豨猶有斗，惡有士而無(wú)斗矣！’子墨子曰：‘傷矣哉！言則稱(chēng)于湯、文，行則譬于狗豨，傷矣哉！’”

[156] 阿廉 作者虛擬的人名。在《墨子·貴義》中有如下的一段記載：“子墨子仕人于衛(wèi)，所仕者至而反。子墨子曰：‘何故反？’對(duì)曰：‘與我言而不當(dāng)。曰待女（汝）以千盆；授我五百盆，故去之也?！幽釉唬骸谧舆^(guò)千盆，則子去之乎？’對(duì)曰：‘不去?！幽釉唬骸粍t非為其不審也，為其寡也?！?/p>

[157] 耕柱子和下文的曹公子、管黔敖、禽滑，都是墨子的弟子。分見(jiàn)《墨子》中的《耕柱》、《魯問(wèn)》、《公輸》等篇。

[158] 兼愛(ài)無(wú)父 這是儒家孟子攻擊墨家的話，見(jiàn)《孟子·滕文公（下）》：“楊氏（楊朱）為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也。無(wú)父無(wú)君，是禽獸也。”

[159] 公輸般 般或作班，《墨子》中作盤(pán)，春秋時(shí)魯國(guó)人。曾發(fā)明創(chuàng)造若干奇巧的器械，古書(shū)中多稱(chēng)他為“巧人”。

[160] 鉤拒 參看本篇注〔24〕。

[161] 關(guān)于墨子趕路的情況，《戰(zhàn)國(guó)策·宋策》有如下記載：“公輸般為楚設(shè)機(jī)，將以攻宋。墨子聞之，百舍重繭，往見(jiàn)公輸般?！庇帧痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》也說(shuō)：“昔者楚欲攻宋，墨子聞而悼之，自魯趨而往，十日十夜，足重繭而不休息，裂裳裹足，至于郢。”

[162] 都城 指宋國(guó)的國(guó)都商丘（今屬河南）。

[163] 這里曹公子的演說(shuō)，作者寓有諷刺當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的意思。1931年九一八事變后，日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)東北，國(guó)民黨政府采取不抵抗主義，而表面上卻故意發(fā)一些慷慨激昂的空論。

[164] 連弩 指利用機(jī)械力量一發(fā)多矢的連弩車(chē)。見(jiàn)《墨子·備高臨》。

[165] 郢 楚國(guó)的都城，在今湖北江陵境內(nèi)。

[166] 賽湘靈 作者根據(jù)傳說(shuō)中湘水的女神湘靈而虛擬的人名。傳說(shuō)湘靈善鼓瑟，如《楚辭·遠(yuǎn)游》中說(shuō)：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷?！?b>《下里巴人》，是楚國(guó)一種歌曲的名稱(chēng)。《文選》宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》中說(shuō)：“客有歌于郢中者，其始曰‘下里巴人’，國(guó)中屬而和者數(shù)千人。”

[167] 獸環(huán) 大門(mén)上的銅環(huán)。因?yàn)殂~環(huán)銜在銅制獸頭的嘴里，所以叫做獸環(huán)。

[168] 告幫 舊時(shí)向有關(guān)系的人乞求錢(qián)物幫助。

[169] 關(guān)于墨子坐不住的事，在《文子·自然》和《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》中都有“墨子無(wú)煖席”的話，意思是說(shuō)坐席還沒(méi)有溫暖，他又要上路了（《文子》舊傳為老子弟子所作）。

[170] 關(guān)于墨子獻(xiàn)書(shū)給楚王的事，清代孫詒讓《墨子詁·貴義》引唐代余知古《渚宮舊事》說(shuō)：“墨子至郢，獻(xiàn)書(shū)惠王，王受而讀之，曰：‘良書(shū)也?！睋?jù)《渚宮舊事》所載，此事系在墨子止楚攻宋之后（見(jiàn)孫詒讓《墨子傳略》）。

[171] 墨子與公輸般關(guān)于行義的對(duì)話，見(jiàn)《墨子·貴義》：“子墨子南游于楚，見(jiàn)楚獻(xiàn)惠王，獻(xiàn)惠王以老辭，使穆賀見(jiàn)子墨子。子墨子說(shuō)穆賀，穆賀大說(shuō)（悅），謂子墨子曰：‘子之言則成（誠(chéng)）善矣，而君王天下之大王也，毋乃曰賤人之所為而不用乎？’子墨子曰：‘唯其可行。譬若藥然，草之本，天子食之，以順其疾。豈曰一草之本而不食哉？今農(nóng)夫入其稅于大人，大人為酒醴粢盛，以祭上帝鬼神。豈曰賤人之所為而不享哉？’”小說(shuō)采取墨子答穆賀這幾句話的意思，改為與公輸般的對(duì)話。

[172] 關(guān)于送你天下的對(duì)話，見(jiàn)《墨子·魯問(wèn)》：“公輸子謂子墨子曰：‘吾未得見(jiàn)之時(shí)，我欲得宋；自我得見(jiàn)之后，予我宋而不義，我不為?！幽釉唬骸灾吹靡?jiàn)之時(shí)也，子欲得宋；自翟得見(jiàn)子之后，予子宋而不義，子弗為，是我予子宋也。子務(wù)為義，翟又將予子天下！’”

[173] 公輸般與墨子關(guān)于鉤拒的對(duì)話，見(jiàn)《墨子·魯問(wèn)》：“公輸子自魯南游楚焉，始為舟戰(zhàn)之器，作為鉤強(qiáng)之備：退者鉤之，進(jìn)者強(qiáng)之，量其鉤強(qiáng)之長(zhǎng)，而制為之兵。楚之兵節(jié)，越之兵不節(jié)，楚人因此若埶，亟敗越人。公輸子善其巧，以語(yǔ)子墨子曰：‘我舟戰(zhàn)有鉤強(qiáng)，不知子之義亦有鉤強(qiáng)乎？’子墨子曰：‘我義之鉤強(qiáng)，賢于子舟戰(zhàn)之鉤強(qiáng)。我鉤強(qiáng)：我鉤之以愛(ài)，揣之以恭。弗鉤以愛(ài)則不親，非揣以恭則速狎，狎而不親則速離。故交相愛(ài)，交相恭，猶若相利也。今子鉤而止人，人亦鉤而止子；子強(qiáng)而距人，人亦強(qiáng)而距子。交相鉤，交相強(qiáng)，猶若相害也。故我義之鉤強(qiáng)，賢子舟戰(zhàn)之鉤強(qiáng)?！睋?jù)孫詒讓《墨子詁》，“鉤強(qiáng)”應(yīng)作“鉤拒”，“揣”也應(yīng)作“拒”。鉤拒是武器，用“鉤”可以鉤住敵人后退的船只；用“拒”可以擋住敵人前進(jìn)的船只。

[174] 關(guān)于木鵲，見(jiàn)《墨子·魯問(wèn)》：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。公輸子自以為至巧。子墨子謂公輸子曰：‘子之為鵲也，不如匠之為車(chē)轄，須臾劉（斲）三寸之木，而任五十石之重。故所為功，利于人謂之巧，不利于人謂之拙?！?/p>

[175] 募捐救國(guó)隊(duì) 影射當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的各種“募捐”活動(dòng)。在日本帝國(guó)主義的侵略面前，國(guó)民黨政府實(shí)行不抵抗政策；同時(shí)又用“救國(guó)”的名義，策動(dòng)各地它所控制的所謂“民眾團(tuán)體”強(qiáng)行募捐，借以搜括民財(cái)。

[176] 本篇在收入本書(shū)前沒(méi)有在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。

[177] 莊子（約前369—前286） 名周，戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋國(guó)人，曾為漆園吏，我國(guó)古代思想家，道家思想的代表人物。他的著作流傳至今的有《莊子》三十三篇；本篇的材料主要即采自《莊子·至樂(lè)》中的一個(gè)寓言：“莊子之楚，見(jiàn)空髑髏，然有形，撽以馬捶，因而問(wèn)之曰：‘夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國(guó)之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋，故及此乎？’于是語(yǔ)卒，援髑髏枕而臥。夜半，髑髏見(jiàn)夢(mèng)曰：‘子之談?wù)咚妻q士，視子所言，皆生人之累也，死則無(wú)此矣。子欲聞死之說(shuō)乎？’莊子曰：‘然?！求t曰：‘死無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王，樂(lè)不能過(guò)也。’莊子不信，曰：‘吾使司命，復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子，閭里知識(shí)，子欲之乎？’髑髏深矉蹙曰：‘吾安能棄南面王樂(lè)，而復(fù)為人間之勞乎？’”

[178] 道冠 道士帽。按以老莊為代表的道家學(xué)派并非宗教，莊子亦并非道士。由于道家思想對(duì)后來(lái)的道教有相當(dāng)影響，道教遂奉老子為教祖，尊稱(chēng)他為“太上老君”。這里也把莊子寫(xiě)作道士裝束。

[179] 海子 即湖泊，蒙古語(yǔ)“淖爾”的意譯；《新元史·河渠志》：“淖爾，譯言海子也?！卑磸脑院蟆昂Ｗ印币渤蔀楸本┑目谡Z(yǔ)。

[180] 自殺是弱者的行為 當(dāng)時(shí)社會(huì)上曾陸續(xù)發(fā)生一些人因不堪封建禮教的壓迫而自殺的事件，一些文人不加分析地說(shuō)這種自殺是“弱者的行為”。作者在這里順筆給予諷刺。參看《花邊文學(xué)·論秦理齋夫人事》、《且介亭雜文二集·論人言可畏》。

[181] 司命大神 司命，我國(guó)古書(shū)中記載的星名。舊時(shí)認(rèn)為司命主管人的生死壽命。

[182] 至心朝禮 道教經(jīng)書(shū)中的常用語(yǔ)。意思是誠(chéng)心誠(chéng)意地禮拜。

[183] “天地玄黃”至“辰宿列張”，是《千字文》的開(kāi)首四句?！摆w錢(qián)孫李”至“姜沈韓楊”，是《百家姓》的開(kāi)首四句（按后二句原作“馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”）。這里是作者隨意取用，并非一般道士所念的咒語(yǔ)。

[184] 急急如律令 意思是如法律命令，必須迅速執(zhí)行。如律令，原為漢代公文常用語(yǔ)；道士仿效，用于符咒的末尾。敕，舊時(shí)上對(duì)下的命令詞。

[185] “死生有命” 孔子弟子子夏的話，見(jiàn)《論語(yǔ)·顏淵》：“生死有命，富貴在天。”

[186] 莊周做夢(mèng)變了蝴蝶 見(jiàn)《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？”下文“彼亦一是非，此亦一是非”，也見(jiàn)《齊物論》：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非?！?/p>

[187] 墊鹿臺(tái)腳 舊時(shí)迷信傳說(shuō)，大建筑物要攝取孩子們的魂靈墊基，才能建成。鹿臺(tái)，參看本卷第429頁(yè)注〔17〕。

[188] 保甲 指保甲長(zhǎng)。保甲制始于宋代。國(guó)民黨政府為加強(qiáng)對(duì)民眾的控制，也在各地基層實(shí)行保甲制度。根據(jù)1931年7月在南昌行營(yíng)頒布的《保甲條例》、1932年8月在河南、湖北、安徽頒布的《各縣編查保甲戶(hù)口條例》規(guī)定，以十戶(hù)為一甲，設(shè)甲長(zhǎng)，十甲為一保，設(shè)保長(zhǎng)，各戶(hù)實(shí)行互相監(jiān)視的連坐法。1934年11月起在全國(guó)施行。

[189] 圜錢(qián) 周代錢(qián)幣?！稘h書(shū)·食貨志》：“太公為周立九府圜法……錢(qián)圜函方，輕重以銖。”

[190] 上流的文章 林語(yǔ)堂在《宇宙風(fēng)》第六期（1935年12月）發(fā)表的《煙屑》一文中說(shuō)：“吾好讀極上流書(shū)或極下流書(shū)，……上流如佛老孔孟莊生，下流如小調(diào)童謠民歌盲詞?！?/p>