記憶還是新的，如昨天。

人民公園不在鬧市區(qū)，獨居小城的一隅，落個清靜，橫掃老城的變遷沒有妨礙人民公園的生存?，F(xiàn)在，人民公園還在，并且依然綠的是樹，紅的是花，動的是水。只是在小城人的心目中人民公園也變了，被其他喧鬧的文化習慣漸漸地排擠出了小城人的生活。記憶中的人民公園定格在照片中。

鼓樓路路牌

無論翻開小城人哪家的相冊都可以看到主人在人民公園里的身影。我家也不例外。媽媽的照片小得只有一寸，拍的卻是全身，還是黑白的。從背景看是在公園的亭子前拍的，媽媽笑得很燦爛，但這種照片分辨的可能性僅局限在我們家，不說明情況基本看不出是誰，臉部的大小跟防偽標志差不多。那時的照相館很用心，會將照片的圖像部分設計成心形或者圓形，照片的大小也是不等的，邊角切了規(guī)則的花紋，底邊留下了很大的空白，印著“東臺人民公園留念”的字樣。

影集里我兒時的照片基本都是在人民公園里拍的，記憶中的童年不在那里，但有證可考的童年留在人民公園。猴子臉龐的滑梯是我家小字輩必備的一張留念，大概是我們依次爬上去再依次笑一下的結果。比較高檔的照片是在假山瀑布前出租的一輛玩具小汽車上拍的。那時，誰自家擁有輛可以讓孩子坐進去的玩具汽車，這樣的事想都沒有想過的，也沒有超市門口投一枚硬幣就可以唱歌搖晃的電動車，所以到公園里留張影就是件很開心的事了。照片上的我穿著請裁縫做的一身白西裝，西裝的胸襟上還有洗不干凈的污跡，抿著嘴，笑得很靦腆，那一定是愉快的一天。

現(xiàn)在看來最滑稽的照片也是在公園里拍的。照片上的我穿著騎馬的行頭，披著披風，騎在一匹白色的駿馬上。就這，你會覺得不搞笑嗎？對，關鍵是這一切都是個紙架子。拍照片時我需要做的工作就是爬上小凳，將自己的腦袋填到整個架子的空缺處：人頭部分。這樣的照片在當時不僅能吸引孩子，同樣可以打倒大人。那是個沒有什么文化休閑的年代，大家總以新奇的目光關注著一切新事物，仿佛個個都是剛出生的孩子。所以春節(jié)晚會現(xiàn)在年年遭人罵也可以在這兒找到答案，那時候人們的心態(tài)是不一樣的。

人民公園的留影處除了這些，就是瀑布前、木船上、亭子邊和登月火箭下了。登月火箭是公園很早引進的娛樂項目，記憶中的娛樂項目除了滑梯就是它了，在公園里，它是絕對的主角。買了票就在鐵欄桿外排隊。欄桿外，經(jīng)?？吹揭驗橐ㄥX而不肯讓孩子玩的家長在“教育”蠻橫哭泣的孩子，家長一邊在說著“不能坐，你看會把頭轉(zhuǎn)暈”“你看，上面的姐姐嚇得直叫”之類的話一邊在拽著孩子走。這里聚集更多的則是玩過后興奮的孩子們，他們讓家長的話顯得蒼白無力。所謂的登月火箭其實就是個大轉(zhuǎn)盤，外表更像個飛碟，游客兩個兩個地坐在椅子中間，圍成了一個圈。開關啟動后，就以圓心為中軸快速地旋轉(zhuǎn)，為人帶來片刻的愉悅。就是現(xiàn)在這個很少有人問津的簡單的娛樂項目會讓童年的我開心很久，每次還會有媽媽陪同坐，因為怕出現(xiàn)意外?，F(xiàn)在想來，撇開這種簡單的游戲根本不會有什么不測不說，即使出了什么岔子，媽媽又怎么搶救得了我呢？現(xiàn)在在登月火箭的周圍已經(jīng)有了一大圈的娛樂項目，如今的孩子也不會將注意力集中在這樣一臺老舊的機器上，而當我走過登月火箭，耳邊還能傳來兒時的歡笑。

影集里還有一套系列的公園照，這是我們這么大的年輕人都有的、小學一至四年級的集體照。小學時，每年春天學校都會組織到人民公園春游。大家排著整齊的隊伍從學校浩浩蕩蕩而來，在草坪上吃點帶來的食品，唱幾首歌，跳幾支舞，關鍵的是排好隊在登月火箭前照張合影。照片只有現(xiàn)在普通的五寸照那么大，卻塞了一個班近六十個人。大家頭挨頭地或坐或站，穿著花花綠綠的衣服，照片上的我戴著中隊長的兩道杠，驕傲地笑著。

長大的我偶爾也會去趟公園，大都是在過年的時候，帶上表妹，也帶上相機。公園的游人還是多的，很多是在陪孩子。但當初吸引我的地方已經(jīng)不再能吸引他們。他們會在動物園里逗留，會在小吃攤邊逗留，會在騎馬場逗留。草坪邊，猴臉的滑梯和登月火箭還在，卻顯得很蒼老很滑稽，仿佛是一個頭發(fā)花白的老人戴著大頭娃娃的面具在招攬路人的注意?？上В鼈円呀?jīng)喚不起孩子們的興趣，唯一可以喚起的是我的記憶。