第一部分：對(duì)自己的努力，我沒(méi)感到后悔

我這一生，和假期無(wú)緣

學(xué)生和朝九晚五的白領(lǐng)，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是大家都最討厭星期一。放假多好！玩一個(gè)夠！但是那可惡的星期一，把我們拉進(jìn)痛苦的深淵。

我也度過(guò)長(zhǎng)期上班的日子，那種對(duì)假期的渴望是多么的強(qiáng)烈，令我決定一定要做一個(gè)不受固定時(shí)間束縛的人！一直往這方向努力，終于成功。

當(dāng)今，每天都是星期天，我就不覺(jué)得放假有什么珍貴了。雖然不必上班，也不算退休，我們搞創(chuàng)作的，沒(méi)有退休這兩個(gè)字，總會(huì)找些事來(lái)做。我現(xiàn)在的日子，忙過(guò)我上班的時(shí)候，一直覺(jué)得時(shí)間不夠用。

我們的放假，就是我們死去的時(shí)候，寫作人不會(huì)停筆的，問(wèn)題在于有沒(méi)有人要求他們來(lái)寫，近來(lái)在專欄版上看到許多老朋友的文字，他們閑來(lái)總會(huì)動(dòng)動(dòng)筆。很少人能夠像倪匡兄一樣，說(shuō)停就停。他說(shuō)寫了幾十年稿，晚上做夢(mèng)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一大堆格子，追著他討命。他可以不寫，是因?yàn)樗呐d趣諸多，每天有不同的事做，上上網(wǎng)，已足夠他忙的了。

我想向他學(xué)習(xí)，但是做不來(lái)，我不是外星人，而且，我的書不斷地在國(guó)內(nèi)出版，也有各個(gè)出版社要求我去做發(fā)表新書的宣傳，那幾百個(gè)讀者圍了上來(lái)，要我在書上簽名，我每簽一本，就看到花花綠綠的鈔票，那是多么過(guò)癮的事。

主要的是我越老越愛(ài)錢財(cái)，因?yàn)槲以嚼显綍?huì)花錢，沒(méi)有滿足的一天。相命先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我花錢的本領(lǐng)比我賺錢的厲害。別人罵過(guò)，你這是勞碌命，我聽了笑嘻嘻，不勞碌多無(wú)聊呢！

拜賜馮康侯老師的教導(dǎo)，令我學(xué)會(huì)寫幾個(gè)字，我當(dāng)今一有空，還是不斷地學(xué)寫字，近年來(lái)對(duì)草書發(fā)生濃厚的興趣，每天不拿起筆來(lái)練，也多讀草書的名帖。草書這種千變?nèi)f化的造型，比什么抽象畫還要好看。

又在各種機(jī)緣下，讓我在榮寶齋開了一個(gè)書法展，而且銷售得不錯(cuò)，現(xiàn)在香港的榮寶齋又邀請(qǐng)我去辦一個(gè)。這也好，讓我有多一點(diǎn)時(shí)間寫多幾幅。最近常作的是一些游戲的文字，也用草書寫了憶老友，內(nèi)容是黃霑兄的歌詞《滄海一聲笑》。另外用行書寫《塞拉利昂下》和《問(wèn)我》，地下又鋪滿一張張的宣紙，都是自己覺(jué)得不滿意的，家政助理每天拾起來(lái)丟掉，不知道我這個(gè)瘋子為何那么不環(huán)保。

買賣方面，我還是不停地研發(fā)新的產(chǎn)品，“抱抱蛋卷”加了蔥蒜味道在傳統(tǒng)蛋卷里面，吃過(guò)的人都說(shuō)好。另外和上海的管家兄合作，推出“管家的面”，他是一個(gè)面條達(dá)人，生面做了一噸噸地拍賣，也被搶光。我叫他做干面，他說(shuō)要研究研究，這一研究就是三年，我從來(lái)沒(méi)有催促過(guò)他。

當(dāng)今產(chǎn)品做了出來(lái)，面條只要放進(jìn)滾水中煮兩分鐘，在碗中放我做的豬油，撈出后拌了一拌，再淋我認(rèn)為最好的“老恒和”醬油，是一個(gè)天衣無(wú)縫的配合，大受歡迎。

但為什么在香港買不到？這是我的薄利多銷宗旨，一切用最好的材料，成本一定很高，“老恒和”醬油一小罐已要賣到人民幣三百元，我們用的是小包，也不便宜，所以也只有用郵購(gòu)的方式才有一點(diǎn)點(diǎn)的利潤(rùn)，如果在什么超市上架的話，對(duì)方至少要抽三成。我不想賣得太貴，也只有用郵購(gòu)這個(gè)方式出售，而食品類是不寄到香港的。

目前正在開發(fā)的有英式甜點(diǎn)Shortbread（酥餅），試了又試，扔了又扔，做這產(chǎn)品的是一位我在微博上認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友波子小姐，她差點(diǎn)給我弄得瘋掉。

每一樣產(chǎn)品都賺一點(diǎn)點(diǎn)，我常說(shuō)的，有賺好過(guò)沒(méi)賺，不虧本的話，已是樂(lè)事。

太多的念頭，很少的時(shí)間，我根本沒(méi)有辦法停下來(lái)，老天還是對(duì)我很好，讓我在冰上摔了一跤。小腿有兩根骨頭，粗的沒(méi)事，細(xì)的那根裂了，至少要三個(gè)月才能愈合，在醫(yī)院中休息了一陣子，終于可以實(shí)行我的另一個(gè)愿望，那就是寫一個(gè)長(zhǎng)篇。

雖然當(dāng)今在家靜養(yǎng)，但是也靜不下來(lái)，我想我要去一個(gè)不受干擾的地方，才能完成。有什么好過(guò)去日本，一面浸溫泉一面寫呢？

每逢農(nóng)歷新年，一群和我到處旅行的朋友，一定要我舉辦新年團(tuán)，農(nóng)歷新年有些人在正日要陪家人，有些要過(guò)了正日才有空，所以通常我會(huì)辦兩團(tuán)。這次決定去新潟，這個(gè)一直被大雪封閉的鄉(xiāng)下我很喜歡，別人回去后，我留在那里住一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期，才可以放自己一個(gè)長(zhǎng)假。

但是什么叫假期？還不是每天歡喜做些事？我這一生，和假期無(wú)緣。

什么龍?zhí)痘⒀ǘ家J一闖

剛到日本的時(shí)候，是個(gè)年輕小伙子。當(dāng)時(shí)的工作是為一家機(jī)構(gòu)買日本電影在東南亞放映。我上任的第一天，就接到日活、東寶、松竹、東映和大映五大公司的外國(guó)部長(zhǎng)之聯(lián)合請(qǐng)?zhí)?，邀我在一家名藝伎屋里吃晚飯?/p>

前一任的駐日本經(jīng)理是位好好先生，他在辦移交手續(xù)時(shí)已經(jīng)警告過(guò)我這一餐難吃極了。我問(wèn)說(shuō)菜不好嗎？

“第一流的。”他答道，“不過(guò)，日本人做生意的手段真不簡(jiǎn)單，要是你在這一晚上喝醉了出丑，那以后要?dú)⑺麄兊膬r(jià)，怎么開得了口？”

我的心里馬上起了一個(gè)疙瘩。

我的天，這可陰毒得很，但是年輕氣盛，什么龍?zhí)痘⒀ǘ家J一闖。如果不去，也扯不下臉來(lái)。

“他們是怎么樣的一種人？”我問(wèn)。

“和他們公司拍的片子一樣?！彼忉?，“松竹多拍文藝愛(ài)情片，那公司的外國(guó)部長(zhǎng)做人較為淳厚，酒量最差。東寶的戲喜劇和人情味的電影居多，做人也大派，很幽默，還可以喝幾杯。大映注重古裝片，刻板一點(diǎn)，但能量不小。日活以時(shí)裝動(dòng)作片為主，極會(huì)喝酒。東映什么片子都拍，最抓不住他的個(gè)性，但聽同行人說(shuō)，他們的‘外交部長(zhǎng)’從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)?！?/p>

好，我有分?jǐn)?shù)。嘴是那么講，可是這五個(gè)人聯(lián)合起來(lái)，便變成一只恐怖的怪獸。怎么對(duì)付，我一點(diǎn)主意也沒(méi)有。聽老人家說(shuō)，絕對(duì)不能空肚子去喝酒，否則一定先吃虧。當(dāng)天下午，赴宴之前，我跑到一家中國(guó)餐館，叫了一碗東坡肉，吃他三大片肥肉。

再洗一個(gè)熱水澡，換好西裝領(lǐng)帶，檢查一下襪子有沒(méi)有穿洞，走出門。

前往那家藝伎屋要換兩次電車，我從車站外叫了一輛出租車，直沖門口。

大門打開，已有數(shù)名侍女相迎，我報(bào)出姓名，她們客氣地帶引走過(guò)一個(gè)小庭園，到達(dá)主屋，拉開扇門。侍女為我脫下鞋子，指向二樓。

一條擦得發(fā)亮的木樓梯，光光滑滑。我明白他們要看我醉后由樓上滾下來(lái)。

上了樓梯，走入大房，五大公司的部長(zhǎng)們，已經(jīng)坐在那房間里等候。

他們請(qǐng)我上座，我也不客氣。各人寒暄了一會(huì)兒，東映的代表拍拍掌，叫侍女上菜。當(dāng)晚吃的是“懷石料理”。中看，但吃不飽。

來(lái)了六個(gè)藝伎，每名服侍一人，坐在我身旁那個(gè)臉上涂得白白的，但遮不住她的皺紋。我尊敬她的職業(yè)，并沒(méi)有向她吆三喝四，她親切地服務(wù)。

五人說(shuō)今晚慶祝我們的友好，不醉不散，我微笑答謝，各敬一杯。

正在想是不是趁他們沒(méi)有吃東西的時(shí)候，先下手為強(qiáng)，讓他們多喝一點(diǎn)呢？

東映搶著來(lái)個(gè)下馬威，他說(shuō)：“我們?nèi)毡救肆?xí)慣空肚子喝，菜只是送酒，最后才吃白飯。蔡先生要不要先吃飽？哈，哈，哈?！?/p>

我搖搖頭：“在羅馬，做羅馬人做的事。這里是東京。”

日本人飲酒，只是為對(duì)方添，本身不主動(dòng)地為自己加酒。別人敬酒，禮貌上要將杯子提高相迎。我的杯子一空，即刻有人拿酒瓶來(lái)敬，不給我停下的機(jī)會(huì)。

以為松竹的那位紳士酒量不好，哪曉得此君喝了幾小瓶，還是面不改色。我真懷疑上任的人給我的情報(bào)有沒(méi)有錯(cuò)誤。后來(lái)聽到他在打嗝，才知道這家伙也是吃了東西，有備而來(lái)的。知道這樣喝下去我遲早會(huì)完蛋，必須改變戰(zhàn)略。

“不如喝韓國(guó)式的酒吧！”我建議。

什么是韓國(guó)式的呢？我說(shuō)明：“那便是我先干杯，把空杯子獻(xiàn)給尊敬的人。這個(gè)人干了，再把杯子還給我，我再喝完，才能把杯子給人家。不然，就是沒(méi)有禮貌。”

他們心里一想：這個(gè)笨蛋，要是我們五個(gè)人都敬他，我們只喝一杯，他卻要連喝五杯。

各人都拍手叫好。每一個(gè)人干后即把空杯子傳了過(guò)來(lái)，我喝完后并沒(méi)有把杯子挨個(gè)還給他們，一個(gè)個(gè)地?cái)[在松竹代表的面前，連我自己的，一共六杯。松竹只好灌下去，連來(lái)兩三輪，他搖搖晃晃倒下。好了，先殺一名。

“不，不，不。這種韓國(guó)的飲酒方法不好。”東寶說(shuō)?！澳遣蝗绺拇蟊劝伞！蔽一卮稹Ｋq豫了一下，點(diǎn)頭。

我知道他們除了啤酒之外，不大灌大水杯的清酒，我喝慣白蘭地，輕易地連敬他三杯。東寶便呆在那里，自稱醉、醉、醉。

其他三人酒量都很好，又習(xí)慣飲清酒。我建議換洋酒，他們反正是開公賬，都贊同。各人干一大杯后，我把酒瓶搶過(guò)來(lái)，自己往自己的酒杯倒了一大杯，不等他們敬，一口氣喝下。這一招散手是老師父教下，使來(lái)先令敵人震驚的。大映已心怯，又不慣摻酒來(lái)喝，干多一杯后也便橫臥下來(lái)。

坐在我身邊的那白臉?biāo)嚰繉?duì)我有母性的同情心，一直問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短說(shuō)要不要緊。

我對(duì)她搖頭示意已支撐不住。

日活那個(gè)大胖子也已有醉意，但還是不倒，我們又互敬了一大杯。

側(cè)過(guò)頭去，白臉?biāo)嚰恳呀?jīng)為我倒了一杯顏色似酒的煎茶，我一拿上桌面，向大胖子碰一碰杯，一口氣干得一滴不剩。

大胖子已懷疑有詐，但苦無(wú)證據(jù)，只好喝光他那一杯，但還是嘮嘮叨叨地抗議我那杯酒到底有沒(méi)有做過(guò)手腳。

我裝成生氣，抓瓶子再各倒?jié)M滿的一杯，大聲喝：“干！”灌下那一杯，他終于呼呼大睡。我站起來(lái)走到洗手間，將含在嘴里那一大口酒吐掉。

走出來(lái)時(shí)看到最后的東映代表也要進(jìn)廁所小便，發(fā)覺(jué)他坐著喝毫不動(dòng)聲色，但一走起路來(lái)便氣喘如牛。

他一回來(lái)，我叫白臉?biāo)嚰孔ニ?。她了解我的意圖，抱著東映團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)了幾圈。東映坐下，已覺(jué)頭暈。他忽然向我說(shuō)道：“不如回家吧！”我贊成。

兩人蹣跚地走到樓梯口，“今晚多謝了?！闭f(shuō)完大力在他背上一拍——

東映像個(gè)足球，直滾下樓梯，全軍覆沒(méi)。

我稱贊白臉?biāo)嚰渴俏乙簧袃H看到的美女，死命摟著她的肩膀，走下那光滑的樓梯。

回家后抱廁大吐，黃水也嘔出來(lái)。只是沒(méi)有給人看到。

忍下來(lái)，就是成長(zhǎng)

這幾天香港冷得要命，抱怨嗎？前陣子還說(shuō)到了冬天熱死人呢，又不是只有香港冷，就忍一忍吧，過(guò)了就沒(méi)事的，香港人都習(xí)慣的了，你看家里有多少人裝著暖氣設(shè)備呢？是的，過(guò)了就沒(méi)事，人是很會(huì)忍的。

記得當(dāng)年那個(gè)南洋小子，第一次去東京，住在新宿的一家叫本陣的旅館，翌日打開窗，就是一場(chǎng)大雪。

穿著單薄的大衣，走到新宿車站買了一份英文報(bào)紙The Japan Times（《日本時(shí)報(bào)》），才知道那是三十多年來(lái)最冷的一天，吃得消嗎？忍呀，年輕人留學(xué)，一定要吃苦呀，抱著這個(gè)心態(tài)，什么都忍了。

跳上電車，原來(lái)上了一輛“急行”，小站是不停的，只好又坐回新宿，重新來(lái)過(guò)，當(dāng)年的車廂暖氣是不足的，一直顫抖。

在學(xué)校附近，找到一家“不動(dòng)產(chǎn)”，那就是房屋介紹所，看見(jiàn)一間最便宜的，即刻租下，原來(lái)廉租是有代價(jià)的，小公寓就在火車軌的旁邊，再下去的幾年，都要忍受火車經(jīng)過(guò)的隆隆巨響。

返回公寓洗刷打掃，第一件事就是買一個(gè)煤氣爐，小紙箱那么大，記得有塊像珊瑚的白色石棉網(wǎng)，燃燒后變紅，再去買個(gè)水壺，放在爐上，一下子燒滾水噴出蒸氣來(lái)，哈哈，還可以預(yù)防過(guò)度干燥呢。

忙了一個(gè)下午，竟然忘記買棉被和床墊（Futon），只有穿著衣服，對(duì)著那個(gè)煤氣爐睡。睡前取出毛巾牙刷洗臉，咦，沒(méi)地方掛呀，就平鋪在榻榻米上，糊里糊涂地睡了。

早上一起身，第一件看到的就是那條毛巾，哈哈，凍得僵硬，也真好玩，拿了起來(lái)當(dāng)扇子，哈嚏一下，才知道冷，原來(lái)當(dāng)年的公寓都是木造的，涂上些泥就是墻壁，當(dāng)然擋不了冷，不過(guò)地震起來(lái)倒塌的話，也壓不死人呀。

什么苦都能吃，怎么冷都得忍，既然避免不了，就要娛樂(lè)自己。走出公寓，對(duì)面是一個(gè)小公園，一片雪白之中，特別顯眼的是一朵黃色的花，實(shí)在很大很大，仔細(xì)一看，是朵玫瑰。原來(lái)玫瑰在雪中還能開花，真佩服它的耐力，比我強(qiáng)，厲害，還那么美！

說(shuō)是上學(xué)，哪里念得什么書？整天逃學(xué)去看電影，看電影也成為我的工作，看到好的，和電影公司的海外部接洽，買版權(quán)給東南亞放映。

肚子餓了，看小餐廳外面的蠟制樣板，最便宜的蕎麥面，什么料都沒(méi)有，上面只鋪了幾條很細(xì)的海苔，就叫這個(gè)了。上桌一看，除了面還有一小杯汁，是干撈吧？淋上了，汁從竹籮流出，看別人怎么吃法，原來(lái)是蘸著面條塞進(jìn)口的，跟著做了。天！原來(lái)是冷的，小食堂也不燒火爐，冷上加冷，忍吧，要當(dāng)苦行僧。

終于，春天來(lái)了，沒(méi)有雪，但是初春才是最冷的時(shí)候，忍吧忍吧，夏天就跟著，太陽(yáng)出來(lái)了，就不必再受苦了，這么告訴自己。

工作開始接觸到香港來(lái)日本的攝制組，香港來(lái)拍什么？當(dāng)然是雪景。天！又是雪，什么地方還有雪？長(zhǎng)野縣的白馬高原雪最多。

買長(zhǎng)靴。和當(dāng)?shù)厝讼热ヒ暡焱饩?，腳一踏下去，雪都擠到靴子里，令雙腳都濕了，更冷。

當(dāng)?shù)厝吮持C槍，在雪地中看到野兔，轟的一聲，兔子飛起，他們沖了上去，即刻把兔皮剝了，露出肉，就那么用刀割下一片放進(jìn)口。

可以生吃？當(dāng)然，他們回答，所有最新鮮的肉，都能生吃，要不要來(lái)一口？天寒地凍，肚子已餓扁，當(dāng)然照吃。咦？沒(méi)有腥味，也不好吃。已很久沒(méi)吃肉了，吞了幾口，不然不夠營(yíng)養(yǎng)。

外景開拍，大家都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也忘記了嚴(yán)寒，忽然烏云密布，沒(méi)有太陽(yáng)，就只好等了，這一等，刺骨的寒風(fēng)吹來(lái)，才是真正的冷。

忍吧，身上可以忍，但是寒冷是由腳下傳上來(lái)的，只有拼命地踏步，希望能減少冷意，但怎么忍還是忍不了。這時(shí)，頭上叮的一聲出現(xiàn)了個(gè)主意，向燈光師要了一塊用來(lái)反光的發(fā)泡膠，又用貼布綁在鞋底。真管用，這一來(lái)，隔絕了冷，又能在雪上留下與眾不同的腳印，好玩得很。

旅館供應(yīng)的食物有蜂蛹，一只只的米白色小蟲，還會(huì)蠕動(dòng)，敢不敢吃？當(dāng)然吃，有營(yíng)養(yǎng)嘛。還有什么？還有蜜蜂，整只的，用醬油和鹽煮了，甜甜的，也有點(diǎn)肉味，很能下飯，當(dāng)然吃。

可是不能不照顧工作人員呀，晚餐雖然有些腌制過(guò)的魚，但不代表是肉呀，我們是吃肉長(zhǎng)大，不吃肉不行呀。當(dāng)然也有日本和牛，但那些預(yù)算吃得起嗎？

有了，當(dāng)眾宣布，今晚有牛排吃，大家歡呼！

一塊塊，真的大塊，香噴噴地煎了出來(lái)，還吱吱聲響，眾人狂吞，當(dāng)然，他們不知道，吃的是馬肉。馬肉在長(zhǎng)野縣最便宜了，日本人還吃生的呢，說(shuō)什么吃了不會(huì)患花柳，我才不信。但有肉吃，好過(guò)沒(méi)肉吃。

吃完，又去雪中拍戲了，又縮作一團(tuán)，啊啊，這么冷的天氣，今年會(huì)不會(huì)被凍死？

挨過(guò)長(zhǎng)野縣的風(fēng)雪之后，以為可以喘氣，哪知韓國(guó)方面的攝制組又來(lái)催命。去韓國(guó)干什么？當(dāng)然又是拍雪景呀。而最多雪的，是在雪岳山。

早年的電影，是愈省錢愈好，工作人員的待遇糟糕透頂，正在埋怨時(shí)，看那邊韓國(guó)人，簡(jiǎn)直是奴隸，爬上雪山，搬著幾十斤重的燈光器材，不吭一聲。我也幫手搬運(yùn)，雪山爬到一半，已不能動(dòng)彈，幫我拿的，竟是一個(gè)女的，屬于服裝組，瘦瘦的，不像有什么氣力。

原來(lái)是一位助手，她姐姐嫁了一個(gè)助導(dǎo)。老板申相玉看中那個(gè)助導(dǎo)的才華，升他為導(dǎo)演，拍了戲，不賣錢，自殺死了。工作組收留他太太管服裝，她帶了妹妹來(lái)幫忙，沒(méi)有工資的。

到了現(xiàn)場(chǎng)，我的記性不好，但對(duì)拍電影有特別的愛(ài)好，所以能記得所有工具和器材的位置。武術(shù)指導(dǎo)要找假血漿，我一下子就知道放在河的對(duì)岸，性子一急，就蹚水跑過(guò)去拿來(lái)往演員身上涂，拍得順利，但我就倒了下來(lái)。

腳已凍僵。

被送到小旅館休息，那服裝組的小女孩把我的腳抱在她懷里取暖，血液才能恢復(fù)循環(huán)。陽(yáng)光照入，發(fā)現(xiàn)她雙頰透紅，美艷到極點(diǎn)，這時(shí)，已不覺(jué)冷。

春天到了，跟著夏日，凍瘡發(fā)著，奇癢無(wú)比，拼命在皮膚裂痕撒止癢藥，無(wú)效。一年復(fù)一年，這凍瘡沒(méi)有醫(yī)好，看著傷口，天氣雖然熱，也發(fā)起抖來(lái)，想到女孩子的柔情，又溫暖。

返港做剪接工作，在瑞興百貨公司買到第一件能夠保暖的大衣，皮爾·卡丹的設(shè)計(jì)，那條粗大的拉鏈?zhǔn)谴驒M拉的。當(dāng)年，這塊牌子還沒(méi)發(fā)臭，是件好看的衣服。

一直陪著我多年，后來(lái)又去韓國(guó)拍雪景，連這件大衣也派不上用場(chǎng)，跑去東大門的衣服市場(chǎng)，找到一件從美軍PX（美軍營(yíng)區(qū)販賣部）偷出來(lái)的空軍制服，夾棉尼龍布料，連著頂帽子，邊緣有獸毛擋雪。也不是什么貂皮，后來(lái)才知道是狗毛，這件大衣可真的厲害了，保住了我這條小命，再冷的天氣，穿上它，里面加了一條貼身棉褲，再冷也頂?shù)米　?/p>

吃的方面，大雪山之中沒(méi)有肉食，香港來(lái)的工作人員要求吃水果，哪里來(lái)水果？跑去市場(chǎng)，看到一條條的青瓜，可真肥大，一買就是幾大箱，抬了回去給大家當(dāng)水果，也吃得津津有味。

在現(xiàn)場(chǎng)的工作餐，是盒飯，大雪之中，哪有什么熱飯，但好在生了個(gè)火，滾了一大鍋湯，把Kimchi（泡菜）和豆腐放進(jìn)去煮，再淋在飯上，也能溫飽。但是我身為監(jiān)制，不能搶先，都是大家吃過(guò)之后，剩下冷的才吞進(jìn)口，這么多年來(lái)，也養(yǎng)成我吃冷東西的習(xí)慣，太熱反而不行。

回到日本的小公寓，好友相聚，總是買一大堆肉和蔬菜，在桌上生個(gè)火爐來(lái)吃火鍋，什么東西都扔進(jìn)去就是了，最后那口湯最甜，吃呀吃，天氣一冷一定以火鍋為主，太多生厭，之后對(duì)火鍋一直沒(méi)有好感。

生活條件轉(zhuǎn)佳，電影的外景也沒(méi)像從前那般節(jié)省，因?yàn)槭袌?chǎng)已逐漸擴(kuò)大，制作費(fèi)也愈來(lái)愈充裕，吃住都好。

也夠錢買衣服了，到名店去買了一件茄士咩（山羊絨）的大衣，是Lavin（浪凡）牌子，設(shè)計(jì)傳統(tǒng)，不跟流行，我一直酷愛(ài)這件衣服，出席宴會(huì)，或者到雪地工作，都穿著它。記得一年去拍《何日君再來(lái)》，導(dǎo)演區(qū)丁平要求鏡頭前降雪，我和幾名大漢就去搖大樹上的積雪，一搖全部掉下，自己變成一個(gè)雪人，但著了這件大衣，也不覺(jué)冷，這些日子香港又是史上最冷的幾天，再?gòu)囊鹿袢〕?，穿在身上，走到街頭，還是合身合時(shí)。

再次去韓國(guó)或日本，已是旅游，忽然覺(jué)得這兩個(gè)國(guó)家已不像從前那么冷。就算是嚴(yán)冬，下了大雪，也不冷，到外面一件大衣已足夠，在室內(nèi)根本用不著棉衣，到處有暖氣，穿得太厚反而全身是汗。

之后去了冰島，到了阿根廷的冰川，也不覺(jué)得冷了。到底是工作和游山玩水的心境不同，或是御寒裝備足夠，最冷的，反而是香港。

香港人完全忽視暖氣，以為忍幾天就過(guò)，一切都要忍、忍、忍。

何必呢？為什么買冷氣機(jī)時(shí)不花多一點(diǎn)錢裝個(gè)冷暖兩用的？為什么洗手間內(nèi)也沒(méi)有暖氣，一直要忍？

不過(guò)，我們這一生，都是在忍、忍、忍中長(zhǎng)大的，在忍、忍、忍中終老的。

忍了一下，就過(guò)了，我以為在日本生活的那幾年，每一年的冬天都過(guò)不了，還不是過(guò)了？

以為在工作的惡劣環(huán)境也忍不了，還不是忍了下來(lái)，成長(zhǎng)了下來(lái)？

又想起豐子愷先生年輕時(shí)寫的那篇《漸》的文章，一切都是在漸漸中變化，令到我們不覺(jué)得，不覺(jué)得年輕，也不覺(jué)得老。

再冷，也已經(jīng)慣了。

懷念吃盒飯的日子

電影工作，一干四十多年，我們這一行總是趕時(shí)間，工作不分晝夜，吃飯時(shí)間一到，三兩口扒完一個(gè)盒飯。但有盒飯吃等于有工開，不失業(yè)，是一件幸福的事，吃起盒飯，一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。

“不怕吃冷的嗎？”有人問(wèn)。我的崗位是監(jiān)制，有熱的先分給其他工作人員吃，剩下來(lái)的當(dāng)然是冷的。習(xí)慣了，不當(dāng)是怎么一回事，當(dāng)今遇到太熱的食物，還要放涼了才送進(jìn)口呢。

多年來(lái)南征北戰(zhàn)，嚼遍各地盒飯，印象深的是臺(tái)灣盒飯，送來(lái)的人用一個(gè)巨大的布袋裝著，里面幾十個(gè)圓形鐵盒子，一打開，上面鋪著一塊炸豬扒，下面盛著池上米飯。

最美味的不是肉，而是附送的小鳀魚，炒辣椒豆豉，還有腌蘿卜炒辣椒，簡(jiǎn)直是食物的“鴉片”。當(dāng)年年輕，吃上三個(gè)圓形鐵盒飯面不改色，有剩的話。

在日本拍外景時(shí)的便當(dāng)，也都是冷的。沒(méi)有預(yù)算時(shí)除了白飯，只有兩三片黃色的醬蘿卜，有時(shí)連蘿卜也沒(méi)有，只是兩粒腌酸梅，很硬很脆的那種，像兩顆紅眼猛瞪著你。

條件好時(shí)，便吃“幕之內(nèi)便當(dāng)”，這是看歌舞劇時(shí)才享受得到的，里面有一塊腌鮭魚、蛋卷、魚餅和甜豆子，也是相當(dāng)?shù)刎毞Α?/p>

不過(guò)早期的便當(dāng)，會(huì)配送一個(gè)陶制的小茶壺，異常精美，蓋子可以當(dāng)杯。那年代不算是什么，喝完扔掉，現(xiàn)在可以當(dāng)成古董來(lái)收藏了。

并非每一頓都那么寒酸，到了新年也開工的話，就吃豪華便當(dāng)來(lái)犒賞工作人員，里面的菜有小龍蝦、三田牛肉，其他配菜應(yīng)有盡有。

記得送飯的人一定帶一個(gè)鐵桶，到了外景地點(diǎn)生火，把那鍋味噌面醬湯燒熱，在寒冷的冬天喝起來(lái)，眼淚都流下，感恩、感恩。

在印度拍戲的一年，天天吃他們的鐵盒飯，有專人送來(lái)，這間公司一做成千上萬(wàn)，蔚為奇觀，分派到公司和學(xué)校。送飯的年輕小伙子騎著單車，后面放了至少兩三百個(gè)盒飯，從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)一個(gè)下來(lái)。

里面有什么？咖喱為主。什么菜都有，就是沒(méi)有肉，工作人員中的馴獸師，一直向我炫耀：“蔡先生，我不是素食者！”

韓國(guó)人也吃盒飯，基本上與日本的相似，都是用紫菜把飯包成長(zhǎng)條，再切成一圈圈，叫為Kwakpap，里面包的也多數(shù)是蔬菜而已。

豪華一點(diǎn)，早年吃的盒飯有古老的做法，叫作Yannal-Dosirak，盒飯之中有煎香腸、炒蛋、紫菜卷和一大堆Kimchi（泡菜），加一大匙辣椒醬。上蓋，大力把盒飯搖晃，將菜和飯混在一起，是雜菜飯（Bibimbap）原型。

到了泰國(guó)就幸福得多，永不吃盒飯。到了外景地，有一隊(duì)送餐的就席地煮起來(lái)，各種飯菜齊全，大家拿了一個(gè)大碟，把食物裝在里面，就分頭蹲在草地上進(jìn)食。我吃了一年，戲拍完回到家里，也依樣畫葫蘆，拿了碟子裝了飯躲到一角吃，看得令家人心酸，自己倒沒(méi)覺(jué)得有何不妥。

到了西班牙，想叫些盒飯吃完趕緊開工，但工會(huì)不許，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T說(shuō)：“你瘋了？吃什么盒飯？”

天塌下來(lái)也要好好吃一餐中飯，巨大的圓形平底淺鐵鍋煮出一鍋鍋海鮮飯來(lái)，還有火腿和蜜瓜送。入鄉(xiāng)隨俗，我們還弄了一輛輕快餐車，煲個(gè)老火湯來(lái)喝，香港同事們問(wèn)：“咦！在哪里弄來(lái)的西洋菜（豆瓣菜）？”

笨蛋，人在西洋，當(dāng)然買得到西洋菜。

在澳洲拍戲時(shí)，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T相當(dāng)能挨苦，吃個(gè)三明治算了，但當(dāng)?shù)毓?huì)規(guī)定吃飯時(shí)間很長(zhǎng)，我們就請(qǐng)中國(guó)餐館送來(lái)一些盒飯，吃的和香港的差不多。

還是在香港開工幸福，到了外景地或廠棚里也能吃到美味的盒飯，有燒鵝油雞飯、干炒牛河、星洲炒米，等等。

早年的叉燒飯還講究，兩款叉燒，一邊是切片的，一邊是整塊上，讓人慢慢嚼著欣賞。叉燒一定是半肥瘦？怎么看出是半肥瘦？容易，夾肥的燒出來(lái)才會(huì)發(fā)焦，有紅有黑的就是半肥瘦。

數(shù)十年的電影工作，讓我嘗盡各種盒飯，電影的黃金時(shí)代只要賣埠（賣版權(quán)的意思），就有足夠的制作費(fèi)加上利潤(rùn)，后來(lái)盜版猖狂，越南、柬埔寨，非洲各國(guó)的市場(chǎng)消失，香港電影只能靠?jī)?nèi)地市場(chǎng)時(shí)，我就不干了。

人，要學(xué)會(huì)一鞠躬，走下舞臺(tái)。人可以去發(fā)展自己培養(yǎng)出的興趣，世界很大，還有各類表演的地方。

但還是懷念吃盒飯的日子。家里的菜很不錯(cuò)，有時(shí)還會(huì)到九龍城的燒臘鋪，斬幾片乳豬和肥叉燒，淋上鹵汁，加大量的白切雞配的蔥茸，還來(lái)一個(gè)咸蛋！

這一餐，又感動(dòng)，又好吃。盒飯萬(wàn)歲！

我住亞皆老街的日子

當(dāng)年從邵氏辭職出來(lái)，前路茫茫，第一件事當(dāng)然是到外面找房子。

先決定住哪一個(gè)區(qū)，很奇怪的，我們住慣九龍的人，一生就會(huì)住九龍，香港的亦然。清水灣人煙稀少，要強(qiáng)烈對(duì)比，唯有旺角，便去附近地產(chǎn)物業(yè)鋪看出租廣告，見(jiàn)亞皆老街一○○號(hào)有公寓，租金合理，即刻落訂。

這是一座十層樓的老大廈，搬了進(jìn)去，也沒(méi)想到怎么裝修，邵氏漆工部的同事好心，派一組人花一整天就替我把墻壁翻新，也沒(méi)買什么家具，之前在日本買的那幾疊榻榻米還不殘舊，鋪在地板上，就開始了新生活。

好奇心重是我的優(yōu)點(diǎn)，安定下來(lái)后一有時(shí)間便往外跑。旺角真旺，什么都有，我每到一處，必把生活環(huán)境摸得清清楚楚。

最喜歡逛的當(dāng)然是旺角街市，從家里出去幾步路就到，每一檔賣菜和賣肉的都仔細(xì)觀察，選最新鮮的，從此光顧，不換別家，一定和小販成為好友，有什么好的都會(huì)留給我。

街市的頂層一向都有熟食檔，早餐就在粥鋪解決，因?yàn)榭吹剿麄冹抑?，用的是一個(gè)銅鍋，用銅鍋的，依足傳統(tǒng)，不會(huì)差到哪里去。

另一檔吃粥的，就在太平道路口，一家人開的，廣東太太每天一早就開始煮粥底，用的是一大塊一大塊的豬骨，有熟客來(lái)到，就免費(fèi)奉送一塊，喜歡啃骨的人大喜。因鄰近街市，每天都有豬腸豬肝等新鮮的內(nèi)臟，這家人的及第粥一流，生意滔滔，忙起來(lái)時(shí)，先生便會(huì)出來(lái)幫手。

廣東太太嫁的是一位上海先生，在賣粥的小檔口旁邊開了一家很小很小的裁縫店，相信手藝不錯(cuò)，只是當(dāng)年還不懂得欣賞長(zhǎng)衫，沒(méi)機(jī)會(huì)讓他表演一下。

在同一條亞皆老街的轉(zhuǎn)角處，開了檔牛雜，一走過(guò)就聞到香噴噴的味道，很受路過(guò)的人歡迎，價(jià)錢也非常公道。當(dāng)年我已經(jīng)開始賣文，在《東方日?qǐng)?bào)》的副刊《龍門陣》寫稿，諸多專欄中，我最喜歡一位叫蕭銅的前輩，他的文字極為簡(jiǎn)潔，有什么寫什么，像去內(nèi)地，到小食肆，喝酒，原來(lái)啤酒是熱的，照喝……

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，看他的文章那么多年，不知不覺(jué)受了影響，有時(shí)自己也想到什么寫什么，什么時(shí)候停止，什么時(shí)候停下，什么時(shí)候開始，什么時(shí)候斷句，都很自然，而且愈自然愈好。

蕭銅先生原來(lái)大有來(lái)頭，在上海相當(dāng)聞名，太太是明星，后來(lái)女兒也是演員，和妻子離婚后，娶了一個(gè)廣東太太，他叫為廣東婆。在他的文章里，廣東婆經(jīng)常出現(xiàn)，也是他的生活點(diǎn)滴。

我最愛(ài)和蕭銅先生在牛雜店里飲兩杯，那時(shí)我的酒量不錯(cuò)，我們兩個(gè)喝酒的人都不加冰或其他飲料，有什么喝什么，二鍋頭也是那時(shí)才學(xué)會(huì)喝的，用竹簽插著牛雜下酒，直至店鋪打烊為止。

亞皆老街一○○號(hào)的同棟大廈，同一層樓中也住了另一位電影人，后來(lái)我進(jìn)了嘉禾才認(rèn)識(shí)，是導(dǎo)演張之玨，那時(shí)他還是個(gè)跟班，整天和洪金寶那組人混在一起。

這座大廈有部古老電梯，有道木頭的拉門，關(guān)上了才另有一扇鐵閘。趕時(shí)間沒(méi)好好打招呼的是繆佶人，她是鼎鼎大名的繆騫人的姐姐，真是一位女中豪杰，是制作高手，電影、電視、廣告等，無(wú)一不精通，性格極為豪爽，粗口一出成章，尤其愛(ài)打麻將?？娰ト俗鲞^(guò)空中小姐，后來(lái)她不斷去旅行，到過(guò)天涯海角，我對(duì)她十分敬仰，現(xiàn)在不知道跑到哪里去，已多年不見(jiàn)了。

在亞皆老街的橫路上有條勝利道，最多東西吃了，老夏銘記就在勝利道上，他們的魚蛋和魚餅，一吃上癮，就算我后來(lái)搬走，也經(jīng)?；厝ベI來(lái)吃，后來(lái)因貴租而遷移到旺角差館附近繼續(xù)營(yíng)業(yè)，直到店主最后不做，享清福去了。

勝利道后來(lái)的店鋪轉(zhuǎn)為寵物店，愈開愈多。有了寵物店當(dāng)然有寵物美容鋪，也一定有寵物醫(yī)院，每次經(jīng)過(guò)，看到主人抱著病狗，憂心如焚地等待報(bào)告時(shí)，我都心中暗咒：“對(duì)你們的父母，有那么好嗎？”

說(shuō)回太平道，以前有家粵菜館，名字忘記了，是香港第一家走高級(jí)路線的，用的碗碟是一整套的米通青花，當(dāng)今要是保存下來(lái)，也是價(jià)值不菲的古董了，張徹和工作人員吃飯，最喜歡到那里去。

由太平道轉(zhuǎn)入，是自由道。狄龍很會(huì)投資，在清水灣道買了一間巨宅，就在李翰祥的隔壁，在太平道也有間公寓，時(shí)常遇到他們夫婦。

另一邊，是梭椏道了。那里有個(gè)小街市，賣雞賣魚，也有檔很不錯(cuò)的腸粉鋪，我在那里第一次見(jiàn)到布拉腸粉的制作過(guò)程，看得津津有味。

太平道邊的火車天橋底下，本來(lái)有多個(gè)水果攤檔，后來(lái)被迫搬走。記得總有一檔的水果，價(jià)錢比其他檔的便宜，客人便擠著去買，原來(lái)那七八檔，都是同一個(gè)老板。

今天懷舊，又到亞皆老街附近走一圈，上面提到的店鋪和食肆都已不見(jiàn)了，只剩下梭椏道轉(zhuǎn)角的加油站不變，舊居亞皆老街一○○號(hào)，也換了道不銹鋼鐵閘。里面住了些什么人呢？探頭望入，見(jiàn)不到住客，有點(diǎn)惆悵。

對(duì)自己的努力，沒(méi)感到后悔

友人看我天天在澳門奔跑：“你何必任何事都要親力親為，就給手下去做不就好嗎？”

對(duì)自己的努力，我沒(méi)感到后悔。在澳門辦事，與香港有很多不同的地方，自己不處理是不知道的，一開始，撞得焦頭爛額，不過(guò)沒(méi)有氣餒。

要求一高，所有事就覺(jué)得困難，這是一定的。最初不認(rèn)識(shí)人，自己亂找，當(dāng)然遇到一些不可靠的對(duì)象，接觸之后，慢慢淘汰可也。

澳門到底是比較香港人情味重，有緣碰到幾位很熱心的人物，問(wèn)題逐漸減少，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)幫助最大的，竟然是政府機(jī)構(gòu)。

“貿(mào)易投資促進(jìn)局”對(duì)勞工問(wèn)題、申領(lǐng)牌照、如何開公司等，都友善地替你一一解決問(wèn)題，不收費(fèi)用。

在那里聘請(qǐng)勞工，報(bào)紙一登后有千多名前來(lái)申請(qǐng)，餐廳還沒(méi)開成，沒(méi)地方面試，促進(jìn)局說(shuō)：“我們?cè)谥型链髲B二十樓中有個(gè)辦事處，借給你們用好了。”

“租金多少？”

“免費(fèi)。”

這種答案，是意想不到的。

在澳門開餐廳，除了在民政處申請(qǐng)牌照之外，原來(lái)旅游局也可以發(fā)給。我起初不知道有這種選擇，現(xiàn)在都已弄通。

裝修工程的承包也是很頭痛的，找不對(duì)人的話，麻煩沒(méi)完沒(méi)了，這次我們一共開七家食肆，用了不少裝修公司，已有經(jīng)驗(yàn)做個(gè)比較。

瑣碎事接踵而來(lái)，像餐牌設(shè)計(jì)、用什么制服、買哪些餐具、托哪家銀行做信用卡、收款機(jī)的計(jì)算機(jī)用什么系統(tǒng)等，都要見(jiàn)人，一見(jiàn)人，就認(rèn)識(shí)朋友，而這些朋友，成為你的資產(chǎn)。

我將與友人沈君巧合作，他是專家，我們已開了一間顧問(wèn)公司，各位讀者有興趣去澳門創(chuàng)業(yè)，可以找我。

影子好友

我們電影的男主角，駕著一輛小型巴士，停下后一按剎車，伸出桌子椅子，各式餐具俱全，變成個(gè)小餐廳。

戲里所用的汽車，由一家日本公司贊助，他們得到宣傳，我們有免費(fèi)道具，何樂(lè)不為？

這公司答應(yīng)在上個(gè)月二十號(hào)把兩輛車交給我們改裝，但是日子到了，汽車仍見(jiàn)不到影子，還真是急死人。

當(dāng)晚，接?xùn)|京電話，是負(fù)責(zé)供應(yīng)此片車子的經(jīng)理打來(lái)。我將車子遲到，會(huì)發(fā)生許多攝影上的困難的理由告訴他。這個(gè)人似乎很了解，我們雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但好像已經(jīng)有了溝通。他把他的苦處也說(shuō)明得很清楚：西班牙進(jìn)口日本車有問(wèn)題，他會(huì)盡量想辦法解決。

做生意，?？谡f(shuō)無(wú)憑，我建議以后通電報(bào)，讓大家有個(gè)記錄，他贊成，說(shuō)：“費(fèi)用由我們公司付，請(qǐng)盡管打來(lái)?！?/p>

這句話我最聽得進(jìn)去，以前打電報(bào)，必經(jīng)三次修改原稿，以省字?jǐn)?shù)和時(shí)間，這次既然可以自由發(fā)揮，實(shí)在是樂(lè)事。反正，他們的公司也可以報(bào)營(yíng)業(yè)稅，日本政府付錢，大可放肆。

翌日，我接到他的電報(bào)：“謝謝你。這次談話甚愉快。我已想到辦法，由瑞士租車公司租賃兩輛車給你，可避免麻煩的進(jìn)口稅務(wù)問(wèn)題。請(qǐng)與蘇立克的租車機(jī)構(gòu)冒克利先生聯(lián)絡(luò)，他的電報(bào)是七九九三四。不然，可以找他的同伴舒爾德，或他的伙計(jì)荷夫曼。電話是……”談完，我馬上找這三個(gè)人，哪知都是他們的秘書聽的電話，三個(gè)家伙都放大假，跑個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。

回電稱：“能聽到西班牙語(yǔ)以外的語(yǔ)言，也是件樂(lè)事。你說(shuō)的三個(gè)人在放假，全歐洲的人都去滑雪。他們都瘋了，只有你我在工作，怎么辦？”

電報(bào)機(jī)即刻動(dòng)：“啊，真羨慕他們的悠閑。東方人命真苦。請(qǐng)與我們?nèi)諆?nèi)瓦的代理商聯(lián)絡(luò)，名叫海曼，電報(bào)和電話是……”

哪知海曼也在放假，只有再打電報(bào)：“找不到海曼，你快點(diǎn)搞妥車子的事，要不然損失慘重，只好告你們公司賠償?！?/p>

復(fù)電是：“請(qǐng)別那么兇狠。有事慢慢談。我們?nèi)毡救俗钪v理。我會(huì)替你聯(lián)絡(luò)瑞士，叫他們打電話給你，請(qǐng)耐心等待?！?/p>

又是一個(gè)周末，沒(méi)有車子的下落，我火了，追一個(gè)電報(bào)：“一點(diǎn)消息也沒(méi)有。攪什么鬼？日本人講理？篡改教科書的事算不算講理？”

“那是前一輩的老混賬做的好事，我也曾經(jīng)參加游行抗議。侵略在我年幼時(shí)發(fā)生，我不知情，我是無(wú)辜的。現(xiàn)在代表日本人，請(qǐng)你饒恕我們的罪行。已經(jīng)聯(lián)絡(luò)上租車公司的冒克利，他們說(shuō)要你去簽字才行，請(qǐng)等多幾天，讓他們有時(shí)間把手續(xù)準(zhǔn)備好?！彼卮?。

聽到有點(diǎn)頭緒，又到電報(bào)機(jī)前：“租幾輛車哪里需要幾天手續(xù)的準(zhǔn)備？又不是租飛機(jī)。我乘第一班班機(jī)到蘇立克，請(qǐng)叫冒克利在機(jī)場(chǎng)等我，我的班機(jī)號(hào)碼是……”

“請(qǐng)等一等，請(qǐng)等一等……”電報(bào)機(jī)不停地傳來(lái)。

我已經(jīng)買好了機(jī)票，請(qǐng)公司的職員代打電報(bào)：“中國(guó)諺語(yǔ)——打鐵趁熱。太遲了，我已進(jìn)入機(jī)場(chǎng)閘口?！钡搅颂K立克，冒克利果然在機(jī)場(chǎng)等我。我劈頭第一句話：“為什么你叫東京打電報(bào)來(lái)要我等，有什么困難？”

冒克利說(shuō)：“租四個(gè)月的車子金額太大，我要問(wèn)過(guò)信用卡公司才能證實(shí)你的信用卡有沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

早知有這么一招，我掏出美金現(xiàn)鈔，冒克利呆住了。我問(wèn)：“這總行得通吧？”

那瑞士人即刻點(diǎn)頭，我把事情解決掉飛回巴塞羅那。車子，將會(huì)由瑞士司機(jī)經(jīng)法國(guó)開到西班牙給我們。

電報(bào)機(jī)動(dòng)：“好家伙，做事果然辣手?！?/p>

“廢話少說(shuō)，請(qǐng)派人送還美金?！蔽覐?fù)。

但是，法國(guó)的貨車司機(jī)大罷工，把邊境塞住。瑞士司機(jī)無(wú)法把車子送到，我又急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

“哈哈哈。日本諺語(yǔ)——人算不如天算?！睎|京的電報(bào)傳來(lái)。

“那是中國(guó)諺語(yǔ)，不是日本諺語(yǔ)，真不要臉。你還能笑得出？快點(diǎn)想辦法解決問(wèn)題！”我回電報(bào)給他。

“對(duì)不起?！睆?fù)電即到，好像很小聲。

又是一個(gè)周末，我知道什么事都辦不了，在歐洲和日本，大家都休假，只好對(duì)著電報(bào)機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字慢慢打，希望對(duì)方星期一收到：“不如你自己來(lái)一趟，我想見(jiàn)見(jiàn)你。”

驚奇地看到電報(bào)機(jī)在自動(dòng)打出字來(lái)，原來(lái)這家伙周末也上班：“感情是共通的。但是，工作把我的腰壓彎了。我很同情你的處境，歐洲人辦事是慢半拍。這樣吧，我叫我們倫敦的代表三田小姐去協(xié)助你。請(qǐng)等一等，她馬上會(huì)給你電話?！?/p>

鈴響。不錯(cuò)，不錯(cuò)，這叫作辦事效率高。我拿起電話筒，一個(gè)急促的女人聲音：“我叫三田。下個(gè)星期三我飛巴塞羅那找你?！?/p>

“什么下個(gè)星期三？我還能等到下個(gè)星期三？”我爆炸了，滔滔不絕地吵了一頓后，用力摔電話。

回到電報(bào)機(jī)：“謝謝你。三田小姐已來(lái)電話，雖然我們能講共同的語(yǔ)言，但是她的話我一句都聽不懂。很抱歉，我向她咆哮。如果你是我，也會(huì)做同樣的事。”

正想穿御寒衣服由辦公室回公寓的時(shí)候，電報(bào)機(jī)又跳出字來(lái)：“三田給你嚇?biāo)懒?。她現(xiàn)在答應(yīng)禮拜一早上的飛機(jī)到達(dá)。其實(shí)，她的人不錯(cuò)，你見(jiàn)到了會(huì)喜歡她的。她是我派去的得力助手?！?/p>

反正公寓也沒(méi)事做，就死對(duì)著電報(bào)機(jī)：“聽她的聲音，好像很老。”

“中年?！彪妶?bào)復(fù)，“和我一樣。你呢？”

“也是。又哀又樂(lè)。早點(diǎn)睡吧。”我不等回訊，決定回去休息。

這一段電報(bào)的交往，我發(fā)現(xiàn)我們都盡量避免影響對(duì)方的睡眠時(shí)間。

有了時(shí)差，兩邊一早一晚，我們總是先犧牲自己的休息。

星期一，兩輛小型巴士到達(dá)，多給了一部房車，另加兩部漂亮的跑車，全免費(fèi)。

如何成為專欄作家

記者來(lái)做訪問(wèn)，最多人提出：“你吃過(guò)那么多東西，哪一種最好吃？”

已回答了數(shù)百回，對(duì)這些問(wèn)題感覺(jué)煩悶，唯有敷衍地：“媽媽做的最好吃?！?/p>

其實(shí)，這也是事實(shí)呀。

更討厭的是：“什么味道？為什么說(shuō)最好？吃時(shí)有什么趣事？”

味道事，豈為文字可以形容？為什么說(shuō)最好？當(dāng)然是比較出來(lái)。有什么趣事？哪有那么多趣事？

我已開始微笑不答了。

今天，又有一個(gè)訪問(wèn)，記者劈頭就來(lái)一句：“你寫專欄已有三十多年，請(qǐng)你講講寫專欄的心得好嗎？”

這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，我很感謝這位記者，回答了她之后，在這個(gè)深夜，做一個(gè)較為詳細(xì)的結(jié)論。

專欄，是香港獨(dú)有的文化，也許不是香港始創(chuàng)，但絕對(duì)是香港發(fā)揚(yáng)光大。每一家報(bào)紙，必有一至二三頁(yè)的專欄，這能決定這家報(bào)館的方向和趣味，雖然有很多人寫，但總能集合成代表這張報(bào)紙的主張。

認(rèn)識(shí)很多報(bào)社的老板和老總，他們都是一覽新聞標(biāo)題之后，就即刻看專欄版的，可見(jiàn)多重視專欄。

專欄版做得最好的報(bào)紙，遠(yuǎn)至20世紀(jì)60年代的《新生晚報(bào)》，到查先生主掌時(shí)期的《明報(bào)》和20世紀(jì)七八十年代的《東方日?qǐng)?bào)》。

專欄版雖然有專門負(fù)責(zé)的編輯，但最終還是報(bào)館老板本身，或者交給全權(quán)主理的總編輯去決定由誰(shuí)來(lái)寫。

《新生晚報(bào)》的專欄，有位明星，叫十三妹，她從1960年開始寫，到1970年逝世，整整十年，紅得發(fā)紫，每個(gè)星期收到的讀者來(lái)信，都是一大扎一大扎的，當(dāng)年沒(méi)什么傳真或電郵，只有用這個(gè)方式，與作者溝通。

十三妹的特色，在于她對(duì)外國(guó)文化的了解，那個(gè)年代出國(guó)的人不多，讀者都渴望從她身上得到知識(shí)，而且她的文字也相當(dāng)潑辣，看得大快人心。

《明報(bào)》和《東方日?qǐng)?bào)》的全盛時(shí)期，名家云集，百花齊放，更是報(bào)紙暢銷的主要因素之一。

外國(guó)報(bào)紙，沒(méi)有專欄，不靠專欄版嗎？

那也不是，影響力沒(méi)那么大罷了。他們的專欄一個(gè)星期一次，插在消閑中，沒(méi)有特別的一頁(yè)，也沒(méi)那么多人寫。成為明星的也有，包可華專欄是代表性的，自從他出現(xiàn)以前或之后，也看不到有哪個(gè)人可以代替。

說(shuō)回香港，專欄版的形成，被很多所謂嚴(yán)肅文學(xué)的作者批評(píng)為因編輯懶惰，把文章分為方塊，作者來(lái)稿塞了進(jìn)去就是，故也以豆腐塊或方塊文字來(lái)譏諷。

但不可忽視的是香港的這種風(fēng)氣，影響到全球華文報(bào)紙，當(dāng)今幾乎每一家都刊有此版。最初是新馬一帶，多數(shù)報(bào)紙把香港報(bào)紙的專欄東剪一塊，西切一塊填滿，也不付作者稿費(fèi)。

有一回我去追，到了檳城，找到報(bào)館，原來(lái)是在一座三層樓的小建筑里面，樓下運(yùn)輸發(fā)行，二樓印刷，三樓編輯和排字。讀者不多，刻苦經(jīng)營(yíng)。我看到了心酸，跑上三樓，緊緊握著總編輯的手，道謝一聲算數(shù)。

那個(gè)年代，到了泰國(guó)和越南一游，都遇同樣的刻苦經(jīng)營(yíng)華文報(bào)紙，很多要靠連載小說(shuō)的專欄，才能維持下去，而被盜竊得最多的，當(dāng)然是金庸、梁羽生、古龍和倪匡的作品，也盜得亦舒的小說(shuō)不少。

當(dāng)今，這些報(bào)館已發(fā)展得甚有規(guī)模，有些還被大財(cái)團(tuán)收購(gòu)，當(dāng)成與內(nèi)地經(jīng)商的工具之一，勢(shì)力相當(dāng)雄厚，如果不追稿費(fèi)就不行了。雖然只是微小的數(shù)字，至少到當(dāng)?shù)匾挥螘r(shí)，可以拿稿費(fèi)吃幾碗云吞面。

除了東南亞，歐美加拿大的華文報(bào)紙，也都紛紛推出專欄版。當(dāng)今懂得什么叫本土化，轉(zhuǎn)載香港的已少，多數(shù)是當(dāng)?shù)刈髡邎?zhí)筆，發(fā)掘了不少有志于文化工作的年輕人，亦是好事。

說(shuō)到連載小說(shuō)，昔日專欄版，是占重要位置，但因香港生活節(jié)奏快，看連載小說(shuō)的耐性已逐漸減少，金庸先生又封筆了，所以也逐漸在專欄版中消失。

至于臺(tái)灣，報(bào)紙上的專欄版也相當(dāng)重要，他們有專人負(fù)責(zé)，都是到外國(guó)去讀怎么編這一版位的，文章長(zhǎng)短，每日排版不同，并非以豆腐塊來(lái)填滿。

這種靈活性的編排十分可取，也適合于臺(tái)灣那種生活節(jié)奏較慢的社會(huì)，讀者可以坐下來(lái)靜靜看一長(zhǎng)篇大論的文章，但這種方式一搬到香港來(lái)就失去意義，而且作者不是天天見(jiàn)報(bào)，沒(méi)有了親切感。

香港的豆腐塊，像一個(gè)大家庭，晚上坐下來(lái)吃飯，你一句我一句，眾人都有不同意見(jiàn)，有時(shí)說(shuō)的也只是家常，但主要的是一直坐在旁邊講給讀者聽。有一日不見(jiàn)，就若有所失。

有一次在某報(bào)寫專欄，一個(gè)新編輯上任，向我說(shuō)：“不如換個(gè)方式來(lái)寫?！?/p>

我懶洋洋回答：“寫得那么久，如果在飯桌上，我已經(jīng)是父親一個(gè)，你要把你的父親改掉嗎？”

“你寫了那么多年專欄，為什么不被淘汰？”記者說(shuō)。

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得也好。

長(zhǎng)遠(yuǎn)寫了下來(lái)，不疲倦嗎？我也常問(wèn)自己。我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現(xiàn)，把我這個(gè)老頭趕走。

“當(dāng)今的稿費(fèi)好不好？不寫是不是少了收入？”

香港文壇，專欄作家的收入，到了今天，算好的了。但我們這群所謂的老作者，都已有其他事業(yè)，停筆也不愁生計(jì)。

亦舒的專欄很少，她還要每天坐下來(lái)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，是倪匡以外的少數(shù)以筆為生的一位人物。

我從不以為一代不如一代，相信青出于藍(lán)，新的專欄作者一定會(huì)產(chǎn)生，但是要寫專欄的話，必要從知道什么是專欄的精神開始。

這種神髓，主要來(lái)自耐看，舉一個(gè)例，像一幅古代的山水畫，很平淡，愈看愈有滋味。嶺南派的作畫，非常逼真，即刻吸引人家看，但始終不是清茶一盞，倒像濃咖啡和烈酒，喝多了生厭。

作者要有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，一樣樣拿出來(lái)，比較容易被接受。有幾分小聰明，一鳴驚人，但所認(rèn)識(shí)的事物不多，也不是理想的專欄作者，有次出現(xiàn)了一個(gè)，寫得十分好看，但金庸先生很了解這個(gè)人，說(shuō)：“看他能寫多久？”

果然，幾個(gè)月下來(lái)，十八般武藝已用光，自動(dòng)出局。

作者需要不斷地吸收，才能付出。不恥下問(wèn)。旅行，交友，閱讀，愛(ài)戲劇、電影、繪畫、音樂(lè)，等等，是基本的條件。專欄作者和小說(shuō)家完全是兩碼子事，后者可以把自己藏起來(lái)，編寫出動(dòng)人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活點(diǎn)滴奉獻(xiàn)給讀者，想過(guò)什么，做過(guò)什么，都在每天的專欄看得清清楚楚，是假裝不出來(lái)的。

為什么好作者難于出現(xiàn)？這和生活范圍有關(guān)，有些人寫來(lái)寫去，都談些電視節(jié)目，那么這個(gè)人一定是宅男宅女，不講連續(xù)劇，也只剩下電子游戲了。

有些人以飲食專家現(xiàn)身，一接觸某某分子料理，驚為天人，大贊特贊，也即刻露出馬腳。

更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚，甚至于家中的貓貓狗狗，一點(diǎn)友人的事跡也不提到。這個(gè)作者一定很孤獨(dú)，孤獨(dú)并非不好，但必須有豐富的幻想力，不然也會(huì)遭讀者摒棄。

我們這些寫作人，多多少少都有發(fā)表欲，既然有了，不必要扮清高，迎合讀者，不是大罪。

“作者可以領(lǐng)導(dǎo)讀者。”有人說(shuō)。

那是重任，并非被歧視為非純文學(xué)作品的人應(yīng)該做的事，讓那些曲高和寡的大作家去負(fù)擔(dān)好了。專欄，像倪匡兄所說(shuō)，只有兩種，好看的和不好看的，道理非常簡(jiǎn)單，也很真。

真，是專欄作者的本錢，一假便被看穿，如果我們把真誠(chéng)的感情放在文字上，讀者也許不喜歡，可是一旦愛(ài)上，就是終生的了。

“如果你寂寂無(wú)名，又沒(méi)有地盤，如何成為一個(gè)專欄作家？”這也是很多人的問(wèn)題。

我想我會(huì)這么做的：首先，我會(huì)寫好五百字的文章，一共十篇，涉及各種題材，然后寄到香港所有報(bào)紙的副刊編輯部去，并注明不計(jì)酬勞。

寫得不好，那沒(méi)話說(shuō)了；一精彩，編輯求也求不得，哪有拒絕你的道理？很多副刊的預(yù)算有限，更歡迎你這種廉價(jià)勞工。

一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿時(shí)，最忌把稿紙?zhí)畹脻M滿，一點(diǎn)空格也沒(méi)有，這等于是下圍棋，需要呼吸，畫畫，也得留白呀。一篇專欄，也可以當(dāng)成一幅漂亮的構(gòu)圖來(lái)欣賞，如果你寫久了，就能掌握。

或者，換一方式，十篇全寫同一題材。以專家姿態(tài)出現(xiàn)，像談攝影相機(jī)、談?dòng)?jì)算機(jī)、分析市場(chǎng)趨向、全球大勢(shì)、今后的發(fā)展等，也是一種明顯的主題。

既然要寫專欄，記得多看專欄，仔細(xì)研究其他作者的可讀性因素何在。我開始時(shí)，先拜十三妹為師，她是專欄作家的老祖宗，本人未見(jiàn)，讀遍她的文字，知道她除了談?wù)搰?guó)際關(guān)系、文學(xué)、音樂(lè)、戲劇之外，也多涉及生活點(diǎn)滴，連看醫(yī)生，向人借錢，也可以娓娓道來(lái)，這才能與讀者融合在一起。

我每次下筆，都想起九龍城新三陽(yáng)的老先生，他每天做完賬，必看我的專欄，對(duì)我的行蹤了如指掌，當(dāng)我寫外國(guó)小說(shuō)、電影和新科技時(shí)，我會(huì)考慮到老先生對(duì)這些是否有興趣。

所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂(lè)為妙，這到底才是生活。

當(dāng)食家的條件

小朋友問(wèn)：“昨天看臺(tái)灣地區(qū)的飲食節(jié)目，出現(xiàn)了一個(gè)出名的食家，他反問(wèn)采訪者，‘你在臺(tái)灣吃過(guò)何首烏包的壽司嗎？你吃過(guò)鵝肝醬包的壽司嗎？’態(tài)度相當(dāng)傲慢。這些東西，到底好不好吃？”

“何首烏只是草藥的一種，雖然有療效，但帶苦，質(zhì)地又粗糙，并不好吃，用來(lái)包壽司，顯然是噱頭而已。而鵝肝醬的吃法，早就被法國(guó)人研究得一清二楚，很難超越他們，包壽司只是想賣高價(jià)錢?！蔽艺f(shuō)。

“那什么才叫精彩的壽司？”

“要看他們切魚的本事，還有他們下鹽，也是一粒粒數(shù)著撒。捏出來(lái)的壽司，形態(tài)優(yōu)不優(yōu)美也是最重要的，還要魚和飯的比例剛好才行?！?/p>

“怎樣才知道吃的是最好的壽司？”

“比較呀，一切靠比較。最好的壽司店，全日本也沒(méi)有幾家，最少先得一家家去試?！?/p>

“外國(guó)就不會(huì)出現(xiàn)好的壽司店？”

“外國(guó)的壽司店，不可能是最好。”

“為什么？”

“第一，一流的師傅在日本已非常搶手，薪金多高都有人請(qǐng)，他們?cè)诒就辽顑?yōu)雅，又受雇主和客人的尊敬，不必到異鄉(xiāng)去求生。第二，即使在外國(guó)闖出名堂，也要迎合當(dāng)?shù)厝丝谖?，用牛油果包出?lái)的加州卷，就是明證。有的更學(xué)了法國(guó)人的上菜方法來(lái)討好，像悉尼的Tetsuya（哲也餐廳）就是個(gè)例子。”

“那么要成為一個(gè)食家，應(yīng)該怎么做起？”

“做作家要從看書做起；做畫家要從畫畫做起；當(dāng)食家，當(dāng)然由吃做起，最重要的，還是對(duì)食物先有興趣?！?/p>

“你又在作弄我了，我們天天都在吃，一天吃三餐，怎么又成不了食家？”

“對(duì)食物沒(méi)有興趣的話，就變成飼料了，一喜歡，就想知道吃了些什么。最好筆記下來(lái)，再去找這些食材的數(shù)據(jù)，做法有多少種，等等，久而久之，就成為食家了?！?/p>

“那么簡(jiǎn)單？有沒(méi)有分階段的？”

“當(dāng)然。最低級(jí)的，是看到什么食物，都嘩的一大聲叫出來(lái)?！?/p>

小朋友點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)，要冷靜，要冷靜！還有呢？”

“不能偏食，什么都要吃?！?/p>

“內(nèi)臟呀，蟲蟲蟻蟻呀，都要吃嗎？”

“是。吃過(guò)了，才有資格說(shuō)好不好吃。”

“那么貴的東西呢？吃不起怎么辦？”

“這就激發(fā)你去努力賺錢呀！不過(guò)，最貴的東西全世界都很少的，反而是最便宜的最多，造就的尖端廚藝也最多。先從最便宜的吃起，如果你能吃遍多種，也許你不想要吃貴的東西了。”

“吃東西也是一種藝術(shù)嗎？”

“當(dāng)然，一樣?xùn)|西研究深了，就變成藝術(shù)?！?/p>

“那到底怎么做起嗎？”

“從你家附近有什么東西吃，就從那里做起，比方說(shuō)你鄰居的茶餐廳。”

“不怎么好吃?！?/p>

“對(duì)了，那是你和其他地方的茶餐廳一比，才知道的道理?！?/p>

“要比多少家？”

“聽到有好的就要去試，從朋友的介紹，到飲食雜志的推薦，或網(wǎng)上公布出來(lái)的意見(jiàn)得到資料，一間間去吃。吃到你成為茶餐廳專家，然后就可以試車仔面、云吞面、日本拉面，接著是廣東菜、上海菜、潮州菜、客家菜，那種追求和那種學(xué)問(wèn)，是沒(méi)有窮盡的。”

“再來(lái)呢？”

“再來(lái)就要到外國(guó)旅行了，比較那邊的食物，再回來(lái)，和你身邊的食物比較。”

“那么一生一世也吃不完那么多了。”

“三生三世，或十生十世，也吃不完。能吃多少，就是多少。我們的社會(huì)，是一個(gè)半桶水社會(huì)，有一知半解的知識(shí)，已是專家。”

“可不可把范圍縮小一點(diǎn)？”

“當(dāng)然。凡是學(xué)習(xí)，千萬(wàn)不要濫。像想研究茶或咖啡，選一種好了。學(xué)好一種才學(xué)第二種，我剛才舉例的茶餐廳，就是這個(gè)道理?！?/p>

“你現(xiàn)在呢？是不是已經(jīng)達(dá)到粗茶淡飯的境界？”

我笑了：“還差得遠(yuǎn)呢。你沒(méi)看過(guò)我的專欄名字，不是叫‘未能食素’嗎？那不代表我吃不了齋，而是在說(shuō)我的欲望太深，歸不了平淡這個(gè)階段。不過(guò)，太貴的東西，我自己是不會(huì)花錢去追求了，有別人請(qǐng)客，倒可以淺嘗一下?！?/p>

想懂得電影，就什么都看

從小中了電影的毒，外國(guó)人的形容是被膠卷蟲咬到，一生不能擺脫。

電影院少去，那是真的，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)；片碟還是照買，一天總要花三四個(gè)鐘頭在看電影上。

什么爛片都看，經(jīng)數(shù)十年后，當(dāng)今才開始選擇，酸枝大柜中的幾個(gè)抽屜，擺滿了原封不動(dòng)，不想扔掉，但也不想看的片子。

有什么電影不想看？太愁慘的，已經(jīng)不想看；太一本正經(jīng)主張正義的，也不想看；太好萊塢，硬滑稽來(lái)取悅歡樂(lè)的，也不想看；太眼高手低，導(dǎo)演們拼命自瀆的，更不想看。

從前買下不看的，已數(shù)不清，最近的中文片有《趙氏孤兒》和《非誠(chéng)勿擾2》。與其看這些哭哭啼啼，或無(wú)理取鬧，我寧愿看打打殺殺，機(jī)關(guān)槍亂掃，炸彈滿天飛的動(dòng)作片或刀劍片，但也有選擇，像《狄仁杰之通天帝國(guó)》等，我怎么都不想去碰。

有時(shí)也寧愿看恐怖片，但像《維多利亞一號(hào)》這么殘忍的，看了也不舒服。

西片中，我知道拍得很好的有The Last Station（《最后一站》），榮獲上屆奧斯卡、金球獎(jiǎng)一項(xiàng)提名，但叫我去看老女人海倫·米倫和老漢克利斯托弗·普盧默在床上調(diào)情，也有點(diǎn)惡心。

有些片，導(dǎo)演好，主題又適合我，但說(shuō)什么也不看的有李安的Taking Woodstock（《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》），原因說(shuō)不出來(lái)。

東挑西選，什么電影都看不下了，怎么辦？好在有制作水平很高的電視片集補(bǔ)上，像《廣告狂人》就看得津津有味，恨不得第五季早點(diǎn)上市。

重看經(jīng)典的法國(guó)片All the Mornings of the World（《世界上所有的早晨》）也很享受。除此之外，只有摘下心肝，看那些不想看的，怎么爛都把它們看完。身為電影工作者的一分子，我知道每個(gè)場(chǎng)面，每個(gè)鏡頭，都是一大群人集中精神去炮制，不管那種戲是多么荒唐，還是一本正經(jīng)地去拍。

我只想多一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)

又是新的一年，大家都制定這次的愿望，我從不跟著別人做這等事，愿望隨時(shí)立，隨時(shí)遵行則是。今年的，應(yīng)該是盡量別綁死自己。

常有交易對(duì)手相約見(jiàn)面，一說(shuō)就是幾個(gè)月后，我一聽全身發(fā)毛，一答應(yīng)，那就表示這段時(shí)間完全被人綁住，不能動(dòng)彈，那是多么痛苦的一件事。

“可以改期呀。”有人說(shuō)。可以，但是我不喜歡這么做。答應(yīng)過(guò)就必得遵守，不然不答應(yīng)。改期是噩夢(mèng)，改過(guò)一次，以后一定一改再改，變成一個(gè)不遵守諾言的人。

那么怎么辦才好？最好就是不約了，想見(jiàn)對(duì)方，臨時(shí)決定好了。喂，明晚有空吃飯嗎？不行？那么再約。總之不要被時(shí)間束縛，不要被約會(huì)釘死。

人家事忙，可不與你玩這等游戲，許多人都想事前約好再來(lái)，尤其是日本人，一約都是早幾個(gè)月。“請(qǐng)問(wèn)你六月一號(hào)在香港嗎？是否可以一見(jiàn)？”

對(duì)方問(wèn)得輕松，我一想，那是半年后呀，我怎么知道這六個(gè)月之間會(huì)發(fā)生什么事？心里這么想，但總是客氣地回答：“可不可以近一點(diǎn)再說(shuō)呢？”

但這也不妥，你沒(méi)事，別人有，不事前安排不行呀！我這種回答，對(duì)方聽了一定不滿意的，所以只有改一個(gè)方式了：“哎呀！六月份嗎？已經(jīng)答應(yīng)人家了，讓我努力一下，看看改不改得了期?！?/p>

這么一說(shuō)，對(duì)方就覺(jué)得你很夠朋友，再問(wèn)道：“那么什么時(shí)候才知道呢？”

“五月份行不行？”

“好吧，五月再問(wèn)你?！睂?duì)方給了我喘氣的空間。

說(shuō)到這里，你一定會(huì)認(rèn)為我這人怎么那么奸詐，那么虛偽，但這是迫不得已的，我不想被綁下來(lái)，如果在那段時(shí)間內(nèi)我有更值得做的事，我真的不想赴約的。

“你有什么了不起？別人要預(yù)定一個(gè)時(shí)間見(jiàn)面，六個(gè)月前通知你，難道還不夠嗎？”對(duì)方罵道，“你真的是那么忙嗎？香港人都是那么忙呀？”

對(duì)的，香港人真的忙，他們忙著把時(shí)間儲(chǔ)蓄起來(lái)，留給他們的朋友的。

真正想見(jiàn)的人，隨時(shí)通知，我都在的，我都不忙的，但是一些無(wú)聊的，可無(wú)可有的約會(huì)，到了我這個(gè)階段，我是不肯綁死我自己的。

當(dāng)今，我只想多一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)，多一點(diǎn)時(shí)間充實(shí)自己，吸收所有新科技，練習(xí)之前沒(méi)有時(shí)間練習(xí)的草書和繪畫。依著古人的足跡，把日子過(guò)得舒閑一點(diǎn)。

我還要留時(shí)間去旅行呢。去哪里？大多數(shù)想去的不是已經(jīng)去過(guò)嗎？不，不，世界之大，去不完的，但是當(dāng)今最想去的，是從前一些住過(guò)的城市，見(jiàn)見(jiàn)昔時(shí)的友人，回味一些當(dāng)年吃過(guò)的菜。

雖然沒(méi)去過(guò)的，像爬喜馬拉雅山、像到北極探險(xiǎn)等，這些機(jī)會(huì)我已經(jīng)在年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)，當(dāng)今也只好認(rèn)了，不想去了。所有沒(méi)有好吃東西的地方，也都不想去了。

后悔嗎？后悔又有什么用，非洲那么多的國(guó)家，剛果、安哥拉、納米比亞、莫桑比克、索馬里、烏干達(dá)、盧旺達(dá)、岡比亞、尼日利亞、喀麥隆等，數(shù)之不清，不去不后悔嗎？已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間后悔了，放棄了，算了。

好友俞志剛問(wèn)道：“你的新年大計(jì)，是否會(huì)考慮開‘蔡瀾零食精品店連鎖店’，你有現(xiàn)成的合作伙伴和朝氣勃勃的團(tuán)隊(duì)。真的值得一試……”

是的，要做的事真的太多了，我現(xiàn)在的狀態(tài)處于被動(dòng)，別人有了興趣，問(wèn)我干不干，我才會(huì)去計(jì)劃一番，不然我不會(huì)主動(dòng)地去找東西來(lái)把我自己忙死。

做生意，賺多一點(diǎn)錢，是好玩的，但是，一不小心，就會(huì)被玩，一被玩，就不好玩了。

我回答俞志剛兄道：“有很多大計(jì)，首先要做的，是不把自己綁死的事，如果決定下一步棋，也是輕松地去做，不要太花腦筋地去做。一答應(yīng)就全心投入，就會(huì)盡力，像目前做的點(diǎn)心店和越南粉店，都是百分之百投入的?！?/p>

志剛兄回信：“說(shuō)得好，應(yīng)該是這種態(tài)度，但世上有不少人，不論窮富，一定要把自己綁死為止?！?/p>

不綁死自己，并不是一件容易的事，我花光了畢生的精力，從年輕到現(xiàn)在，往這方向去走，中間遇到不少人生的導(dǎo)師，像那個(gè)意大利司機(jī)，向我說(shuō)：“煩惱來(lái)干什么，明天的事明天才去煩吧！”

還有遇到在海邊釣小魚的老嬉皮士，當(dāng)我向他說(shuō)：“喂！老頭子，那邊魚更大，去外邊釣吧?！彼卮鸬溃骸暗牵壬?，我釣的是早餐呀！”

更有我的父親，向我說(shuō)：“對(duì)老人家孝順，對(duì)年輕人愛(ài)護(hù)，守時(shí)間，守諾言，重友情。”

這都是改變我思想極大的教訓(xùn)，學(xué)到了，才知道什么叫放松，什么叫不要綁死自己。

自己求進(jìn)步，不靠別人

天下最無(wú)聊的，莫過(guò)于“早知道”這三個(gè)字。

“早知道房地產(chǎn)會(huì)漲得那么厲害，怎么借怎么偷，也要買他媽的一間小的?！闭f(shuō)完后，好像已經(jīng)損失了好幾萬(wàn)萬(wàn)，一臉無(wú)奈，一腔委屈。

“早知道這幅字那么便宜，一看就要買了，你看現(xiàn)在的價(jià)錢，怎么買得了了？”說(shuō)完一副怪自己眼光不夠高，走寶了的表情。

“早知道這尾魚會(huì)絕種，為什么當(dāng)年不吃一個(gè)飽？”說(shuō)完露出萬(wàn)分的饞相。

“早知道現(xiàn)在已經(jīng)擠滿游客，當(dāng)初沒(méi)有多少人想去，為什么不趁早走一走？”說(shuō)完千般恨不消。

“早知道不如多讀幾年書，不至于現(xiàn)在找不到工作做?！闭f(shuō)完后悔不已。

“早知道這支股票會(huì)升到現(xiàn)在那么瘋狂，為什么不買它幾手？”說(shuō)完好像當(dāng)今已傾家蕩產(chǎn)。

“早知道這個(gè)女人那么壞，當(dāng)初就不應(yīng)該娶她做老婆?！卑?，真是悲??！

早知道，早知道，你不是神仙，你又不能去到未來(lái)，你怎么可能早知道？我一聽到說(shuō)的人唉聲嘆氣，即刻逃之夭夭，和這種人聊下去，會(huì)把自己的精力吸走。

廣東人的諺語(yǔ)說(shuō)得最好，他們說(shuō)：“有早知，冇乞兒！”

乞兒，就是乞丐。而那個(gè)“冇”字，中間少了兩畫，有就變成沒(méi)有了。

怨嘆來(lái)干什么呢？不如珍惜當(dāng)今擁有的。

是的，我們?nèi)松?，要做多少傻事才變得精明，我們要做多少錯(cuò)誤的決定，才看得開，但是人總一次又一次地重復(fù)自己的過(guò)失，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)怎么開解自己。

消極的做法，就是求神拜佛了。以為有了佛偈就能解脫，以為禱告，上蒼就會(huì)來(lái)幫助你。沒(méi)用的，沒(méi)用的。

為什么我們忘記了基本呢？一開始，家長(zhǎng)和老師都會(huì)告訴我們努力呀。

當(dāng)今的孩子，都早知道大了以后，父母會(huì)把房子留給我們的，買來(lái)干什么？買來(lái)干嗎？人生的斗志，在他們這一代就消失了。

這也怪父母的不好，留給他們的只是錢，教育他們的也是怎么賺錢，而不是引導(dǎo)他們有獨(dú)立的思想。

社會(huì)的富強(qiáng)，導(dǎo)致這種現(xiàn)象的發(fā)生，這是必然的呀，有些人會(huì)這么說(shuō)。

這不是沒(méi)有救的嗎？不，不，當(dāng)年的美國(guó)，也是這樣，但是有些家長(zhǎng)還是鼓勵(lì)兒童有獨(dú)立思想，讓他們知道再這么下去不是辦法，所以產(chǎn)生了“花兒童”的嬉皮士。守舊的大人以為這是一群不學(xué)無(wú)術(shù)的青年，會(huì)把整個(gè)社會(huì)破壞。

歷史告訴我們這完全是錯(cuò)誤，嬉皮士的行為是一種反抗，是爭(zhēng)取獨(dú)立的思想。他們雖然有大人看不懂的行為，但是他們讀書，他們旅行，他們從各種生活方式學(xué)習(xí)，找到自己認(rèn)為這是最適合他們的道路去走。

這種獨(dú)立思想引導(dǎo)著整個(gè)世界進(jìn)步，今后的社會(huì)才會(huì)產(chǎn)生像喬布斯這種的人，他們上班可以穿牛仔褲，不必西裝領(lǐng)帶，他們留胡子不剃，他們知“有早知，冇乞兒”這種事，他們求進(jìn)步，他們求自己生存，不靠別人。

那么，我們得讓我們的小孩也讓他們?nèi)ズ銌?？絕對(duì)不是的。物極必反，嬉皮士的兒子女兒穿得光鮮，他們看不慣父母的襤褸牛仔褲。他們的行為檢點(diǎn)，但要集體行為才有安全感，所以他們一塊兒躲進(jìn)星巴克咖啡店去，從嬉皮士變成雅皮士，但這一切，都要拜賜于獨(dú)立思考。

再下來(lái)怎么變呢？有了計(jì)算機(jī)以后雅皮士的兒子發(fā)現(xiàn)，連集體喝咖啡行為也變成了“一蘭”拉面，大家只要有一個(gè)小格子，就能生存下去，社會(huì)并不需要大家一塊兒去走的。

這一切，都不是人類能夠預(yù)料的，所以“有早知”這三個(gè)字已經(jīng)落伍，我們?yōu)槭裁催€要后悔我們做的錯(cuò)誤決定呢？不如交給計(jì)算機(jī)去選擇吧！

有了計(jì)算機(jī)，我們不需要一間屋子，斗室就夠了，房地產(chǎn)怎么漲不關(guān)這些人的事。有了計(jì)算機(jī)，字畫的欣賞變成一些老古董的玩意兒。

有了計(jì)算機(jī)，只要一個(gè)漢堡包充饑；有了計(jì)算機(jī)，什么風(fēng)景都能在其中看得到；有了計(jì)算機(jī)，比什么老師都厲害；有了計(jì)算機(jī)，創(chuàng)造一些比特幣，較買股票賺錢容易……

獨(dú)立思考的種子一旦種了下來(lái)，再怎么大眾往什么方向去走，總有些與眾不同的人產(chǎn)生。而今后，只有靠這些人去創(chuàng)造另一個(gè)新的局面，不必靠早知道的。

不知道，這個(gè)世界才有趣。

沒(méi)有一件事是不努力就可以得來(lái)

和小朋友聊天：

問(wèn)：“你眼睛一看，就知道這道菜好不好吃？”

答：“有些菜可以的?！?/p>

問(wèn)：“比方說(shuō)？”

答：“比方說(shuō)，上了一碟雞蛋炒蝦仁，那些蝦，已經(jīng)是冷凍得變成半透明，怎會(huì)好吃呢？”

問(wèn)：“那你就不舉筷了？”

答：“也不是，朋友請(qǐng)客的話，我會(huì)夾雞蛋來(lái)吃，雞蛋是無(wú)罪的?！?/p>

問(wèn)：“就說(shuō)蝦吧，當(dāng)今的蝦多數(shù)是養(yǎng)殖的，但偶爾也吃到野生的，你能分辨出養(yǎng)的，或是野生的嗎？”

答：“一碟白灼蝦上桌，如果蝦尾是扇開的，那就是野生，合在一起，多數(shù)是養(yǎng)的?！?/p>

問(wèn)：“這么厲害？”

答：“也是聽專家說(shuō)，自己再觀察得到的結(jié)果。像那尾方脷，是不是好吃，吃魚專家倪匡兄說(shuō)翻開肚子來(lái)一看，是粉紅色的，一定沒(méi)錯(cuò)，要是有黑色斑點(diǎn)，肉就又老又有渣，百試百靈?！?/p>

問(wèn)：“東西正不正宗呢？”

答：“粗略可以知道，像上海菜的烤麩，用刀切，而不是用手掰，就知道味道好極有限。不過(guò)我不是真正的江浙人，味道沒(méi)有那么靈敏。查先生說(shuō)廣東人炒不好上海菜，也許有道理，但當(dāng)我吃過(guò)鐘楚紅的家公家里的上海菜，雖然是順德女傭煮的，長(zhǎng)年來(lái)受朱旭華先生指導(dǎo)，做出來(lái)的烤麩，也算是正宗?！?/p>

問(wèn)：“這么一說(shuō)，你也能分得出正宗的日本菜味道吧？”

答：“我在日本住了八年，最好的餐廳多數(shù)去過(guò)，是不是正宗，我還吃得出來(lái)。像韓國(guó)菜，我到韓國(guó)的次數(shù)至少有一百回以上，我說(shuō)出的許多正宗的韓國(guó)菜味道，縱使韓國(guó)人本身也不知道。這也是我的徒弟阿里峇峇敬佩我的地方，韓國(guó)人個(gè)性直爽，你比他們厲害，就服你，所以阿里峇峇拜我為師?！?/p>

問(wèn)：“法國(guó)菜呢？”

答：“這我不敢自稱專家了，究竟我吃得不多。”

問(wèn)：“吃得不多，是不喜歡？”

答：“不喜歡的，是那種排場(chǎng)，所謂的巴黎人精致料理，一吃三四個(gè)小時(shí)，不適合我這種性子急的人。但法國(guó)鄉(xiāng)下，還是有很多家庭餐廳，隨意吃吃，我就很欣賞。”

問(wèn)：“可以說(shuō)你比較喜歡意大利菜了？”

答：“對(duì)的，意大利菜和中國(guó)菜一樣，是一種吃起來(lái)很有滿足感的菜，大鍋大碗的，一家人大吃大喝，我對(duì)意大利菜的認(rèn)識(shí)較深?！?/p>

問(wèn)：“西班牙菜呢？”

答：“和意大利菜一樣，也喜歡。”

問(wèn)：“有什么不喜歡的呢？”

答：“假的，都不喜歡?！?/p>

問(wèn)：“什么是假的？”

答：“那些做日本菜的，通街都是，弄一大堆假日本鮭魚的挪威貨，怎么不會(huì)令人討厭呢？”

問(wèn)：“和假西餐同一道理？”

答：“對(duì)。所謂假，還包括學(xué)了一兩道散手就出來(lái)開店的，做來(lái)做去都是什么烤羊架、煎帶子、炸油鴨腿等，又用個(gè)鐵圈子，把肉塞在里面就拿出來(lái)，還在碟上用醬汁亂畫，這種菜，怎吃得下？”

問(wèn)：“但這些就是我們年輕人學(xué)習(xí)吃外國(guó)菜的道理呀！”

答：“不錯(cuò)，第一次可以，第二、三、四次受騙，你就是傻瓜，不可救藥。”

問(wèn)：“我很想問(wèn)一個(gè)許多人都想問(wèn)的，那就是怎么能成為一個(gè)像你一樣的美食家？”

答：“美食家我不敢當(dāng)，我只是一個(gè)喜歡吃的人，問(wèn)我怎么成為什么什么家，不如問(wèn)我怎么求進(jìn)步。我的答案總是努力、努力、努力，沒(méi)有一件事是不努力就可以得來(lái)，努力過(guò)后就有代價(jià)，用這些代價(jià)去把生活質(zhì)素提高，活得比昨天更好，希望明天比今天更精彩?！?/p>

問(wèn)：“說(shuō)得容易，做起來(lái)難。”

答：“不開始，怎么知道難？”

問(wèn)：“我們年輕人為了努力，對(duì)吃喝怎么會(huì)有要求？所以只有到快餐店去解決了?！?/p>

答：“早一個(gè)小時(shí)起身，自己煎個(gè)蛋，或者煮好一碗面，也不是太難，做個(gè)自己喜歡的便當(dāng)，也能吃得好，這就是所謂的努力了。”

問(wèn)：“聽說(shuō)你是永遠(yuǎn)不去快餐店的？”

答：“流行過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)我到風(fēng)月場(chǎng)所給狗仔隊(duì)拍了照片，編輯知道我好色，不出奇，就扔進(jìn)垃圾筒，如果我從麥當(dāng)勞走出來(lái)，給人家拍了照片，此才是一世英名，完全喪失。哈哈哈哈。”

有什么不滿的，就努力

當(dāng)斯坦利·庫(kù)布里克在1968年拍《2001年太空漫游》時(shí)，我二十七歲。黑暗的戲院里，我在想：“要是到了2001年，我六十，將會(huì)是怎么樣的一個(gè)世界？我變成怎么樣的一個(gè)人？”

就那么剎那間，我活過(guò)了2001，還到了2002。

豐子愷先生寫過(guò)一篇叫《漸》的文章，說(shuō)一切在一點(diǎn)一滴進(jìn)行著，我們不知不覺(jué)地由天真的小孩變成頑固的老頭。我認(rèn)為時(shí)間不是一步步走，而是跳著來(lái)的。

雖然說(shuō)將來(lái)可以用基因改造，人活到三百歲，但在寫這篇文章的年代，未能實(shí)現(xiàn)。人類自始以來(lái)，還是多數(shù)以百歲為限，從前醫(yī)藥沒(méi)那么發(fā)達(dá)，人生七十古來(lái)稀這句話，代表一生的短暫。

我們把這一生切開來(lái)，分嬰兒、少年、青年、中年、老年幾個(gè)階段，也以生老病死來(lái)區(qū)別，都是必經(jīng)的。但是我們總是懷念和沉湎于從前，這是拜賜于詩(shī)歌和戲劇，永遠(yuǎn)歌頌過(guò)去的，是好的。

多美麗的青春，啊，像小鳥一樣飛去不回來(lái)，我們得珍惜呀！珍惜！

年輕人，懂得珍惜嗎？那是破壞的年代。珍惜一個(gè)鬼！兒童的天真無(wú)邪，多可愛(ài)，多可愛(ài)！做小孩的時(shí)候，我們只懂得要糖吃，當(dāng)今的，只懂得打游戲機(jī)吧。

進(jìn)入社會(huì)，我們?yōu)樯畋疾?，以照顧下一代為借口，只?huì)拼命掙錢，或者無(wú)奈地生存下去。

老了，機(jī)器逐漸壞了，我們生活在痛苦之中，更感嘆青春的美妙。

一生人就那么愚愚蠢蠢過(guò)去，值得嗎？在黑夜里，大家反省，得不到一個(gè)答案。

從古跡的發(fā)現(xiàn)，我們有了幾千年的文化，但我們還在迷惑：這一生怎么過(guò)？

既然有生老病死，我們必須接受，我們?cè)趺床缓煤孟硎苊恳粋€(gè)階段呢？

童年和青春過(guò)得最快了，因?yàn)檫@是無(wú)知的年代。當(dāng)今的教育制度和社會(huì)風(fēng)氣已毀滅了童年。小孩子一下子變成中年，年輕人變老。

像現(xiàn)在已經(jīng)二三十歲了吧？也許四五十，或者六七十?？赐赀@篇東西，睡覺(jué)之前想一想，你的悲哀，多過(guò)你的快樂(lè)。人生，不是很有意義的。

怎么報(bào)仇？當(dāng)然是“及時(shí)行樂(lè)”了。

老了，至少有點(diǎn)美好的回憶。而這個(gè)老，是一定來(lái)的，在死之前。

我們明知自己會(huì)死，為什么不去討論？為什么不去笑它？有什么好避忌的？死，也要死得快樂(lè)，才對(duì)得起自己。怎么死才死得快樂(lè)？當(dāng)然要在活的時(shí)候敢作敢為。

許多后悔，都是基于“不敢”。這個(gè)不敢害死了我們。什么叫作“敢”？敢和不敢，都是別人教你不可做這樣，不可做那樣，絕對(duì)不是自己坐下來(lái)就會(huì)的事，是別人加在你頭上的所謂教育。勇氣是一個(gè)抽象的名詞，就像心痛，心痛只是想出來(lái)的，不想就不痛，不像人家斬你一刀，那才叫真正的痛。勇氣是踏出來(lái)的第一步，敢與不敢是一念之差，你認(rèn)為敢，就敢了。

年輕人最勇敢。他們的敢，基于無(wú)知。失敗多了，就不敢。但是能屢敗屢戰(zhàn)，你就可以把青春留住。那么人就不會(huì)老了。

“不聽老人言，吃虧在眼前”這句古話，是人老了，變成了狐貍的人說(shuō)的。人學(xué)會(huì)保護(hù)自己，但已老，無(wú)可救藥地老，老到?jīng)]什么意思，老到要你和他一樣沒(méi)有意思地老。

勇于及時(shí)行樂(lè)吧！有好的吃，就吃。別相信什么膽固醇。寧愿信賴吃得過(guò)多，會(huì)生厭的。吃得過(guò)多，才有膽固醇。

能愛(ài)就愛(ài)吧！別暗戀了。喜歡對(duì)方，就向?qū)Ψ奖砻鳎Y義廉恥可以暫放在一邊，總好過(guò)后悔一生。

學(xué)習(xí)新事物，如果你找不到愛(ài)的話，它能填滿你人生中的空虛，成為一種學(xué)問(wèn)，你也會(huì)從中找到愛(ài)。

有什么不滿的，就努力。努力是必要的，努力之后達(dá)不到目的，心理也平衡。不然就懶吧，懶也是生活態(tài)度，只要你不要求過(guò)多的話。

保持一份“真”最要緊。這份真，是個(gè)寶藏，可以維護(hù)著你很多很多年，錯(cuò)了，就像小孩一樣道歉好了，沒(méi)什么大不了的。老了還是童言無(wú)忌，只有少數(shù)人學(xué)會(huì)這種特技。學(xué)不會(huì)的話，保持沉默。保持沉默，還是能夠把這份真留下來(lái)。

有了真，疏狂就跟著誕生。大吃大喝，大笑大哭，旁若無(wú)人，又有誰(shuí)管得著你？偶爾的瘋狂，是真的營(yíng)養(yǎng)。

這一生的道路，總要走到一個(gè)終結(jié)?；仡^想想，是不是都為了別人而活的？

自私嗎？自私有什么不好？先愛(ài)自己，才會(huì)愛(ài)別人。

小時(shí)聽父母，大一點(diǎn)聽老師，再大聽社會(huì)。夠了，夠了，不能再為別人而活了。早一天醒覺(jué)，早一天快樂(lè)。

什么？你覺(jué)得我說(shuō)的都是胡言亂語(yǔ)？那么循規(guī)蹈矩活下去吧！你不快樂(lè)，別埋怨！

蔡瀾六十一生日，大醉后作。

抱抱月餅，在失敗和嘗試中做到更好

我是一個(gè)傳統(tǒng)的人，月餅發(fā)展至今，已有什么冰皮、法式、冰淇淋、果蔬、海味、椰奶等雜牌，都不是我喜歡的，它們?cè)谟^念上，已不是什么月餅。最糟糕的是，已有什么健康月餅，一點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)節(jié)的感覺(jué)，只是枯燥乏味而已。要健康，不吃就健康了。

《隨園食單》記載的是：“酥皮月餅，以松仁、核桃仁、瓜子仁和冰糖、豬油作餡，食之不覺(jué)甜而香松柔膩，迥異尋常?！?/p>

由此可見(jiàn)，月餅非加豬油不可。而且，月餅皮沒(méi)有了豬油，也難于成形?？傊艺J(rèn)為月餅一定要下豬油，少了就不好吃。

賣月餅賺錢，是一個(gè)神話。昔時(shí)只有幾家名廠制作，也許有這個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)今大家一窩蜂地做月餅，除了嘉麟樓之外，沒(méi)有幾個(gè)能賺到盆滿缽滿，有時(shí)做得太多，賣不掉，中秋又過(guò)，沒(méi)人買，也只好丟掉了。

不過(guò)我也做月餅，只是小量，志在用來(lái)送人，后來(lái)要的人多了，就當(dāng)成商品。做的是小孩子吃到的味道，豆沙棗泥之外，也有五仁或七仁，小時(shí)用牙簽一顆顆挖出來(lái)吃，給大人罵了一頓。

當(dāng)年對(duì)包裝特別講究，用了木盒，中間有個(gè)扣，叫人燒出一個(gè)蔡和一個(gè)瀾的陶器字樣，里面裝兩個(gè)月餅，也各自有木盒裝著，兩個(gè)木盒拼成四個(gè)月餅，大受歡迎。

后來(lái)說(shuō)木盒不環(huán)保，也會(huì)生蟲，就棄用，改為紙盒，印上蔡瀾月餅四個(gè)字就算數(shù)，只要月餅味道，何必去管包裝？

近年做的月餅分兩種，蓮蓉和豆沙，用個(gè)布袋裝著，去年的銷路也不錯(cuò)。我現(xiàn)在只在網(wǎng)上賣月餅，訂單有多少就做多少，不存貨，不交店租。廣告在網(wǎng)上發(fā)，省下不少費(fèi)用，錢盡量花在最好的食材上面。

但傳統(tǒng)的豆沙棗泥等，太過(guò)普通，我一直在尋求月餅餡的變化，做各種嘗試，也都不滿意，自己做的月餅，自己不滿意，怎去賣給別人？

年初，我去了蘇州，吃過(guò)一道叫松仁火腿的菜，感覺(jué)驚喜。試想，松仁很香，火腿更香，加了芝麻、白糖，用豬油來(lái)炒，怎會(huì)不好吃？單單講出來(lái)，許多友人的口水都直流，不必吃也已感覺(jué)到它的美味。

決定用松仁和火腿來(lái)做，開始研究食材的來(lái)源，選中金華的一家老店，又各處去尋找最好最香的松仁來(lái)比較，那道松仁火腿還加了白芝麻，芝麻也試了多種。

材料齊全，開始制作，才發(fā)現(xiàn)不能把這道名菜原原本本地搬到月餅中，因?yàn)檫@些原料都太過(guò)松散，包了皮之后一切開，即刻散得滿地都是。

經(jīng)過(guò)失敗又失敗、嘗試又嘗試，因?yàn)樘嫖壹庸さ摹凹鸭衙馈笔窃跂|莞的道滘，我進(jìn)進(jìn)出出了無(wú)數(shù)次，每回向廠方說(shuō)不滿意時(shí)，雖不好意思，但還是要堅(jiān)持。

問(wèn)題原來(lái)出在松仁的大小，還有火腿的粗細(xì)，后者要掰出細(xì)絲，然后再細(xì)切，切成很小很小的火腿茸時(shí)，發(fā)現(xiàn)香味更重了。

不能黏在一起，是油分不足，我們嘗試了用五花腩來(lái)切丁混入，味道是不錯(cuò)了，但是如果用東莞做的臘肉，效果更好。

傳統(tǒng)月餅不能少咸蛋黃，我們選了最好的，油最多的加進(jìn)去，包起來(lái)切開，味道形狀也更完美。終于，月餅的雛形完成。

但是加了那么多的食材之后，能放多久，我們的產(chǎn)品是沒(méi)有防腐劑的，保質(zhì)期有多長(zhǎng)？做好后不斷地?cái)[放，切開，從一個(gè)月到兩個(gè)月三個(gè)月，都沒(méi)有問(wèn)題。

為了避免和另一款的棗泥及蓮蓉混淆，我們把它叫成“蔡瀾特制抱抱月餅”。

原來(lái)的產(chǎn)品，沿用了“暴暴茶”系列，都叫什么什么暴暴，年紀(jì)大了，覺(jué)得這兩個(gè)字太走偏鋒，還是以同音的“抱抱”好，當(dāng)今的所有產(chǎn)品，都以“抱抱”為系列，在網(wǎng)上出售。

至于包裝方面，我們決定用回傳統(tǒng)的鐵盒，每盒四個(gè)。因?yàn)榛鹜群退扇始芭D肉的原材料價(jià)錢不菲，決定以薄利多銷方式，在8月31日前訂購(gòu)，每盒包括運(yùn)費(fèi)269元人民幣，而從9月1日開始，則恢復(fù)原價(jià)的298元了。

其間，我們的嘗試還是不斷地進(jìn)行，希望在2016年，有更好的產(chǎn)品。

因?yàn)樵诰W(wǎng)上出售，買的人多數(shù)在內(nèi)地，香港則只在九龍城侯王道的“永富”可以購(gòu)入，當(dāng)時(shí)加運(yùn)費(fèi)和永富的利潤(rùn)，要賣多少，就不知道了。

對(duì)得起自己，才對(duì)得起客人

全世界的劉伶喝到最后，一定喜歡單麥芽威士忌；天下食客則不約而同地愛(ài)上一碗越南牛肉河粉，這是公認(rèn)的。

為什么？越南河粉的湯，要是煮得好的話，喝上一口就上癮！湯清澈但味道濃厚，又有不同的層次。第一口什么都不加，第二口撒些香草，像羅勒、薄荷葉和鵝蒂下去，浸它一浸，又有完全不同的味道，再加豆芽、魚露或檸檬汁，更變化無(wú)窮，真令人食之不厭，味道不能忘懷。

我年輕時(shí)背包旅行，就喜歡越南牛肉河粉的味道。一愛(ài)上，就不斷地追求、搜索，去了越南本土、法國(guó)、美國(guó)和任何有越南河專門店的都市，比較之下，到了最后，終于在澳洲墨爾本的“勇記”找到我認(rèn)為是最完美的一碗。

一直想把“勇記”引進(jìn)香港，讓大家能嘗到我說(shuō)的是什么，但機(jī)緣未到，中間談了無(wú)數(shù)次，也是不行。

開餐廳，在我的經(jīng)驗(yàn)，知道是一件非常黐身的事，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要注意到，一旦開始，就脫不了身，這不符合我愛(ài)云游四方的本性，自己是開不了的。

經(jīng)過(guò)了幾十年后，終于在我的旅行團(tuán)中認(rèn)識(shí)了一對(duì)年輕夫婦，叫王力加和李品熹，先是談得來(lái)，后覺(jué)理念一致，追求完美的細(xì)節(jié)也一樣的，他們很有開餐廳的知識(shí)，自己旗下已有兩百多家，到他們兩層樓幾百個(gè)員工的公司參觀一下，發(fā)現(xiàn)聘請(qǐng)的都是管理人才，組織力是不容置疑的。

一天，在日本旅行中，他們向我說(shuō)有開越南牛肉河粉的意圖，我問(wèn)為什么，原來(lái)他們研究之下，知道時(shí)下的飲食趨向，是健康路線，而最符合健康的，當(dāng)然是越南河粉了。

從此我們到各國(guó)的越南牛肉河粉名餐廳走了一趟，大家同意還是“勇記”的最好。我和“勇記”有數(shù)十年的交情，得到他們的信任，再加上重金，把他們請(qǐng)了過(guò)來(lái)。先在深圳建立一個(gè)約四百四十四平方米的實(shí)驗(yàn)廚房，牛肉牛骨一鍋鍋近百公斤熬湯。我試一口，不行，全部倒掉，也不知倒了多少鍋，看得大家心痛時(shí)，做出來(lái)的試了，還是不行。為什么？原來(lái)為了節(jié)省，用同樣的比例，但熬出的小鍋湯來(lái)，當(dāng)然不行了，也當(dāng)然都倒掉了。

究竟不是什么高科技，我們的實(shí)驗(yàn)到了最后還是成功了。接下來(lái)是粉，一般專門店是用干粉再泡出，這是我們絕對(duì)不能接受的。從制面廠進(jìn)的貨，也就都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。到最后決定設(shè)計(jì)一架制粉機(jī)，從磨米漿到蒸熟切條，都在客人面前做出來(lái)，你可以說(shuō)沒(méi)有別家好吃，但不能說(shuō)我們的粉不新鮮。

做好的機(jī)器，放在租金最貴的中環(huán)店里，以占的面積來(lái)算，一個(gè)月就要花三萬(wàn)塊港幣，還不算可以騰出來(lái)擺兩張餐桌的收入。不過(guò)，當(dāng)“勇記”老板看到時(shí)，也說(shuō)這一點(diǎn)比他們好。

店里的各個(gè)細(xì)節(jié)都請(qǐng)專人來(lái)做，室內(nèi)設(shè)計(jì)由著名的日本空間設(shè)計(jì)師長(zhǎng)坂常主理，到了晚上一打開外墻，就是廣大的大排檔式的經(jīng)營(yíng)，這一點(diǎn)不得不佩服他們。其他的一切以簡(jiǎn)約取勝，不用花花綠綠的傳統(tǒng)越南式，制服、餐具、燈光，連播放什么音樂(lè)，完全是專業(yè)人士指導(dǎo)，一點(diǎn)也不茍且。王力加、李品熹和我，都說(shuō)：“這樣才對(duì)得起自己，對(duì)得起自己，才能對(duì)得起客人?！?/p>

食物方面，除了越南河當(dāng)主角之外，我們還有越南法棍、香茅烤豬頸肉、紅油酸辣湯檬或干檬，我們的春卷，也與眾不同，另有黃金蝦扒、越式羔粉卷、香杧魚米紙卷、金柚色拉和蝦醬炒通心菜等，顆顆都是明星。

甜點(diǎn)把泰國(guó)的三色冰，改為多色冰，椰汁極香濃，當(dāng)然有越南咖啡、話梅青檸蘇打和各種飲料及酒水。雪糕方面，我們做不過(guò)“泰地道”的好吃，我從他們店里引進(jìn)了榴梿雪糕、椰汁雪糕和很有特色的泰國(guó)紅茶雪糕。自己做的，有拿手的青檸香芋冰，請(qǐng)各位一試。

鋪在桌面的餐紙，請(qǐng)?zhí)K美璐畫了一張我漉越南粉的畫，這次穿了綠色衣服，以示環(huán)保，另一張是她畫的各種吃越南粉加的香料的畫和名稱，大家在等位時(shí)可以研究研究，才不覺(jué)悶。

至于打包，我們也請(qǐng)專家設(shè)計(jì)了一個(gè)紙盒，里面有兩格大小碗上下疊，固定了食物不會(huì)流出來(lái)，我最不喜歡倒瀉得一塌糊涂的外賣。附近的食客可以直接倒湯在盒中，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，我們用一個(gè)Stanley（史丹利）保熱壺，是美軍指定制品，保熱壺中的勞斯萊斯，免費(fèi)借各位用，當(dāng)然要收訂金，用完了還給我們即退回，這點(diǎn)請(qǐng)?jiān)彙?/p>

一定還有很多可以改善的地方，請(qǐng)大家給我們寶貴的意見(jiàn)，慢慢地改。這一間是旗艦店，一切的設(shè)計(jì)已有定案，下一家做起來(lái)就能照抄了。深圳的店，將在這個(gè)月底開業(yè)，其他的，慢慢來(lái)，完善了才開。

開業(yè)那天，熱鬧得很，各位好友都來(lái)捧場(chǎng)，在請(qǐng)柬上已說(shuō)明為了環(huán)保懇辭花籃的，但來(lái)賓們還是照送，我只好照收，心中嘀咕，花兒即凋謝，折現(xiàn)多好！

心靈的慰藉很重要

我一直強(qiáng)調(diào)人生只有吃吃喝喝，這當(dāng)然是開開玩笑，其實(shí)，心靈的慰藉很重要。

經(jīng)常鼓勵(lì)年輕人多看書，多旅行，這都是精神食糧，這是年老后的本錢，可以用來(lái)回憶。

有一本書叫《死前必游的一千個(gè)地方》，京都是其中之一，但看它的介紹，不過(guò)是跑跑金閣寺而已，從來(lái)不提三島由紀(jì)夫有一本書以它為背景，話說(shuō)一個(gè)青年看那么美的廟看到發(fā)癡，最后要放火把它燒掉的故事。

京都的吃吃喝喝不是每一個(gè)外國(guó)人都能欣賞，最著名的餐廳叫吉兆，但奉上的懷石料理有些人會(huì)說(shuō)好看不好吃，而且吃不飽。我們這回去，做個(gè)折中，在吉兆吃牛肉鋤燒，相信團(tuán)友們會(huì)滿意。

在廟邊吃豆腐，頗有禪意，但上桌時(shí)一看，只是一個(gè)砂鍋，下面生著火，砂鍋底鋪著一片昆布，昆布上有幾塊豆腐，讓湯慢慢滾，滾出海帶味和豆腐一塊吃，就此而已，第一次嘗試的人一定呱呱大叫。吃豆腐也得來(lái)個(gè)豆腐大餐，至少有七八品不同的吃法才不會(huì)悶，但也不能貪心，要是點(diǎn)過(guò)十品，之后有幾個(gè)月不敢去碰。

我們?cè)诰┒?，其他大餐還有黑豚鍋和京都式的中華料理，和一般的有很大的分別。但京都人始終注重穿不注重吃，兩天之后還是移師大阪，去有馬溫泉浸個(gè)飽，到神戶去吃最好的三田牛，返港之前再來(lái)一頓豐盛的螃蟹宴。

我們也會(huì)到京都的藝伎街散散步，買些吸油的化妝紙，再到一條充滿食物的街道，讓大家?guī)└韶洰?dāng)手信。

此行最少可有抄經(jīng)經(jīng)驗(yàn)的收獲，《心經(jīng)》不必每句都懂，先入門，先記一記，今后慢慢了解體會(huì)?；貋?lái)照廟里的方法抄經(jīng)，能抄多少句是多少句，不必急著抄完。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切煩惱掃空，那種寧?kù)o，是《心經(jīng)》送給你的第一份禮物。珍之珍之。