北海道的冰天雪地

受川端康成《伊豆的舞女》和《雪國》影響，我一直向往去北海道，而且是嚴冬季節(jié)的北海道。幾經(jīng)周折之后，終于在去年年底成行。

飛機在千歲機場著陸后，我們住進札幌的一家賓館。從賓館出來去街對面的超市買泡面，滿目是皚皚白雪，吸上一口清冽無比的空氣，腳底瞬間就感受到了冰玻璃一般的溜滑。我邁著僵硬的腿腳，好不容易才小心翼翼地過了街。

次日出行，第一眼看到車窗外銀光閃閃的羊蹄山，忙不迭地摁相機快門，之后窗外的冰雪綿延不絕，很快讓人司空見慣。

來到麗日藍天之下的世界一級滑雪勝地二世古粉雪天堂，換上全套滑雪服，蹬上滑雪板，滑雪場的員工小伙子趕過來，單膝跪在雪地里，一下一下勒緊我腳上的滑雪板齒扣。

一步一個雪窩登上峰頂，滿山是由白樺林和白雪組成的瓊瑤仙境，無人的靜寂里，我舉起手中的滑雪杖，仿佛只要敲過去，近在眼前的羊蹄山就會發(fā)出錫鐵般的金屬聲。

在雪地摩托車的再三催促下，流連于雪野的人們陸續(xù)回到板房，爐火的溫暖和可可的香味撲面而來，真沒想到，滑完雪之后，還可以喝到香濃醇厚的熱可可。

北海道的雪是細碎的晶體雪，所以有“粉雪”之稱，但是一過下午四點，沙沙作響的粉雪就結(jié)成了結(jié)結(jié)實實的冰，滑不可言。札幌市的大通公園正在舉行第三十三屆札幌白色燈光節(jié)，我們趕去游覽，團隊里一個大個兒男人剛一下車，就轟然摔倒在冰凍的街道上，忙不迭跳起來，隱沒在公園的璀璨燈光里。這里的燈飾一律呈白色，真可謂雪樹銀花。公園里帳篷一排接著一排，出售各種各樣的美食和圣誕工藝品。年輕人圍著倒扣在雪地上的大啤酒桶，站著喝啤酒，其中不乏光腿穿長靴的美女，而圍著啤酒桶品嘗美食的老人們也隨處可見，他們真的是在盡情享受著北海道的嚴寒。

因為在北海道下榻的都是溫泉賓館，大家至少一天泡三次溫泉。第一次泡在水亭雪之谷的露天溫泉里，仰頭看頭枕的一塊泉邊巖石，巖石上就覆蓋著皚皚白雪。溫泉的氤氳熱氣襯托著周圍的冰雪世界，呈現(xiàn)出一種獨特的美輪美奐。

在北海道，所有的男湯女湯都是每過幾小時就會互換門簾，這樣大家都可以欣賞到不同的泉邊雪景。在札幌市定山溪的十六樓泡露天溫泉時，正好遇到男湯女湯交換場地。一位服務(wù)阿姨先來鎖了進口門，等到清場后，就會把男湯的進口門打開了。在定山溪十六樓的樓頂泡溫泉，欣賞的不是雪景，而是漫天寒星。

北海道附近的海域得天獨厚，一方面千島寒流與日本暖流的交匯產(chǎn)生了繁盛的浮游物，為魚類提供了豐富的食物；一方面寒暖流交匯形成的“水障”阻止了魚群的游動，使其成為優(yōu)秀漁場。所以北海道有“世界第一大漁場”之稱。在小樽海鮮市場，一切的海產(chǎn)品都可以剖開生吃，味道甘甜，絕不會拉肚子。最值得一提的是北海道盛產(chǎn)的鮭魚（三文魚），在市場上一概只出售魚身，而魚頭在捕獲時即被截取冷藏，由國家統(tǒng)一熬制成鮭魚頭湯，統(tǒng)一調(diào)配至所有的小學(xué)食堂。據(jù)說鮭魚頭顱含極其高的益智元素，于是日本就用這樣的方法去強壯他們國家未來的主人。

北海道的牛奶一流，因此到處可見出售冰淇淋的小屋。著名的情人冰淇淋是一種巨無霸冰淇淋，情侶們舉著它，像舉著一座五顏六色的冰淇淋塔。

北海道的冬季漫長，村鎮(zhèn)里每座玲瓏別致的組裝屋舍外，都有一個空調(diào)外機似的箱子。那是家庭取暖器儲存煤油的設(shè)備，里面的煤油讀數(shù)清晰顯示，專門的機構(gòu)會在夜里巡視每戶人家的煤油儲備情況，人們早上起來，會在門縫里收到一張單據(jù)，告之箱里的煤油已加滿。

北海道老年人居多，冬季開車的也多半是老人。為老人們的安全起見，政府在公路的每一個坡道處都鋪設(shè)了帶感應(yīng)功能的地暖，一旦天空飄雪，氣溫超過冰點，地暖自行啟動，于是冬季里“須發(fā)皆白”的北海道總有很多路段呈現(xiàn)著“年輕”的“烏發(fā)”狀態(tài)，它們永遠都不會被冰雪所覆蓋。