27

凌晨，急促的哨聲響起，大家迅速起床洗漱，吃飯。我們都穿上了厚實的跳傘服，腳蹬跳傘靴，腰里別著一把傘刀。這把刀跟普通的刀不同，靠近刀柄部的刀刃有一個問號形狀的小凹槽，圓弧向刀尖方向。刀刃很鋒利，專門用來空中特情時割斷傘繩的。

天還黑漆漆的，汽車就把我們拉到長春大房身機場。幾架運-5飛機停在停機坪上，飛行員們在檢查飛機，我們的主降落傘和備份傘也整整齊齊的擺放在草地上。我們再一次認真地檢查傘具，然后披掛上陣——背后是主傘，胸前是備份傘，右手腕壓住備份傘的開傘拉手，等待上飛機。

登機開始。我們組是第一架次，大家按體重順序魚貫而入，登上飛機，找準自己的位置坐下，把傘鉤掛在飛機的欄桿上，然后靜靜地等待起飛。我們跳傘目的地是長春大屯機場，飛行高度800米。天色蒙蒙亮，綠色信號彈升空，飛機馬達立刻轟鳴，聲音響得不得了。我的心驟然又緊張起來。飛機滑行、加速、升空，直奔大屯機場而去。這時，機艙外一輪紅日冉冉升起，光芒萬丈。

神圣的時刻就要到了，我們誰也不敢交頭接耳。我偷空閉目養(yǎng)神片刻，但更多時候是緊張地盯著教練的一舉一動。十分鐘后，機艙信號燈亮了，警鈴大作，教練打著手勢指揮我們起立，做跳傘前的最后一次檢查，同時，他打開了機艙門。冷風立刻灌了進來，我的心狂跳不已。上刀山下火海也不過如此，我馬上就要縱身跳下千米晴空，當英雄還是當狗熊就在此一舉，管不了那么多了，別人能跳咱也能跳！這么一想，反而不緊張了。

“一號，跳！”隨著教練的口令，一號學員縱身躍出機艙，接著二號、三號按順序跳出。我在五號位置看得很清楚，他們平時訓練的離機動作那么漂亮標準，而現(xiàn)在卻四仰八叉滾出機艙門，姿勢要多難看有多難看。四號有些猶豫，腿一軟出不了艙，這時教練一邊扶穩(wěn)他，一邊又用力一推，四號也“勇敢地”下去了。

輪到我了，心里默默念叨著離機要領(lǐng)，抱緊胸前的備份傘，用力蹬機艙門，夾緊雙腿，前傾躍出。出了艙門，強大的氣流吹得我呼吸困難，姿勢大變，四腳朝天，在重力加速度作用下，又處于失重狀態(tài)，一瞬間我仿佛休克了，什么都不知道了……

突然一股強大的力量把我往上拽，我清醒過來，定睛一看，我的降落傘打開了，正慢慢擴展開來。如果5秒鐘后主傘不開，就要拉開備份傘。我的下降速度明顯減慢，神志也恢復了正常。好驚險啊，短短幾秒鐘的時間，覺得那么漫長，失重滋味又是那么強烈，難怪我們初學者必須強制開傘，而不能像教練那樣自由地手動開傘，因為絕大多數(shù)人第一次跳傘都會處于休克或半休克狀態(tài)。

“面向T字布！”只聽地面上的高音喇叭響起，我趕緊找機場，找機場上的T字布。T字布，就是用巨大的布條在地面擺出“T”字圖形，當作飛機或跳傘的著陸點，供飛行員或跳傘運動員在空中觀察的標志。冬天在雪地上擺紅色T字布，夏天在草地上擺白色T字布，總之怎么醒目怎么來。

我的傘打開后，狀態(tài)很好，正緩慢穩(wěn)穩(wěn)地下降。我看到機場T字布在我左前方。我試著操縱傘繩調(diào)整方向——真靈！我稍一調(diào)試就對正了T字布。對正T字布后，剩下的就只有等待著陸了。幸好當天風向和風速變化不大，投放我們的時機又很準確，所以T字布始終都在我的腳尖處晃蕩，沒有脫離視線，這就預示著一切正常。我放松多了，在降落傘緩慢勻速下降的同時，我便有心情放眼開來欣賞大自然的美景，觀察周圍戰(zhàn)友的狀況，看到他們的傘衣像雪白的花朵隨我一起飄落，真想縱情大喊幾聲。