26

幾個步驟訓練完，也就臨近正式跳傘的日子，大家的心情也隨之緊張起來。許多學員緊張得睡不著覺，中隊干部時時給我們做思想工作，嘮嘮家常，安撫大家。

據(jù)跳傘教官講，他們學跳傘時，只要在機艙門稍有猶豫，教官就會在膝蓋后彎踢一腳，雙膝一屈，重心前移就滾落出艙。不過這樣有危險：出艙發(fā)生翻滾時，人很容易從正打開的傘繩中穿過去，萬一有一根傘繩套在脖子上，其后果等同于上吊，還無人能救。

教官說：“我們現(xiàn)在突出政治，誰怕誰別跳，坐飛機上去坐飛機下來，很安全?！币贿呎f一邊還陰笑，這比告訴我們“到時候踢一腳”還可怕。還真有人如此，“坐飛機下來”成了這人的綽號，一輩子都背著“膽小鬼”的名頭。不過我們“十二期半”沒有這樣的。

正式跳傘前兩三天，我們又被拉到長春航空運動俱樂部進行傘塔著陸訓練，每人五次，體會著陸要領(lǐng)，以防腿部骨折或者崴腳脖子。為樹立大家的信心，跳傘前一天把我們拉到大屯機場，觀看跳傘教練親身上陣的跳傘表演。我們眼見活生生的人從飛機跳下，慢慢飄落，然后準確落到我們面前的T字布上。教練們笑容可掬來到我們面前，大家報以熱烈的掌聲，也是給自己鼓勁。我們不僅有了信心，甚至都有點躍躍欲試了。

跳傘前一天開始稱體重，按體重的輕重編排跳傘順序，體重的先跳，體輕的后跳，這樣安排是防止后跳的超越先跳的發(fā)生危險。我被安排在我們組第五名（每組九人），也就是靠近機門的位置，應(yīng)該說不錯了。第一跳最關(guān)鍵，往往安排思想穩(wěn)定、膽大心細的人。

在沈陽同我一批選飛入伍的柏承發(fā)，一頭自然卷兒，人很風趣，力大魁梧，體重在全隊排第一。跳傘前的中隊動員大會上，各區(qū)隊分組討論，有人提出萬一降落傘打不開怎么辦。記得柏承發(fā)當時說：“我是第一個跳，大不了喊一句‘毛主席萬歲！’”在那個突出政治的年代，這句話的潛臺詞可以解釋為“部隊領(lǐng)導不顧學員死活”。好在中隊長沒有追究，只在中隊的晚點名時批評了幾句。要是報告到大隊，這位仁兄說不定要背個警告處分。

第二天我們要起大早趕到機場，前一晚必須早睡?？墒谴蠹以趺匆菜恢?，一想到要從近千米的高空跳下去，四面不靠，無依無著，還是免不了人類固有的對極限的恐懼，心情又激動又緊張。后來大家相互鼓勵，有人提議做深呼吸，我們就做深呼吸，一吐一納，默默地數(shù)著一、二、三、四、五……還好，我的心情逐漸平靜下來，不知不覺進入夢鄉(xiāng)。

20世紀60年代，太原某校開展跳傘戰(zhàn)備訓練