第二章 美國文學(xué)
第一節(jié) 當代美國文學(xué)概況
二戰(zhàn)結(jié)束之后，經(jīng)濟上如同一戰(zhàn)一樣，美國再次大發(fā)戰(zhàn)爭財，歐洲世界的戰(zhàn)后重建客觀上對于物資和工業(yè)產(chǎn)品有很高需求，促進了美國經(jīng)濟繁榮。同時退伍軍人紛紛成家生子，美國出現(xiàn)一代嬰兒潮，國內(nèi)的經(jīng)濟需求再加上國外的經(jīng)濟需求，給美國創(chuàng)造了非常豐厚的條件，美國的經(jīng)濟增長迅速，美國民眾物質(zhì)生活日趨富足。
政治上，以美國為首的資本主義陣營與以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營逐漸形成，同時北約與華約兩大軍事集團的對峙，加劇了戰(zhàn)爭危險的幾率，這樣就使剛剛逃出戰(zhàn)爭夢魘、尚未完全擺脫戰(zhàn)爭陰云與傷痛的美國民眾再次面臨戰(zhàn)爭的危險；美國與蘇聯(lián)對原子彈的相繼擁有，雙方進入“冷戰(zhàn)”時期；同時，二戰(zhàn)后民族解放運動與共產(chǎn)主義運動在全世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌，美國國內(nèi)右傾政客約瑟夫·麥卡錫掀起瘋狂迫害進步人士的麥卡錫主義運動，進步人士紛紛被指責(zé)具有共產(chǎn)主義傾向。美國政壇一時人人噤若寒蟬，甚至連杜魯門總統(tǒng)和艾森豪威爾總統(tǒng)也對麥卡錫一度唯唯諾諾。因為這一時期政治上與經(jīng)濟上的原因，許多美國年輕人成為“沉默的一代”，他們生活工作上勤勤懇懇，唯物質(zhì)利益是圖，在政治上沒有任何參與熱情。
同時，計算機技術(shù)的革命也漸漸興起，美國從20世紀50年代起開始漸漸進入后現(xiàn)代社會。作為社會現(xiàn)實的反映，美國作家們在文學(xué)作品中著意刻畫現(xiàn)實的無意義、生活的虛無和精神的絕望，這一時期的許多文學(xué)作品均可以從此視角來加以理解。
這時，福克納（William Faulkner，1897—1962）、海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）、奧尼爾（Eugene O'Neill，1888—1953）繼續(xù)活躍在文壇，在一段時間內(nèi)不斷推出文學(xué)作品，在一定意義上講，是他們引領(lǐng)美國文學(xué)持續(xù)保持走向繁榮的勢頭。而文壇新人納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）、貝婁（Saul Bellow，1915—2005）、塞林格（Jerome Salinger，1919—2010）、羅斯（Philip Roth，1933—）、米勒（Arthur Miller，1915—2005）、阿爾比（Edward Albee，1928—）、沃倫（Robert Penn Warren，1905—1989）等人，在這一時期都相繼發(fā)表重要作品，就這個時代發(fā)出他們自己的文學(xué)理解和文學(xué)表述。著名的垮掉派詩人金斯堡（Allan Ginsberg，1926—1997）于1955年朗誦了他的名作《嚎叫》，用詩歌的形式表達了自己對于這個時代的憤懣與挑戰(zhàn)。
20世紀60年代以后，美蘇之間的軍事對抗表現(xiàn)出愈演愈烈的態(tài)勢。古巴導(dǎo)彈危機、美國對越南的戰(zhàn)爭相繼爆發(fā)，同時美國國內(nèi)黑人的民權(quán)運動更加聲勢浩大，生態(tài)和環(huán)境保護運動也開始為許多人所認可，美國新的一代年輕人表現(xiàn)出了極大的反抗意識，嬉皮士運動、性解放、皈依東方宗教信仰等生活方式為許多年輕人所接受。在文學(xué)上，這一時期作家們依然延續(xù)著用作品反抗和挑戰(zhàn)現(xiàn)實的創(chuàng)作方式，也有一部分作家開始嘗試嶄新的寫作方式，如“元小說”、黑色幽默和戲仿小說等。
這一時期，納博科夫發(fā)表了他的《微暗的火》，更加大膽地對小說創(chuàng)作方式進行試驗，這部小說也被公認為是納博科夫最難以理解的小說。海勒（Joseph Heller，1923—1999）的《第22條軍規(guī)》則是黑色幽默寫作方式的杰作。黑人文學(xué)小說方面以女作家莫里森（Toni Morrison，1931—）、沃克（Alice Walker，1944—）為代表，戲劇方面以威爾遜（August Wilson，1945—2005）為代表，他們在70年代開始活躍文壇。同時，斯奈德（Gary Snyder，1930—）的詩歌創(chuàng)作開始表現(xiàn)出東方禪宗思想的影響。
70年代以來，美國結(jié)束了越戰(zhàn)，種族矛盾也相對緩解，黑人政治社會地位大幅上升，青年人的反抗熱情開始回落，社會漸漸趨于穩(wěn)定，美國漸漸走出了五六十年代以來的社會動蕩和低谷。時至20世紀末，蘇聯(lián)東歐劇變使社會主義陣營蒙受了巨大損失，美國的世界霸主地位再一次得到確立。美國文學(xué)上的創(chuàng)作方式開始轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)和保守，現(xiàn)實主義文學(xué)成為主流。
小說方面，貝婁、厄普代克（John Updike，1932—2009）和羅斯繼續(xù)延續(xù)他們的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方式。戲劇方面，黑人劇作家威爾遜和猶太劇作家馬梅特（David Mamet，1947—）的戲劇創(chuàng)作也遵循現(xiàn)實主義風(fēng)格，而謝潑德（Sam Shepard，1943—）則有所不同，他的創(chuàng)作風(fēng)格大多為超現(xiàn)實主義。詩歌方面，讀者對于詩歌的熱情似乎有所增加，這在某些方面促成了詩歌的進步，美國80年代以來的杰出詩人還是比較多的。
第二節(jié) ?？思{、海明威和納博科夫
威廉·福克納（William Faulkner，1897—1962），出生于美國南方密西西比州的新奧爾巴尼市，他的祖上尤其曾祖父很有聲望，白手起家后擁有大批黑奴、土地和財產(chǎn)?？墒?，福克納的父親卻庸碌終生，?？思{在母親的教導(dǎo)下閱讀了大量文學(xué)典籍，其中有莎士比亞、狄更斯、塞萬提斯、巴爾扎克和康拉德。雖然因為厭學(xué)，?？思{高中未能畢業(yè)，但他的文學(xué)素養(yǎng)和講故事的能力卻很出眾。一戰(zhàn)爆發(fā)后，?？思{渴望參軍，實現(xiàn)他像祖上一樣成為英雄的夢想，但因為他的身高和體重遠低于標準而被拒絕，后來雖然通過偽造文件被英國征兵站接收，并被派往加拿大的空軍訓(xùn)練基地受訓(xùn)，但是訓(xùn)練尚未結(jié)束，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。退役后，?？思{因經(jīng)濟拮據(jù)，曾在好萊塢為電影公司撰寫劇本。1919年開始認真從事文學(xué)創(chuàng)作，到1962年最后一部小說出版，福克納一生共創(chuàng)作了19部長篇小說、6部詩集，并獲得1949年諾貝爾文學(xué)獎。
?？思{的第一部長篇小說《士兵的報酬》在1926年出版。第一次世界大戰(zhàn)之后，一名受傷的飛行員回到家鄉(xiāng)，他頭部受了重傷，奄奄一息，長時間地沉默無語而且已經(jīng)失明。未婚妻在他作戰(zhàn)期間對他有所不忠，而一名丈夫在戰(zhàn)爭中喪生的寡婦又渴望與他成婚。這部小說的反戰(zhàn)色彩是非常明顯的。1929年?？思{出版了《沙托里斯》和《喧囂與騷動》，這是他首次先后以虛構(gòu)的約克納帕托法縣為背景的兩部小說，實質(zhì)上約克納帕托法縣在很大程度上是?？思{故鄉(xiāng)街鎮(zhèn)的一個文學(xué)化身。小說《沙托里斯》描寫了一戰(zhàn)退伍軍人巴亞德·沙托里斯因為同為飛行員的孿生兄弟在戰(zhàn)爭中陣亡而痛苦，再加上家族的蠻干作風(fēng)，陷入了一場自暴自棄的毀滅過程。終因兒子小巴亞德魯莽駕駛撞車而死于心臟病，逃跑的小巴亞德也最終死于一場飛行試驗。巴亞德的父親老沙托里斯，即約翰上校所開創(chuàng)和積累的家業(yè)與輝煌一去不復(fù)返了?！缎鷩膛c騷動》從本基、昆汀、第三人稱的全視視角以及迪爾西四種敘事角度講述了康普生一家的衰敗過程，家族如何陷入經(jīng)濟崩潰，如何失去宗教信仰和鎮(zhèn)上民眾的尊敬，同時很多家族成員又是如何最終悲劇性死亡的。這部小說出版之初雖然有好評，但意義并未被充分認識。直到后來才被評價為作者的代表性作品。
《押沙龍，押沙龍》是?？思{出版于1936年的作品，也是?？思{最值得研究的作品之一。小說延續(xù)了多角度敘事的方式，敘述了出身窮苦的托馬斯·薩特本如何艱苦創(chuàng)業(yè)致富，卻又因為自身的冷酷無情最終家破人亡的悲劇。薩特本帶著一些黑奴來到密西西比州杰弗遜鎮(zhèn)，他從當?shù)赜〉诎踩耸种匈徺I了一百平方英里的土地，修筑自己的種植園和莊園，并且按照自己的計劃娶了當?shù)厣倘说呐畠?，生養(yǎng)了一兒一女亨利和朱迪絲以繼承家業(yè)。亨利成年后在就讀密西西比大學(xué)時結(jié)識了查爾斯·邦，后者在莊園過圣誕節(jié)時愛上了朱迪絲，但是薩特本卻極力反對。原來，薩特本當年曾在法屬西印度群島一家種植園充任監(jiān)工，因為平息黑奴暴動有功，與種植園主的女兒成婚后生下了查爾斯。在發(fā)現(xiàn)了妻子的部分黑人血統(tǒng)后，薩特本留下了一些財產(chǎn)作為補償拋棄了這對母子?，F(xiàn)在他努力挑起兒子亨利對查爾斯的敵意，并告知了亨利查爾斯的出身，不料正直的亨利愿意放棄長子繼承權(quán)，甚至還與查爾斯在內(nèi)戰(zhàn)時參加了南方軍隊并肩作戰(zhàn)。在戰(zhàn)場上，經(jīng)過痛苦的思考，亨利決定支持朱迪絲與查爾斯的婚事。但是，當父親告訴他查爾斯的黑人血統(tǒng)時，亨利改變了主意開始反對這場婚事，并在莊園門口槍殺了查爾斯后逃亡。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，莊園已破敗不堪，薩特本又向亡妻的妹妹羅莎求婚，但是當他提出讓羅莎婚前先為他生一個兒子時，羅莎離開了莊園。薩特本又與沃什·瓊斯的孫女米莉談起了戀愛，不過他的目的依然是讓米莉為他生養(yǎng)一個男性繼承人，因此米莉在生了一個女兒后馬上被薩特本遺棄，他甚至揚言她們母女都不配睡在馬廄里，因為即使母馬也生出了一匹小公馬。憤怒的沃什殺死了薩特本和米莉還有剛出生的嬰兒，沃什自己也被民防團擊斃。故事的講述者昆汀帶著羅莎回到了薩特本莊園，發(fā)現(xiàn)受傷的亨利與一個女黑奴生的女兒克雷蒂在一起。當羅莎帶著醫(yī)生回來為亨利治療時，克雷蒂誤以為他們是執(zhí)法人員，縱火燒毀了莊園，并與亨利葬身火場。最后，莊園里只剩下了查爾斯的孫子吉姆·邦，一名患有嚴重精神殘疾的年輕黑人。
?？思{的《墳?zāi)沟年J入者》出版于1948年。小說敘述一位黑人農(nóng)民盧卡斯·布尚普被指控殺死了一名白人，在幾個十幾歲少年和一位老姑娘的幫助和努力下最終被無罪釋放的故事。這部小說后來被米高梅電影公司改編成了電影，并在?？思{的故鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)拍攝。
出版于1962年的《掠奪者》是福克納最后一部小說，這部作品以相對比較輕松的方式進行敘事，沒有采用?？思{常用的多角度敘事以及晦澀冗長的語言。一名富有而又沒有社會經(jīng)驗的白人少年盧修斯，隨同司機霍根貝克和黑傭耐德，偷著把祖父的汽車開到孟菲斯，幫助霍根貝克向風(fēng)塵女子科麗求婚。耐德為了幫助自己的一名黑傭親戚，偷著用汽車換了一匹賽馬，又用這匹馬參加比賽，在賽馬過程中，耐德利用自己的智慧贏回了汽車，同時還愚弄了盧修斯的祖父、主人老普利斯特先生。最后他們回到家里，霍根貝克跟科麗結(jié)了婚。而盧修斯在這段冒險經(jīng)歷中，既體會到人們的善良、同情、相互關(guān)心，又看到了人性中同時存在的貪婪、狡詐、卑鄙和墮落，在社會下層的真實生活中漸漸變得成熟起來。相比于以前作品對于人性墮落與殘忍的指控，這部輕喜劇的小說明顯地表現(xiàn)了作家對人類的信心。
美國南方文學(xué)舞臺一度極為蕭條沉默。20世紀20年代末起，南方突然出現(xiàn)了一大批杰出的作家、詩人、劇作家和文學(xué)批評家，文學(xué)史上將之稱為南方文藝復(fù)興。?？思{無疑是南方文藝復(fù)興的一個杰出代表人物，他和其他文學(xué)同道一起，深刻揭露了南方歷史和現(xiàn)實中的問題與罪惡，是南方文化和文學(xué)史上第一批真正具有自我批判意識的現(xiàn)實主義者。福克納身材矮小，其貌不揚，他的內(nèi)心極為渴望重振祖上雄風(fēng)。但是，?？思{卻未陷入對自己家族乃至家鄉(xiāng)歷史的一味贊頌之中，他能超越個人感情，既指出南方的開拓者們身上的優(yōu)秀品質(zhì)，又能指出種族主義的罪惡。?？思{一方面認清了南方理想主義的“破壞性”，一方面又把理想主義作為“創(chuàng)作的核心”，他是“浪漫主義夢想的一個自覺的繼承者”。
在小說創(chuàng)作手法上，福克納努力探索，大膽使用多角度敘事，語言中既采用了南方當?shù)氐馁嫡Z，也有典雅的詩一般的文學(xué)語言。另外，他有意在語言敘述上大量使用意識流手法，甚至一句話會被好幾十頁的意識流描寫分割成兩個部分。雖然如此，?？思{的小說卻擁有著跌宕起伏的故事情節(jié)，充滿了陰謀、貪婪和復(fù)仇，這里明顯有著莎士比亞等文學(xué)巨匠的影響。福克納終生都在描寫和刻畫他所熟悉的美國南方生活，既再現(xiàn)了它的輝煌，也展示了它的罪惡與墮落。如果思考一下，我們就會發(fā)現(xiàn)，他描寫的豈止是美國南方一隅，他的筆下展現(xiàn)的是豐富多變的人性，既有善良也有殘忍；既有開拓進取也有墮落頹廢；既有正直友愛也有狡詐自私。因此，他的小說可以說是現(xiàn)代人類社會的縮略圖。小說中那些四肢健全、頭腦發(fā)達的人物，卻往往被作家描寫成冷酷自私的惡棍，而那些神智低下、沒有受過多少教育的人物卻往往心地善良，富有正義感。?？思{在他最后一部長篇小說《掠奪者》里，很清楚地表達了他對那些所謂發(fā)財致富成功人士的諷刺與挖苦，對那些處于社會下層的善良機智的民眾的贊賞?？梢赃@樣說，?？思{的小說明顯表現(xiàn)出了作家對工業(yè)化大潮之下人性功利主義化的批判與思考。
厄內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）出生于美國伊利諾伊州的奧克帕克，母親是一名音樂教師，父親是一名醫(yī)生。海明威10歲時父親送他一支獵槍，因此他一生酷愛打獵。在《堪薩斯城星報》當記者時，海明威受到了正規(guī)的文字訓(xùn)練，使他形成了簡明、生動有力的寫作風(fēng)格。1921年，海明威受當時有名的美國短篇小說家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）的影響前往法國，在巴黎曾受到作家格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein，1874—1946）和詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972）的指點。他于1918年赴一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場，但不久即負傷；1936年又赴西班牙任戰(zhàn)地記者，報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他立場堅定地支持民主政府；二戰(zhàn)時又再次遠赴歐洲戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭中他曾經(jīng)多次負傷，身上取出了237塊彈片。1961年，海明威不能忍受病痛，同時更不能忍受創(chuàng)作靈感的枯竭，他以獵槍自殺。
《太陽照樣升起》出版于1926年，是海明威的第一部長篇小說，是美國“迷惘的一代”的一部代表作。這部小說描寫了一群美英青年戰(zhàn)后在巴黎生活無所寄托，頹廢度日的經(jīng)歷。這部小說里出現(xiàn)了斯泰因的題詞“你們都是迷惘的一代”，生動地道出了戰(zhàn)后的一代年輕人面臨精神價值全面崩潰的痛苦與失落。1929年，海明威出版了《永別了，武器》。一戰(zhàn)期間美國青年亨利在戰(zhàn)場上受了傷，養(yǎng)傷時與護士凱瑟琳相愛。因被意軍誤認為是德國間諜，亨利與凱瑟琳一道逃往瑞士。經(jīng)過一段快樂的時光后，凱瑟琳因難產(chǎn)而死，亨利孤獨一人走進雨中。在這部小說中海明威用一種簡練而平淡的筆調(diào)敘述故事，但是這種語言所蘊含的畫外音卻裊裊不斷，意味深長，深刻地表達了作者強烈的反戰(zhàn)情緒。1940年，海明威出版了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說《喪鐘為誰而鳴》。這部小說敘述美國人喬丹志愿參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并為執(zhí)行炸橋任務(wù)而英勇獻身的故事。喬丹是一名典型的海明威式硬漢，他優(yōu)雅而勇敢，展示了“一種絕望中的勇氣”。
如果說喬丹是一名硬漢的話，那么海明威在他的另一部小說《老人與?！防铮茉斓墓虐屠蠞O民則是另外一個硬漢形象，小說出版于1952年。古巴老人桑提亞哥是一個漁民，但是他很長一段時間一無所獲，受到周圍人的奚落。老人堅持出海，一天終于捕獲了一條大馬林魚，但是紛至沓來的鯊魚卻將獵物吞噬得只剩下一副骨頭架子，盡管老人奮力搏斗。老人并不為此感到沮喪，他說道“人不是為失敗而生的，人可以被毀滅，但不能被打敗”，表現(xiàn)了老人精神不屈的堅強意志。這句話成了常被人們引用的海明威式名言。1953年，海明威被授予普利策獎，接著又獲頒1954年諾貝爾文學(xué)獎。我們應(yīng)當注意到的是，海明威本人在寫出這部短小的名作前有一段時間保持沉寂，一度被評論界認為已經(jīng)江郎才盡。這樣，這部小說無疑具有深刻的寓言性質(zhì)，它是作者自身對于負面流言的一種奮力回擊。同時，該作更是鼓勵讀者堅強面對現(xiàn)代社會物欲橫流、精神頹廢、人生徒勞而無任何意義觀念的一部宣言書。
弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）出身于俄羅斯圣彼得堡一個富有而顯赫的舊貴族家庭，父親是一名自由主義律師、政治家和新聞工作者。納博科夫幼小時即能熟練使用英語、俄語和法語。俄國二月革命后全家先移往克里米亞，后又暫居英國，納博科夫開始入劍橋大學(xué)，學(xué)習(xí)斯拉夫語和羅曼語。1922年父親在德國遇刺身亡，納博科夫在劍橋獲得學(xué)位后，赴柏林與家人團聚。1940年，納博科夫與猶太人妻子維拉為逃避德國法西斯的迫害移居美國，先后在哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)擔(dān)任俄語、俄國和歐洲文學(xué)教授以及斯拉夫語教授。納博科夫早在歐洲時就已開始文學(xué)創(chuàng)作，他在流亡時期創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的俄語小說，但真正使他成為享有世界級偉大聲譽，則是他用英語完成的小說《洛麗塔》。1977年，納博科夫因病于瑞士去世。
《洛麗塔》曾遭到美國四家出版社的拒絕，最終在巴黎由奧林匹亞出版社出版。1958年，小說在美國出版。一名文學(xué)學(xué)者亨伯特，因為少年時情人的早逝而迷戀于少女。他愛上了女房東12歲的女兒多洛蕾絲，將她昵稱為洛麗塔。他答應(yīng)了房東夏洛特的求婚，但是當夏洛特閱讀亨伯特的日記了解了隱情后，怒不可遏地去報警，卻被汽車撞死了。亨伯特隱瞞了夏洛特的死訊，帶著洛麗塔到處旅行，并且最終發(fā)生了性關(guān)系。在告知了洛麗塔真相后，亨伯特利誘洛麗塔不要報警。亨伯特對洛麗塔的占有欲越來越強，不允許她參加學(xué)校活動或與男孩子交往。洛麗塔與一名叫奎爾蒂的男子私奔卻又遭到拋棄，亨伯特多方尋找無果。后來，洛麗塔在17歲時寫信告知亨伯特當年的真相，現(xiàn)在的她已婚并且已懷孕，但是很貧窮需要接濟。亨伯特給了她很多錢，足以保障她的未來，然而洛麗塔拒絕回到亨伯特身邊。亨伯特找到奎爾蒂并殺死了他，隨后他因違法駕駛而被捕。在獄中他寫出了他和洛麗塔故事的小說手稿，并且要求在他們二人死后小說方可出版。不久，亨伯特病死，而洛麗塔也于圣誕節(jié)時生下一個死嬰后離世。
小說出版后一度被指控為淫穢色情小說，納博科夫聲稱《洛麗塔》沒有按照色情小說中“性場景的升級和延續(xù)”的模式來布局，主要表現(xiàn)了審美與道德的張力。我們傾向于認為納博科夫在這部小說中表現(xiàn)出了對逝去的美好精神傳統(tǒng)的懷念，洛麗塔正是這種傳統(tǒng)的人格化象征，亨伯特對于洛麗塔的迷戀實際上是對于美好傳統(tǒng)的依戀與回歸。如果我們從納博科夫的出身和生活經(jīng)歷來看的話，這種判斷就會更加具有意義。
1962年納博科夫出版了他的《微暗的火》，這也是他最復(fù)雜、最難以讓人理解的小說。小說由前言、999行的詩篇、評注和索引構(gòu)成，詩篇是由小說人物約翰·謝德寫的，而前言、評注和索引則是由另一小說人物編輯金伯特撰寫的。謝德的詩分為四個部分：第一部分敘述了他與死亡的幾次早年邂逅，以及對于超自然界的幾次窺視；第二部分述及他的家庭和他女兒哈澤爾的自殺；第三部分聚焦于謝德對來生的渴望了解；第四部分敘述了謝德的日常生活細節(jié)和創(chuàng)作過程，以及他對于自己詩歌的看法以幫助讀者理解詩歌。金伯特的評論里講述了三個彼此交織的故事：第一個是他自己的故事，也敘述了他和謝德的友誼，他在謝德被謀殺后拿到了手稿，決定努力幫助謝德出版這首詩歌；第二個故事敘述了津博拉國的廢黜國王，查爾斯二世通過秘密通道在幾個忠心隨從的幫助下，逃脫了蘇聯(lián)支持的革命黨人的監(jiān)禁，金伯特宣稱他通過講述查爾斯二世的故事啟發(fā)了謝德，而且在詩歌廢棄的手稿里面有好幾處隱晦地提到了津博拉國和那個國王，盡管詩歌里并未明確提到這些；第三個故事講述了殺手格拉德思，受津博拉國新統(tǒng)治者的指派來美國刺殺查爾斯二世，因為誤會把謝德殺死了，使得整首詩歌缺少了第1000行。實際上，金伯特可能就是隱姓埋名的查爾斯二世，或者查爾斯二世關(guān)于自己的逃亡故事純屬子虛烏有。
納博科夫和他同時代的一些美國作家一道，對小說形式大膽進行試驗，刻意凸顯小說的虛構(gòu)性，努力講述作品自身的故事，開創(chuàng)了“元小說”（meta-fiction）的文學(xué)形式，甚至已表現(xiàn)得近乎文字游戲。而《微暗的火》就是這樣一部典型的小說，小說中充滿了雙關(guān)語和隱晦的表達。納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作明顯具有實驗主義小說的特點。
第三節(jié) 貝婁、塞林格、海勒、厄普代克和羅斯
索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）出身于加拿大魁北克省的猶太家庭，父母親是來自俄國圣彼得堡的移民。8歲時因為呼吸系統(tǒng)感染患病休養(yǎng)使他學(xué)會自立，并且使他有機會讀書。9歲時他隨父母移居美國芝加哥附近的洪堡帕克。貝婁違抗了亡母的意愿，沒有成為猶太教拉比或者小提琴演奏家，而是走上了文學(xué)道路。4歲時貝婁就喜歡上了《圣經(jīng)》，同時在成長過程中，他閱讀了莎士比亞以及19世紀俄國文豪們的作品。貝婁先后進入芝加哥大學(xué)和西北大學(xué)，攻讀社會學(xué)和人類學(xué)并以優(yōu)異成績畢業(yè)，后入威斯康星大學(xué)麥迪遜分校做研究工作。貝婁總共創(chuàng)作了14部長中篇小說，還有4部短篇小說集、1部劇本、1部散文集和1部游記。貝婁于1976年獲諾貝爾文學(xué)獎。
1944年，貝婁出版了他的第一部小說《搖來晃去的人》。小說以日記體寫成，敘述一個居住在芝加哥的失業(yè)青年約瑟夫的生活，描繪他與妻子和朋友相處的爭吵、人生倍感挫折的苦悶以及等待被征召奔赴戰(zhàn)場的真實心理和感受。1953年出版的《奧吉·瑪琪歷險記》確立了貝婁在文壇的地位。奧吉、西蒙和患有精神病的喬治由視力日益下降的母親撫養(yǎng)，他們成長于芝加哥的貧民區(qū)。奧吉的人生道路既有自我奮斗也有憑借機會的所得。他曾經(jīng)差點被一對富有的夫婦收養(yǎng)；他偷過書，也幫助朋友脫離絕望的困境；與情人跑到墨西哥；從事過許多工作；經(jīng)歷過冒險和戰(zhàn)爭。這是一部典型的流浪漢小說，真實地再現(xiàn)了20世紀20年代到40年代美國社會生活的許多方面。1956年，貝婁出版了中篇小說《抓住這一天》，小說敘述了湯米·威爾赫姆充滿挫折的一天生活：他失業(yè)了；妻子與他分居卻不離婚，只是給他寄賬單；父親束手旁觀，而不愿接濟他?！队晖鹾嗟律酚?959年出版。亨德森是一位不安分和不滿足的富人，他的內(nèi)心總是在呼喊“我要，我要，我要”。為了弄清楚自己的內(nèi)心世界，他去了非洲。他決心幫助當?shù)厝?，卻事與愿違。在另一個村莊，他意外地使自己成了當?shù)厝顺绨莸挠晖跎８?。亨德森不愿成為下一位國王，設(shè)法逃離非洲回到了美國。1964年出版的《赫爾索格》描寫了一位深陷現(xiàn)代精神危機的教授赫爾索格被自己妻子背叛后沮喪而掙扎的生活。1970年的《塞勒姆先生的星球》則以塞勒姆的視角再現(xiàn)了二戰(zhàn)至美國登月事件之間的一段歷史，表現(xiàn)了他眼中現(xiàn)實世界的丑陋與邪惡。
《洪堡的禮物》于1975年出版，并獲得當年普利策獎。這部小說敘述了兩個作家洪堡·弗雷舍和他的學(xué)生查理·希特林的不同經(jīng)歷。洪堡渴望通過文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提升美國民眾精神意識但是卻以失敗告終，他窮困潦倒、到處碰壁最終落魄而死。而希特林卻通過為百老匯撰寫劇本等大發(fā)其財，黑幫分子里納爾多·坎特比利企圖建議希特林僅僅注重商業(yè)利益并且威脅希特林做他的朋友，而洪堡作為一名良師益友則勸希特林將藝術(shù)價值置于其他考慮之上。在這部小說里面，貝婁思考了知識分子在現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會被邊緣化的處境與責(zé)任和使命感，表現(xiàn)了具有極高商業(yè)性的大眾流行文化對嚴肅文化的挑戰(zhàn)。在小說的結(jié)尾，作家向我們暗示希特林最終對于洪堡的認同，對于知識分子使命的認同。
1987年，《更多的人死于心碎》出版。小說故事的敘述者是肯尼斯，他講述了母親、自己和舅舅貝恩·克拉德的愛情婚姻經(jīng)歷。母親允許丈夫出軌，但是卻不能接受丈夫為不忠而給的物質(zhì)補償，她只想得到具有文學(xué)色彩的智慧啟迪，于是去了非洲救助難民。肯尼斯與女友也因彼此的不能深入了解而分手。貝恩是一個世界著名的植物學(xué)家，卻不能了解女人的心思。他忽視了一個女人的示愛，逃避了與另一個富有控制欲女人的婚禮，最終和瑪?shù)贍柕陆Y(jié)了婚，卻發(fā)現(xiàn)陷入了更大的金錢陷阱。小說結(jié)尾貝恩說道“我認為更多的人死于心碎，而不是核輻射”。
貝婁的文學(xué)創(chuàng)作生涯長達半個多世紀，在作品中貝婁顯示出了他對于美國社會的深刻認識：人生的虛無感與諷刺感、愈來愈多的令人焦慮的欲望、生活的表面而無深度化以及人際關(guān)系的冷漠與爾虞我詐。這些足以證明貝婁的文學(xué)地位是名副其實的。
杰羅姆·塞林格（Jerome Salinger，1919—2010）出身于紐約的一個猶太富商家庭，天資聰穎，從小深得母親的疼愛。讀書時不甚用功，熱愛寫作，喜歡調(diào)侃幽默，并有一定叛逆傾向。1937年曾在父親安排下去歐洲打點家里的火腿生意，在維也納與猶太房東的女兒相戀，但是這家人后來死于納粹屠殺。塞林格對父親的生意并不感興趣。1942年他應(yīng)征參軍入伍，歐洲戰(zhàn)場胡特根森林戰(zhàn)役的殘忍與激烈使他一度精神崩潰。塞林格于1946年開始習(xí)練禪宗，并且與在美國的日裔禪學(xué)家鈴木大拙成了朋友。塞林格一生作品很少，只有1部長篇小說和3部短篇小說集，而且一直離群索居，但是卻為眾多塞林格迷們敬仰。
1951年，塞林格一生唯一的長篇小說《麥田里的守望者》出版。該作一出版就暢銷不斷，成了廣大青少年讀者爭相閱讀的讀物，哈佛大學(xué)社會學(xué)教授戴維·理斯曼曾將這本書指定為學(xué)生必讀書籍。主人公霍爾頓·考爾菲德因?qū)W習(xí)成績不佳而選擇離開校園，逃出這個老師與學(xué)生都很勢利并且僅僅渴望成功的是非之地，他不敢返回家里，害怕父母尤其是做律師的父親的訓(xùn)斥?；魻栴D住進了旅館，受電梯管理員的慫恿，找了一個妓女，卻只是想聊天以解精神的寂寞，不料遭到嘲弄和敲詐；他目睹了眾多男男女女的變態(tài)行為；他關(guān)心紐約中央公園湖里鴨子冬天的去向，卻遭到出租車司機的奚落；他在墻上看到到處涂寫的臟話。他周圍的人要么滿腦子成功呀、發(fā)財呀、開凱迪拉克呀的功利念頭，要么冷漠變態(tài)自甘墮落，他變得極為語言尖刻而痛苦，高喊：“我真他媽的煩透了！”他懷念自己早逝的弟弟艾里，喜歡妹妹菲比還有在街頭低唱“如果你在麥田里抓到了我”的那個小男孩，因為他們心靈純潔，是世界美好未來的希望所在。他對妹妹菲比講道，將來自己要做一個麥田里的守望者，守望那些心靈純潔的孩子，不讓他們失足墜下懸崖。他本想自己孤身一人遠赴西部隱居，后來還是接受了精神治療。20世紀50年代，美國人正生活在冷戰(zhàn)對立思維以及核戰(zhàn)危險的陰云籠罩之下，國內(nèi)麥卡錫主義的盛行使人人噤若寒蟬?！尔溙锢锏氖赝摺窡o疑是一聲嘹亮的反抗式吶喊，表達了廣大青年的憤怒心聲。同時，小說具有很大的塞林格自身的痕跡，霍爾頓所就讀的學(xué)校就是塞林格當年的母校?；溶娛聦W(xué)校的文學(xué)化身；塞林格本人討厭商業(yè)功利行為，憎恨冷酷殘忍，熱愛純潔善良，向往一種精神的烏托邦。小說表現(xiàn)了塞林格對于資本主義制度下工具理性猖獗而價值理性低迷現(xiàn)象的憤慨，霍爾頓的尖刻語言表達了塞林格對于現(xiàn)實世界的批判與嘲諷。
1953年出版的《九故事》，收入了塞林格9篇短篇小說，其中第1篇《抓香蕉魚的最佳日子》講述了西摩·格拉斯開槍自殺的故事。在隨后出版的小說集《弗蘭妮和祖伊》等作品中，塞林格陸續(xù)講述了格拉斯家族西摩、巴蒂、祖伊和弗蘭妮四個孩子的故事，其中西摩的經(jīng)歷最讓人深思：西摩獲得了博士學(xué)位，21歲就成為大學(xué)正教授；西摩可以連續(xù)通宵達旦地寫作，但是他卻能超脫于世俗的功利性，將作品隱而不發(fā)；為了釋放胸中抑郁，轉(zhuǎn)移注意，西摩喜歡扒拉煙頭取樂；西摩贊賞中國與日本詩人的靈性，熱愛俳句，喜歡鉆研禪宗，以求脫離世相和“明心見性”，獲取靈性本真的觀象，力圖從東方智慧中尋求精神慰藉，進而藉以對抗西方日益深入的異化風(fēng)潮；作為一個詩人，身處文化工業(yè)時代，備受時代痼疾與創(chuàng)作焦慮的困擾，他找不到疏解的渠道，唯有孤苦地呻吟與無助地呼救；深感時代的扭曲與苦悶，西摩采取了極端化的反抗手段——自殺，實際上他是“死于自身良心的強光”。在《抓香蕉魚的最佳日子》里，塞林格對于西摩的自殺給出了自己的答案：首先，扉頁上塞林格引用了一則禪宗公案：“吾人知悉二掌相擊之聲／然則獨手擊拍之音何若？”這則引用向我們展示了塞林格企圖通過西摩所要表述的心靈世界，西摩顯然是一個更為追求精神價值的人，也是一個更為孤獨無助的人；其次，小說中西摩的名字（Seymour Glass）被小姑娘西比爾有意曲解為諧音“看見更多玻璃”（see more glass），這正暗示作者想要向我們透露的信息——西摩的目光更具有穿透力，更能看穿世事；同時，西摩對西比爾描述的香蕉魚貪吃而喪命的故事，表明他擔(dān)心過多的注重外在利益會使人類忽視精神文化的層面，從而最終喪失其存在的價值與意義；西摩的語言與霍爾頓的語言一樣，也是尖刻而富有穿透力，具備著禪宗語言表述的“無相無念無住”的否定與批判精神。這樣，塞林格筆下的人物霍爾頓和西摩就具有相通性，在一個人人僅僅關(guān)注如何獲取更多的物質(zhì)回報，而從不關(guān)注自身精神上的痛苦和焦慮，甚至完全異化成為社會巨大理性牟利機器的一個小齒輪，喪失了人之為人的精神屬性。他們是孤獨的，苦悶的，語言尖刻的，離群索居的，從而最終消失或自殺。而塞林格本人對于禪宗的興趣與習(xí)練，以及最終選擇避世而居，也表明了塞氏追求精神烏托邦的傾向。
約瑟夫·海勒（Joseph Heller，1923—1999）出身于紐約布魯克林的一個猶太移民家庭。中學(xué)畢業(yè)后第二年參加美國空軍赴歐洲戰(zhàn)場作戰(zhàn)，曾經(jīng)執(zhí)行轟炸任務(wù)60多次，執(zhí)行任務(wù)中戰(zhàn)友曾經(jīng)身負重傷，使海勒意識到戰(zhàn)爭的極度危險。戰(zhàn)爭結(jié)束后，海勒進入大學(xué)讀書，1949年獲哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。
海勒最著名的小說當屬《第22條軍規(guī)》，該書出版于1961年，講述的是二戰(zhàn)期間駐扎在地中海小島上美國空軍中隊發(fā)生的故事?？ㄋ箍ㄌ厣闲榱藗€人盡快晉升當上將軍，肆意增加飛行員執(zhí)行任務(wù)的定額指標，從25次增加到30次，再增加到35次直至80次，完全不顧部屬的死活而僅僅追求個人的升遷。而第22條軍規(guī)的存在更是增加了飛行員們逃避飛行任務(wù)的難度：如果是飛行員瘋了，他就可以停飛；但是必須由他自己提出停飛要求，而他一旦提出停飛，那就說明他還沒瘋，他就得繼續(xù)飛行。海勒使用Catch 22來指代第22條軍規(guī)，表明這實際是第22個陷阱（catch有“陷阱、騙局”之意）。當卡斯卡特上校最終將飛行次數(shù)增加到80次時，大多數(shù)飛行員都已失蹤或陣亡。飛行員尤索林不想充當上級晉升的階梯和炮灰，想出種種手段來逃避任務(wù)，他使用裸體等非理性行為來反抗軍隊體制的非理性，用自身的荒誕行為來對抗世界的荒誕。資本主義現(xiàn)代化進程，按照韋伯的表述就是一個“合理化”過程，一方面是一個“祛魅”的過程，即社會行為與社會組織在現(xiàn)代化過程中擺脫神權(quán)的“不可計算”的力量，另一方面則是國家行政管理體制嚴密而高效的“科層制”或者“官僚制”。當然韋伯認為，這種管理體制具備一定的合理性，但是只是形式的合理性或者工具的合理性，而非價值的合理性，它使整個社會成了“統(tǒng)治機器”或者“鐵籠”，人們則成了這個鐵籠里的野獸。這樣，這部小說顯然是現(xiàn)代化資本主義世界的形象表達，卡斯卡特上校為代表的官僚階層顯然是“科層制”中的一個環(huán)節(jié)，它僅僅關(guān)注于形式理性而非價值理性，也就是說僅關(guān)注于讓飛行員們盡可能多地執(zhí)行飛行任務(wù)以更多地消滅敵人，從而盡快地結(jié)束戰(zhàn)爭這一原則。這一原則當然具備一定的合理性，因為它符合整個戰(zhàn)爭進程的目的和宗旨，但是它卻忽視了飛行員們的身心健康和生命權(quán)益，尤其是把他們僅僅當作了獲取戰(zhàn)爭勝利的機器、官長們晉升發(fā)財?shù)碾A梯。同時，整個官僚體制緊密結(jié)合為一體，如同一臺隆隆推進的巨型機器，使每個個人都不得不要么成為這個巨大機器的一部分，要么被它碾得粉身碎骨，在這架機器之下，個人自由意志無處容身。從這個意義上說，海勒以他的文學(xué)作品辛辣地嘲諷了現(xiàn)代社會這種荒謬的狀態(tài)，諷刺了在處處標榜人權(quán)自由的社會里人們真實的悖論式生存狀態(tài)。當然，關(guān)于這種荒謬的社會現(xiàn)狀，海勒作為一個作家只是指出了這一事實，我們不能指望從他那里獲得解決這一問題的答案。
1994年，海勒出版了他的《終結(jié)時光》，這是《第22條軍規(guī)》的姊妹篇。小說以兩個故事展開，一個是尤索林回國后的生命最后歲月，另一個是關(guān)于薩米·辛格和劉易·拉賓諾維茨，兩個也曾參加過二戰(zhàn)的老兵的故事。此時，三人皆已人至暮年，罹患疾病。小說延續(xù)了《第22條軍規(guī)》的黑色幽默寫作手法，依然表現(xiàn)了生活的荒誕與悖謬，不過，結(jié)尾尤索林女友的懷孕則象征著生活的信心和希望。
海勒的小說，尤其是《第22條軍規(guī)》，在藝術(shù)手法上有很大的創(chuàng)新。首先，作者使用了黑色幽默的寫作手法來表現(xiàn)和諷刺荒謬的社會現(xiàn)狀；其次，作者有意使小說情節(jié)表面雜亂無章、互不相通，從而表現(xiàn)了荒誕現(xiàn)實對于人物的扭曲；另外，小說使用了“循環(huán)式談話”、仿詞、語氣突轉(zhuǎn)等文學(xué)修辭手段來呈現(xiàn)社會現(xiàn)實的荒誕。
約翰·厄普代克（John Updike，1932—2009）出生于賓夕法尼亞州的雷丁，成長于附近的謝靈頓。母親對于文學(xué)的愛好影響了他，厄普代克1954年以優(yōu)異成績畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1955年起供職于《紐約客》雜志。1957年起開始專職創(chuàng)作。他的早期寫作受到過塞林格、納博科夫等人的影響，值得一提的是，他曾經(jīng)閱讀過西方著名存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的著作。
厄普代克的代表作是兔子四部曲，《兔子，跑吧》（1960）、《兔子回家》（1971）、《兔子富了》（1981）和《兔子休息了》（1990）。這四部曲皆以哈利·安斯特羅姆為主人公（哈利因為打籃球身手敏捷而有“兔子”的外號），敘述他特定歷史時期的故事和經(jīng)歷。在《兔子，跑吧》中，哈利是一名26歲的水果削刀推銷員，他曾經(jīng)是高中籃球明星。現(xiàn)在，他已結(jié)婚，妻子詹妮絲正懷孕，哈利總覺得自己的婚姻缺少了什么。突然他決定開車離家出走，因為迷路他回到了所居住的小鎮(zhèn)，但是他沒有回家，而是與他的籃球教練和露絲一起吃飯，并且與露絲同居。當詹妮絲生下女兒麗貝卡后，哈利回家與妻子和好。但是當他感到不滿意時，他又離家出走了，詹妮絲酒后為女兒洗澡不慎將麗貝卡溺死。哈利在女兒的葬禮上居然宣稱他是無辜的，接著他又去找露絲，得知她懷孕了，哈利又離開了露絲。小說中，哈利追求實現(xiàn)自身的價值，對平庸的家庭生活感到不滿，但是他簡單地一再離家出走的確是一種不負責(zé)任的行為。厄普代克雖對美國現(xiàn)實生活的庸俗與無聊感到不滿，對哈利的遭遇抱有同情，但是卻并非一味支持他，對他的逃避是有所譴責(zé)的。
《兔子回家》寫的是人到中年的哈利在一家印刷廠做排字工，妻子詹妮絲離家出走并且有了外遇的故事。這時，哈里獨自照顧兒子，他結(jié)識了憤世嫉俗的越戰(zhàn)黑人老兵斯基特。他們討論戰(zhàn)爭和種族問題，逃出富有家庭的少女吉爾也加入進來。他們住在哈利家，一起討論問題。不滿哈利收留黑人和吉爾的鄰居縱火燒毀了哈利的房子，吉爾也在大火中喪生。這時，妻子詹妮絲與哈利又重歸于好。小說顯然涉及美國20世紀60年代的那段歷史，如嬉皮士運動和黑人民權(quán)運動，再現(xiàn)了當時社會現(xiàn)實的騷動與不安。
《兔子富了》則以石油危機為背景。此時哈利經(jīng)營著一家汽車行，是豐田汽車的一個代理商，并且已成為一個有錢的中產(chǎn)階級。哈利身材發(fā)福，喜歡打高爾夫球，迷戀上了一個俱樂部成員的妻子，在度假時和另一對夫婦玩起了換妻的游戲。兒子納爾遜已經(jīng)成年，哈利父子之間沖突不斷。納爾遜在妻子生小孩時，像自己的父親一樣也丟下了他們離開。這部小說再現(xiàn)了哈利中年的心理危機，另一方面兒子的出走也暗示了哈利悲劇的重演。顯然，這種重演根本上是源于長期以來美國庸俗而乏味的社會現(xiàn)實，以及美國民眾沉溺于物欲的滿足，而嚴重忽略了精神和心靈的狀態(tài)。
在《兔子休息了》中，哈利退居二線，詹妮絲讓兒子納爾遜主管汽車行的業(yè)務(wù)，哈利更加肥胖了。納爾遜因為吸毒負債，做假賬后被送往戒毒中心，哈利接手了汽車行。最后哈利再次離家出走，瘋狂進食，終因心臟病發(fā)作而死。小說以哈利失望的死亡表明，美國的生活實在乏善可陳，哈利用自己的一生認清了美國生活的真相，從失望再到最終的失望。厄普代克用兔子四部曲再現(xiàn)了美國社會生活的四十年畫卷，用哈利的失望、逃避、回歸、抗爭、放縱、死亡，來表現(xiàn)美國社會生活平庸的歷史軌跡和個人面臨庸俗現(xiàn)狀所作的無意義和無望的抗爭，因此，兔子四部曲是用文學(xué)作品對美國社會的有力批判。
2000年，厄普代克出版了《記憶中的兔子》，敘述了哈利與露絲的私生女安娜貝爾在露絲去世之后，會見了詹妮絲、納爾遜等人，并一起回顧了哈利一生的故事，以滿足讀者希望繼續(xù)讀到兔子的作品的愿望。
菲利普·羅斯（Philip Roth，1933—）成長于新澤西州紐瓦克的一個猶太家庭。從巴克內(nèi)爾大學(xué)畢業(yè)之后，羅斯于1955年獲得芝加哥大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。羅斯曾經(jīng)在多所大學(xué)講授文學(xué)和寫作課程。他的小說創(chuàng)作生涯長達半個世紀，先后創(chuàng)作了23部長篇小說等作品，可謂美國當代最多產(chǎn)的作家之一，同時曾經(jīng)獲得美國國家圖書獎、普利策獎等許多文學(xué)獎項。
1959年羅斯出版了小說集《再見了，哥倫布和五部短篇小說》，并因此而獲得美國國家圖書獎。小說《再見了，哥倫布》敘述了猶太青年尼爾與出身于猶太富人家庭的布蘭達相愛，卻因為家庭的貧富差距以及兩人人生觀念的差距而分手。1969年出版的《波特諾伊的怨訴》是一部充滿大膽性描寫的小說，主人公波特諾伊沉浸于性幻想、手淫和嫖妓中。根本上他是在蔑視自己的猶太傳統(tǒng)。正因為如此，這部小說出版之后，羅斯備受猶太社區(qū)的指責(zé)，譴責(zé)他對猶太群落的背叛。隨后1979—1985年，羅斯創(chuàng)作了系列小說“被縛的祖克曼”，包括《鬼作家》、《解放的祖克曼》、《解剖課》以及《布拉格狂歡》，這4部小說和《反面生活》（1986）、《美國牧歌》（1997）、《我嫁給了一個共產(chǎn)黨人》（1998）、《人性污點》（2000）和《鬼退場》（2007）一起被統(tǒng)稱為祖克曼系列小說，因為這些小說均以作家祖克曼的視角進行敘事。此外，羅斯還有以凱普什教授為主人公的凱普什系列小說，其中有《乳房》（1972）、《欲望教授》（1977）和《垂死的肉身》（2001），這些小說表現(xiàn)了主人公凱普什教授突然變成為一個乳房的遭遇，描繪他如何為情欲所驅(qū)使、生活放蕩不羈的故事，直到他人至暮年面臨死亡的降臨之際，如何在肉體放縱的同時進入精神掙扎的種種經(jīng)歷。羅斯其他較著名的小說有《騙局：一部小說》（1990）、《夏洛克行動：一場坦白》（1993）、《反美陰謀》（2004）和《凡人》（2006）等。
1997年，羅斯出版了小說《美國牧歌》。猶太人利沃夫一度事業(yè)成功，并且娶了一個選美小姐為妻，建立了美國人眼中的完美生活。然而隨后的越戰(zhàn)和種族沖突卻使他的家庭遭遇了變故：他早熟的女兒莫莉因為口吃，同時憤怒于美國在越南的行徑，行為上日益激進；1968年2月，莫莉才16歲就參加了政治恐怖主義活動，因反對越戰(zhàn)和政府體制，她安置了數(shù)枚炸彈，使幾位行人喪生；莫莉開始四處藏身，并且被多次凌辱；妻子開始與人通奸；利沃夫本人也行為不檢點；完美的家庭生活終結(jié)了。在一場聚會上，利沃夫發(fā)現(xiàn)自己的情人夫婦居然曾經(jīng)藏匿過莫莉，而沒有報警。他作出結(jié)論：人人表面上道貌岸然，實際上都在以某種方式在從事顛覆活動。祖克曼最后認為，莫莉的行為迫使她父親終于開始認識到“美國牧歌”下面真實的混亂和沖突。這部小說深刻地反思了美國社會的現(xiàn)實——表面的繁榮下面是真正的無序和對抗。
2000年，羅斯出版了他的《人性污點》。大學(xué)古典文學(xué)教授科爾曼·希爾克出身于黑人家庭，父親上過大學(xué)，有很好的文學(xué)素養(yǎng)，但是一生貧苦，只能在火車上充當服務(wù)員?？茽柭⒖÷斆?，同時皮膚極為近似白人，他下決心要靠自身努力出人頭地，聽從父親的安排，他入讀素有黑人傳統(tǒng)的霍華德大學(xué)。但是當他發(fā)現(xiàn)他的努力并不能改變世人的種族歧視觀念時，尤其是女友斯蒂娜不能接受他的黑人家庭背景時，他狠下決心與家人斷絕關(guān)系，以猶太人的身份開始了新生活，并且結(jié)婚生子。如今，他已年屆退休，但是在課堂上他因用“spooks”（意為鬼魂、黑鬼）指稱兩名長期缺課的學(xué)生，被指控種族歧視。盡管他辯稱他所使用的是“鬼魂”之意，因為他未曾見過她們，根本不知她們的膚色。但是，同事們卻個個沉默，新任系主任黛芬妮則極力促成對于科爾曼的調(diào)查與處分。科爾曼憤而辭職，妻子憤怒于此項指控，心臟病發(fā)作離世，兒女們抱怨科爾曼不及時讓步，導(dǎo)致了母親的死亡。精神孤獨無依的科爾曼與女清潔工芳尼婭展開了一段戀情，卻遭到黛芬妮的匿名信誹謗。芳尼婭的前夫，越戰(zhàn)老兵法雷開始跟蹤他們，最終策劃了一場車禍，使科爾曼和芳尼婭雙雙喪生?？茽柭呐笥眩骷易婵寺芡幸獙⒖茽柭脑庥鰧懗尚≌f，他參加了葬禮，見證了科爾曼的子女、昔日同事的懺悔和哀悼，也見到了芳尼婭的老父和祖克曼的妹妹，他向他們和警局揭發(fā)法雷的謀殺罪行，卻遭到了漠視。最后，祖克曼應(yīng)邀去科爾曼的兄妹家做客，路過法雷正在垂釣的湖邊，兩人展開了一段對話，法雷意味深長、略帶威脅地要求祖克曼保守秘密，祖克曼答應(yīng)將正在撰寫的小說《人性污點》寄一份給他。小說巧妙地運用元小說的手法，諷刺性地再現(xiàn)了美國后現(xiàn)代社會的混亂與無序，一切美好的價值都受到了懷疑與顛覆，人們之間互不信任、互相質(zhì)疑。結(jié)尾時羅斯借法雷之口說道“離人遠點，離上帝近點”，道出了作者對精神烏托邦的向往。
在2004年出版的《反美陰謀》中，羅斯虛構(gòu)了一段美國歷史：反猶太主義者林白擊敗羅斯福，贏得了1940年的總統(tǒng)大選，從而給少年時期的羅斯一家及其他猶太人造成了巨大的恐怖氣氛。小說以一種獨特的方式反思了民主制度的荒謬之處，表明作者對于美國社會現(xiàn)狀的深度思考，尤其是對于后現(xiàn)代社會每個個體竭力進行自我建構(gòu)反而變得愈加無力的這一悖謬狀態(tài)的諷刺性揭露。
第四節(jié) 黑人小說家莫里森和沃克
托尼·莫里森（Toni Morrison，1931—）出身于俄亥俄州的一個種族觀念非常深入的黑人家庭。祖父在內(nèi)戰(zhàn)期間曾身為黑奴，對于白人有深刻的不信任。父親為了養(yǎng)家不得不長期從事好幾種工作，從父親的口中莫里森聽說過大量的黑人民間傳說。莫里森小時候喜歡閱讀奧斯丁和托爾斯泰，1949年進入霍華德大學(xué)學(xué)習(xí)并開始文學(xué)寫作實踐，1955年因為研究?？思{和沃爾夫的論文而獲得康奈爾大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。莫里森于1993年被授予諾貝爾文學(xué)獎。
1970年，莫里森發(fā)表了她的第一部長篇小說《最藍的眼睛》。小說寫的是一個憧憬擁有著名童星秀蘭·鄧波兒的明亮藍眼鏡的黑人小姑娘如何夜夜祈禱，結(jié)果在夢想成真后卻被生父奸污并誕下死嬰的故事。這部小說表現(xiàn)了一個作者想要傳達的主題：黑人如果迷失自我而接受了白人的價值觀，那么必然會導(dǎo)致人生悲劇和惡果。1973出版的《秀拉》，則塑造了一個反叛的黑人女性形象秀拉，她蔑視傳統(tǒng)，放誕不羈，甚至勾引摯友奈爾的丈夫。與之形成對照的則是奈爾，她循規(guī)蹈矩，信守傳統(tǒng)。在秀拉臨終時，兩個一度絕交的朋友言和了。事實上，正如小說本身所暗示的一樣，秀拉和奈爾是一個整體的兩部分，作者希望黑人女性應(yīng)當在這兩者之間尋求一種平衡，而不是顧此失彼。
1977年出版的《所羅門之歌》講述了一個黑人家庭祖孫三代的故事。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，黑奴麥肯·戴德被解放，后被白人莊園主毆打而死，他的兒子小麥肯和女兒皮麗特也因為在山洞發(fā)現(xiàn)的一袋金子而彼此反目成仇。小麥肯來到密歇根，與一名黑人醫(yī)生的女兒成婚生下了奶人（Milkman，因為他少年時依然被母親哺乳而得此外號）。小麥肯自私自利，無端懷疑妻子與岳父亂倫，也教唆兒子瘋狂占有財產(chǎn)。與之相對照，皮麗特為人善良而富有同情心，她與侄兒奶人一同埋葬了父親麥肯·戴德的尸骨，麥肯就是傳說中會飛的所羅門的小兒子杰克。奶人雖未找到父親所要的金子，卻在廣大黑人群落中獲取了黑人的傳說和傳統(tǒng)，人格發(fā)生了巨大的變遷，開始認識到愛的偉大力量，變成了一個像曾祖父一樣會飛的人。而奶人的好朋友吉他，則是黑人中的另一類，他堅持對白人進行以其人之道還治其人之身的報復(fù)，同時他懷疑奶人攫取了金子，不能使他用之以資助黑人復(fù)仇組織七日社，他開槍射向奶人，不料擊中了皮麗特。小說結(jié)尾，奶人朝吉他騰空而去。這部小說運用了大量的黑人傳說故事，歌頌了黑人悠久的歷史與美好的文化，小說顯然是用的魔幻現(xiàn)實主義手法，巧妙地將社會現(xiàn)實與文化傳說糅合起來，使小說敘事具備了一種神秘的超自然主義色彩，從而喚起讀者豐富的遐思和回想，并最終獲得一種精神啟迪。另外，這部小說暗示出作者也多多少少走出了狹隘的種族主義對立觀念，傳達出黑人與白人之間需要某種和解的信號，其中愛無疑是一個非常有效的彌合裂痕的手段。
曾被認為是莫里森最好小說的《寵兒》，出版于1987年。黑奴塞絲當年逃出白人農(nóng)場，結(jié)果被殘忍的白人農(nóng)場主發(fā)現(xiàn)，塞絲為了不讓自己的孩子和自己一起被殺死，決定一起同歸于盡。但是，她剛剛殺死兩歲大的女兒，就被迅速趕來的農(nóng)場主又抓了回去。塞絲安葬了孩子，給她的墓碑上刻上“寵兒”二字。多年之后，獲得自由的塞絲所居之所經(jīng)常鬧鬼，那個被她殺死的孩子的鬼魂一直困擾著她。保羅，一個塞絲認識的逃亡奴隸幫助塞絲驅(qū)鬼。幾天后，鬼魂又以一個年輕姑娘的身份出現(xiàn)了，并自稱“寵兒”，在和塞絲母女相處的過程中，“寵兒”越來越自私跋扈，逼迫塞絲處處向她讓步。最后在塞絲開始坦然面對過去的痛苦和陰影，并且漸漸學(xué)會了如何重新生活的時候，“寵兒”自行消失了，保羅也開始向塞絲求婚。小說的一處情節(jié)非常具有象征意義：當那位曾經(jīng)幫助過塞絲一家的白人準備帶走丹佛，塞斯的另一個女兒，并為她提供一份工作時，不知內(nèi)情的塞絲忽然頭腦中重現(xiàn)了當年白人農(nóng)場主步步緊逼的一幕，拿起冰鋤沖了上去，幸而被眾人攔下，“寵兒”這時則悄然而逝；這樣，塞絲也就擺脫了多年的夢魘，開始了新生?！皩檭骸笨梢哉f就是塞絲的痛苦過去，更是塞絲內(nèi)心深藏的種族仇恨，“寵兒”之所以多年困擾著她，就是因為這種痛苦和仇恨太強烈太深刻，難以擺脫，只有以一種近似的場景被宣泄出來之后，它才能得以平復(fù)而最終消失。另一方面，小說也暗示了塞絲內(nèi)心痛苦和仇恨所宣泄的對象居然是善良的白人，這正顯示了黑人種族觀念的狹隘和非理性。小說所蘊含的意義是這樣的：平靜的生活源自平靜的內(nèi)心，而平靜的內(nèi)心則源自對于痛苦和仇恨的釋懷，對于諒解和愛的回歸。
艾麗絲·沃克（Alice Walker，1944—）出身于佐治亞州普特南的一個黑人家庭，是家里的第八個孩子，也是最小的一個。祖母為她講過很多傳說故事，同時，父母拒絕一位白人的勸阻毅然送四歲的沃克上學(xué)讀書。1952年，沃克的右眼被兄弟用玩具槍擊傷，因治療延誤而失明。中學(xué)畢業(yè)后，她入讀斯波爾曼學(xué)院，后又轉(zhuǎn)至薩拉勞倫斯學(xué)院，于1965年畢業(yè)。受斯波爾曼學(xué)院一位教授的影響，沃克投身于黑人民權(quán)運動。1968—1971年，沃克曾先后在杰克遜州立學(xué)院和圖加羅學(xué)院做駐校作家。
1970年，沃克出版了她的第一部小說《格蘭奇·科普蘭的第三次人生》。這部小說講述了黑人格蘭奇一家的故事，這個家庭充滿酗酒、家庭暴力，最終導(dǎo)致骨肉相殘的家庭悲劇故事，很大程度上是沃克家族史的文學(xué)再現(xiàn)。1976年，沃克出版了她的第二部長篇小說《梅里迪安》，小說以一個女孩梅里迪安·希爾為焦點展開。梅里迪安參加民權(quán)運動時與杜魯門·海爾德認識相愛而懷孕，但他們常常陷入爭吵。杜魯門后來愛上了一個參加民權(quán)運動的白人婦女，同時，他開始致力于個人經(jīng)濟方面的成功，而梅里迪安則繼續(xù)堅定地為自己的信仰奮斗。小說以作者個人經(jīng)歷為藍本創(chuàng)作而成，主人公梅里迪安很大程度上是沃克自己的文學(xué)化身。
1982年出版的《紫色》大獲暢銷，使沃克獲得1983年的普利策獎和國家圖書獎，小說于1985年和2005年被分別改變成電影和百老匯音樂劇。故事是以書信體形式講述的，敘事者和主人公黑人小女孩切麗被繼父強奸，她寫信向上帝求助。后來繼父又把她許配給喪偶的無名先生，遭受丈夫和繼子們的虐待和家庭暴力成了家常便飯。切麗的妹妹耐蒂因不堪繼父騷擾，來姐姐家躲避，卻又遭到姐夫的勾引，她拒絕后被趕出家門。善良的切麗照顧了無名先生重病的情人莎格，幫她恢復(fù)了健康。在莎格的幫助和啟發(fā)下，切麗產(chǎn)生了自我意識，決定不再繼續(xù)忍受，而是離開家庭，到孟菲斯做了一名裁縫，她憑借自己的勤勞和努力，在經(jīng)濟上最終獲得獨立。無名先生后來良心發(fā)現(xiàn)，真心懺悔前非。耐蒂也從非洲回來與姐姐團聚。這部小說同沃克其他小說的相同之處，都在于作者堅信盡管黑人曾經(jīng)被不公正地對待過，他們的未來還是充滿希望和令人樂觀的，時間、忍耐和奮斗會讓他們最終贏得尊嚴。
第五節(jié) 奧尼爾和威廉姆斯的戲劇創(chuàng)作
尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill，1888—1953）出生于紐約百老匯的一家旅館里，家庭為愛爾蘭移民后裔，父親是個演員，母親有吸食毒品的習(xí)慣，哥哥杰米敏感叛逆而有文學(xué)氣質(zhì)（45歲時死于酗酒），年幼的奧尼爾對此有較深刻體會。奧尼爾長年就讀寄宿學(xué)校，缺少父母的陪伴與關(guān)愛，因此他時有孤獨之感，常常在書籍中尋求慰藉。他曾經(jīng)入讀普林斯頓大學(xué)一年，旋即離開。此后他曾經(jīng)從事過多種下層工作，經(jīng)常酗酒并且情緒低落。他一生共創(chuàng)作32部正劇、20部獨幕劇，除了《啊，荒野》為喜劇之外，幾乎所有其他作品均為悲劇或者悲觀主義色彩的作品。奧尼爾4次獲得普利策獎，并獲頒1936年諾貝爾文學(xué)獎。
1918年寫就的《天邊外》使奧尼爾獲得了1920年的普利策獎。農(nóng)民兄弟羅伯特和安德魯兩人性格迥然不同：哥哥安德魯安分守己，只希望在家繼承農(nóng)場。弟弟羅伯特則渴望出海遠航，實現(xiàn)自己四海為家的夢想。兄弟二人愛上了同一個美麗姑娘露絲。當羅伯特決定出海時，為別離情緒所驅(qū)使的露絲終于選擇接受了他的愛情，喜出望外的羅伯特決定留下來，而絕望的安德魯只好踏上了出海的旅程。不料，羅伯特經(jīng)營農(nóng)場失敗，女兒也夭折了，這一切使他非常消沉，這時露絲也后悔自己選錯了丈夫。羅伯特最終患上了肺結(jié)核，安德魯在海外倒騰糧食發(fā)財希望幫助弟弟，但為時已晚。這部戲劇以一種獨特的方式向人們指出生活對人的愚弄，更向人們指出了要正視自身靈魂沖突和變遷的事實，要求人們要回望自身靈魂，努力了解和發(fā)現(xiàn)自我。
1920年寫就的《安娜·克里斯蒂》，使奧尼爾1922年第二次獲得普利策獎。運煤船船長老克里斯收到一封來信，是五歲起就未曾見過的女兒安娜寫的。父女二人在約翰尼牧師的酒吧里見面了，安娜同意和父親一起上船。船上的水手營救了邁特和其他四名船只遇險的人，接著邁特和安娜相愛了。邁特想娶安娜，但是克里斯不想讓安娜嫁給一個水手，安娜不愿成為任何人的附庸。安娜說出了她生活的真相：在與母親的一些親戚待在明尼蘇達州的一家農(nóng)場時，她被人強奸了；在做過一個護士的助手后，她成了一名妓女。憤怒的邁特和克里斯拂袖而去，但是他們最終決定原諒她。安娜也原諒了父親沒有給予自己一個完整的童年，她決定留下來，克里斯也同意邁特和安娜結(jié)婚。這部戲劇明顯具有現(xiàn)實主義特點，表現(xiàn)了缺失父愛的女兒與父親最后的和解。
1928年的《奇異的插曲》，給奧尼爾帶來了當年的普利策獎。尼娜的父親是一名大學(xué)教授，未婚夫在一戰(zhàn)中喪生。尼娜怨恨父親的冷漠和壓抑，也悔恨自己未能及時對戀人以身相許，她開始自暴自棄，自我放縱。父親因憤怒而死，尼娜開始反思，決定嫁給山姆。尼娜懷孕了，婆婆卻告訴她胎兒會遺傳家族的精神病。尼娜悄悄做了流產(chǎn)，并且與醫(yī)生耐德·達勒爾偷情懷了一個孩子。尼娜深愛上了達勒爾，想與山姆分手，但是達勒爾感到內(nèi)疚，旋即去了歐洲。達勒爾丟不下這段感情，又回到了尼娜身邊。山姆觀看兒子比賽，因興奮而猝死，尼娜決定嫁給一直愛戀她的查爾斯·馬斯登。戲劇結(jié)尾時，尼娜說道“在上帝的電光演示當中，我們的人生僅僅是奇異而黑暗的插曲”。這部戲劇通過一個女人的一生，展示了她的靈魂沖突與變遷的過程，同時也在某種程度上展示了人物認識自我和人生的努力與嘗試。1933年奧尼爾完成了他的《無窮歲月》，該劇深入表現(xiàn)了主人公約翰·洛文的心理活動。洛文被分割成兩個角色，一個是健康正直的約翰，另一個是憤世嫉俗的洛文，戲劇圍繞洛文的靈魂分裂和沖突展開。這部戲劇延續(xù)了奧尼爾希望人們深入了解自我的主題。
奧尼爾于1941年創(chuàng)作的半自傳體戲劇《通往黑夜的漫漫白晝》于1956年公演，并使奧尼爾在去世四年之后再次獲得1957年普利策獎。戲劇圍繞泰隆一家從早上八點半到子夜的活動展開。父親詹姆斯·泰隆是一名英俊帥氣的演員，為了養(yǎng)家他犧牲了自己的戲劇才華，成天扮演基督山伯爵，但是他內(nèi)心夢想能夠成為一名卓越的莎士比亞戲劇演員，為此他感到非常痛苦。因為生育時患上了風(fēng)濕病，同時因不能忍受家庭生活的孤獨，母親瑪麗染上了嗎啡，剛從療養(yǎng)院回來，她雖年屆54歲，但依然風(fēng)韻猶存，而且心地純潔敏感，她渴望成為一名修女或者鋼琴家。酗酒放縱的哥哥杰米具有詩人氣質(zhì)，很討男人和女人的喜歡。23歲的幼子埃德蒙外貌和氣質(zhì)均與母親很相像，但健康欠佳，患上了肺結(jié)核。詹姆斯想將埃德蒙送往廉價的療養(yǎng)院，被指責(zé)為吝嗇?，旣惒辉附邮軆鹤踊忌现夭〉氖聦?，沉醉于嗎啡的幻覺中。杰米妒忌弟弟深得父母之愛，指責(zé)弟弟使母親染上毒癮。這部戲劇的名字意味深長，白晝僅僅是通向黑暗的漫長過程，和黑暗一樣令人壓抑和窒息。泰隆一家的家庭氣氛正是如此，成員之間充滿了抱怨、消沉、逃避、懷舊、幻想和互相指責(zé)，構(gòu)成了20世紀初西方世界物質(zhì)充斥、精神頹廢的一幅家庭示意圖，而父親詹姆斯的遭遇更令人深思：作為一名富有理想和責(zé)任感的藝術(shù)家，面臨商業(yè)化、唯利是圖化的大眾文化產(chǎn)業(yè)的興起，他不由得為自己的藝術(shù)理想而感到悲哀。
1942年完成、1958年上演的《詩人的氣質(zhì)》，在某種程度上可以解釋泰隆一家困境的原因。西蒙富于幻想，決心脫離富有的家庭進入自然的懷抱，追求自己的精神理想，不料卻陷入務(wù)實的薩拉的情網(wǎng)，最終被物質(zhì)主義俘獲。薩拉的父親康納里斯喜歡懷舊，總以自己昔日的軍旅生涯自豪，結(jié)果被警察痛打一頓，從此自暴自棄。這部戲劇的主題很明顯，那就是物質(zhì)主義、實用主義、消費主義最終擊敗了理想主義，這正是西方世界工業(yè)革命以來的歷史進程。物質(zhì)主義的猖獗使人們陷于追逐物欲的泥淖之中，同時喪失了精神信仰和理想，使人們失去了和外在的物欲大潮抗爭的力量和信心，人們更加陷于孤苦、焦慮、絕望和隨波逐流的痛苦之中。從這個意義上說，《通往黑夜的漫漫白晝》中泰隆一家家庭氣氛的壓抑與窒息，正是19世紀末20世紀初西方世界物欲猖獗、理想毀滅和精神絕望所導(dǎo)致的社會現(xiàn)狀縮影而已。
奧尼爾被譽為美國戲劇之父，他的文學(xué)創(chuàng)作使得美國的戲劇世界矚目。他打破了以往戲劇聚焦于情節(jié)沖突等外在沖突的傳統(tǒng)，開始關(guān)注人物自身靈魂的沖突。同時，在表現(xiàn)手法上，奧尼爾也進行了一些嘗試，他使用兩個角色以及使用旁白、獨白等來表現(xiàn)人物的矛盾個性。另外，奧尼爾的戲劇雖然表現(xiàn)的都是生活的難測、人性的迷失、靈魂的分裂和精神的頹廢等悲劇性元素，他的內(nèi)心深處卻燃燒著一團熊熊的理想主義烈焰。
田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams，1911—1983）出生于密西西比州的哥倫布市，原名托馬斯·拉尼爾·威廉姆斯，后改名田納西·威廉姆斯。父親是個推銷員，經(jīng)常酗酒，母親是一位典型的南方女性，行為有些神經(jīng)質(zhì)。威廉姆斯幼年因白喉癥差點喪命，隨后他因身體不夠強壯遭到性情暴躁父親的蔑視，但母親很疼愛他，生活遭遇使威廉姆斯終生有同性戀傾向。威廉姆斯的姐姐蘿絲美麗柔弱，但患有精神疾病，后來父母為她做了腦部手術(shù)，使她落下失去行動能力的后遺癥。威廉姆斯為此很受震動，姐姐的病痛在某種程度上使田納西養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣。他的戲劇中許多女性形象均以其姐姐為原型塑造，同時自己家庭的氛圍也在他好幾部戲劇里有所表現(xiàn)。他于1929年入讀大學(xué)，先后輾轉(zhuǎn)于密蘇里大學(xué)、華盛頓大學(xué)和依阿華大學(xué)，最后于1938年畢業(yè)。他自幼喜歡文學(xué)創(chuàng)作，他一生共創(chuàng)作38部戲劇劇本、2部小說，獲得4次紐約劇評人獎和2次普利策獎。
1944年寫就的《玻璃動物園》獲得了評論界的好評，但當年的演出反響平平，次年在百老匯上演時卻獲得巨大成功，并使威廉姆斯獲得1945年紐約劇評人獎。阿曼達的丈夫多年前拋棄了自己的家庭。雖然阿曼達這么多年挺過來了，她依然渴望回歸她年輕時的美貌和為人仰慕。女兒勞拉怯懦膽小，對外面的世界沒有安全感，成天收集小玻璃動物，讓阿曼達很擔(dān)心她的未來。兒子湯姆在一家鞋店工作掙錢養(yǎng)家，他終日在庸庸無為中混日子，心中非常不滿，業(yè)余時間成天看電影，同時嘗試寫作。阿曼達想為勞拉找一個對象，湯姆在母親一再催促下將同事吉姆帶回家吃飯。勞拉發(fā)現(xiàn)吉姆是自己中學(xué)時就心儀的對象，羞于來到餐桌旁，飯后，吉姆和勞拉獨處了一會，發(fā)現(xiàn)了她的自卑感，鼓勵她要自信，同時吻了她。在兩人共舞時，吉姆將勞拉的玻璃動物獨角獸不小心撞到地上，摔掉了它的角。吉姆告知勞拉自己已經(jīng)訂婚，勞拉將那只獨角獸送給了他作為紀念。當阿曼達責(zé)怪兒子不該把一個已經(jīng)訂婚的男子帶回來時，湯姆宣稱自己也要步父親的后塵離家出走，這時勞拉將燭火吹滅了。這部戲劇表現(xiàn)了當時美國社會人們的心態(tài)，世界的日新月異尤其是物質(zhì)和科技方面的迅猛進步使眾多的人感到茫然無措，宗教信仰和人文精神日益遭受挑戰(zhàn)而逐漸淪落，這一境況更使得人們感到痛苦和絕望。因此劇中湯姆的父親會選擇離家出走，湯姆強烈感受到家庭氣氛的壓抑，母親與勞拉則喜歡懷舊和逃避，可以說湯姆一家人都是在以一種自己的方式逃避現(xiàn)實。吉姆的到來給勞拉帶來了一絲光亮，使她感受到了自信和溫暖，雖然吉姆并不能與勞拉結(jié)婚。戲劇結(jié)尾勞拉吹熄燭火，既可以理解成勞拉又陷于一片黑暗和失望之中，也可以理解成勞拉已可以正視黑暗和現(xiàn)實了，她因為吉姆的來訪獲得了一定程度的鼓勵和自信，尤其是勞拉對于母親的寬慰報以一個意味深長的微笑時。這部戲劇使用了象征手法，同時給觀眾展示了一個開放的結(jié)局，留給觀眾一個巨大的未知和空白。
《欲望號街車》1947年的完成使威廉姆斯獲得了1948年的普利策獎。布蘭奇·杜波伊斯是一個不再年輕但風(fēng)韻猶存的南方漂亮姑娘，她用優(yōu)雅的風(fēng)度以掩飾她往日的不堪。布蘭奇來到新奧爾良看望妹妹斯黛拉，她乘坐的一輛街車名為“欲望號”。斯黛拉的丈夫斯坦利是一個粗俗不堪的人，他控制著斯黛拉，是一個身體和情感都很霸道的人，斯黛拉卻對此非常容忍，她非常喜歡斯坦利身上那股子原始和野蠻的力量。作為一名老師，布蘭奇謊稱說她請了假來看妹妹，但實際上她已因為勾引一名中學(xué)生而被開除，而且她曾與多人關(guān)系曖昧。她曾有過一段短暫的婚姻，但丈夫是個同性戀并且隨后自殺，這使得布蘭奇陷于逃離現(xiàn)實的幻覺中。斯黛拉對姐姐的關(guān)心使布蘭奇在家里開始指手畫腳，從而與斯坦利發(fā)生了沖突。斯坦利的朋友米奇愛上了布蘭奇。但是斯坦利從一位工友處得知布蘭奇的過去，便告訴了米奇，使米奇離開了布拉奇。斯黛拉臨產(chǎn)被送進了產(chǎn)院，斯坦利趁機粗野地強奸了布蘭奇，并將她送往精神病院。威廉姆斯說《欲望號街車》的意義是“現(xiàn)代社會的各種野蠻殘忍的勢力強奸了那些溫柔、敏感而優(yōu)雅的人”。這種說法可謂一語中的，布蘭奇象征美國南方?jīng)]落的傳統(tǒng)，她優(yōu)雅、溫柔、敏感，而斯坦利則粗俗、肉欲、野蠻，象征美國強大的物質(zhì)主義和工業(yè)文化，而斯坦利對斯黛拉的控制，表明工業(yè)文化的強大征服力量，而他對布蘭奇的強奸，正是粗俗勢利的工業(yè)文明對優(yōu)雅傳統(tǒng)的強勢摧殘。戲劇名為《欲望號街車》正是要指出現(xiàn)代社會以欲望為目的的工業(yè)文明的肆意擴張和猖獗。
《熱鐵皮屋頂上的貓》寫成于1955年，同時威廉姆斯獲得當年普利策獎。波利特大爹從醫(yī)院康復(fù)回家了，全家人要為他慶祝生日。除了大爹夫婦，家人這時都已知道大爹已患上癌癥，各自打算爭取遺產(chǎn)。麥琪是一個美麗而有野心的女人，她為了擺脫貧窮的童年嫁給了大爹的小兒子布里克，現(xiàn)在她要努力爭取繼承財產(chǎn)。但是布里克卻與同性朋友斯基波過從甚密，而且因為他的自殺悲痛萬分，無心繼承遺產(chǎn)。大爹質(zhì)問布里克和斯基波的關(guān)系，惱羞成怒的布里克說出了大爹罹患癌癥的真相。布里克的哥哥古博夫婦企圖霸占遺產(chǎn)，麥琪要挾布里克宣稱自己懷孕了，大爹夫婦選擇相信麥琪。這部戲劇表現(xiàn)了南方的虛偽和沒落，但是總體上其藝術(shù)價值沒有達到威廉姆斯的《玻璃動物園》和《欲望號街車》。
第六節(jié) 米勒和阿爾比的戲劇創(chuàng)作
阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005）出身于紐約一個猶太裔富商家庭。1929年的經(jīng)濟大蕭條使家里一貧如洗，米勒十幾歲時，就開始在上學(xué)前送面包掙錢補貼家用，在密歇根大學(xué)讀書期間他通過打零工來支付學(xué)費。1936年大學(xué)期間米勒創(chuàng)作了第一部戲劇《沒有惡棍》，并獲得了霍普伍德獎。后來米勒從新聞系轉(zhuǎn)入英語系，并聽了肯尼斯·羅伊的劇本創(chuàng)作講習(xí)班的講課，開始了自己一生的劇本創(chuàng)作生涯。他一生共創(chuàng)作35部舞臺劇，以及多部廣播劇。
1941年起，米勒開始創(chuàng)作《全是我的兒子》，1947年在百老匯上演并取得成功，使米勒獲得了紐約劇評人獎，奠定了米勒的戲劇文學(xué)創(chuàng)作地位。這部戲劇源于一場真實的事件，1941—1943年萊特航空公司與軍方質(zhì)檢人員勾結(jié)起來，將一些殘次飛機發(fā)動機用于軍事用途，1944年軍方三名官員被認定瀆職罪。二戰(zhàn)期間，喬·凱勒是一個六十多歲的商人，他將一些殘次飛機發(fā)動機汽缸蓋賣給了軍方，結(jié)果導(dǎo)致空軍損失了21架飛機，使21名飛行員喪生。凱勒將罪行推給了合伙人斯蒂夫·迪佛，導(dǎo)致兒子拉里自殺。真相大白后，凱勒辯解說他之所以那么做是為了家庭，最后凱勒悔恨地自殺。該劇某種程度上批判了美國夢的毒害性，同時該劇獲得了前共產(chǎn)黨員、導(dǎo)演、出品人、作家和演員埃利亞·卡贊（Elia Kazan，1909—2003）的認可，他親自執(zhí)導(dǎo)將這部戲劇搬上舞臺。
1949年《推銷員之死》在百老匯上演，再次由卡贊執(zhí)導(dǎo)，并獲頒普利策獎與托尼最佳戲劇獎。威利·洛曼是一個年邁的推銷員，精疲力竭地回到家里，他的兩個兒子比夫和海比一事無成，讓威利很操心。第二天威利向經(jīng)理求情，希望能在附近推銷而不必遠道出門，不料反被解雇。兒子比夫找人貸款開店，也遭到拒絕。父子們相見后彼此指責(zé)，威利對比夫很失望，比夫則憤恨地指出父親是個騙子，他之所以放任自流就是因為父親當年與一個女人偷情被他撞見了。比夫告訴父親他只想做個普通人。為了讓兒子能用自己的保險金來開店，威利故意制造了車禍自殺。葬禮上比夫依然聲稱他不想成為一名商人，而海比則決定繼承父業(yè)從商。這部戲劇延續(xù)了《全是我的兒子》的主題，猛烈抨擊了美國夢對人們的毒害，使夢想致富的威利父子熱衷于華而不實的推銷術(shù)。工業(yè)革命以來日益猖獗的消費主義文化，尤其是資本主義世界人們唯利是圖以及拜金主義，更是作者激烈批判的對象。
1953年米勒創(chuàng)作了影射美國麥卡錫主義盛行的戲劇《熔爐》。該劇以1692年發(fā)生在美國馬薩諸塞州薩勒姆鎮(zhèn)的女巫案為背景。帕里斯牧師憂心忡忡地照顧著患病的女兒貝蒂。整個鎮(zhèn)上都在傳言貝蒂是因為巫婆作祟而致病的。帕里斯曾經(jīng)看見他的侄女阿比蓋爾、貝蒂和女傭前天晚上在森林里跳舞。原來阿比蓋爾父母雙亡，在農(nóng)民約翰家?guī)蛡?，她愛上了主人約翰，因此被主婦伊麗莎白辭退。她帶領(lǐng)一幫女孩黑夜在樹林跳舞，詛咒伊麗莎白，貝蒂因為受驚而生病。阿比蓋爾脅迫幾個女孩隨意指認有人和魔鬼在一起。法官前來審判女巫案，一時之間人人自危。伊麗莎白被阿比蓋爾指控玩弄巫術(shù)。為了拯救妻子，約翰承認和阿比蓋爾關(guān)系曖昧，伊麗莎白是被誣陷的。阿比蓋爾為自己狡辯，并誣陷約翰受了魔鬼的誘惑，最后拒絕悔過的約翰被判處絞刑。這部戲劇表現(xiàn)了作者對于麥卡錫主義盛行的強烈憤慨和蔑視，刻畫了在嚴峻考驗面前人們的種種表現(xiàn)，譴責(zé)了那些玩弄手段、草菅人命的卑鄙行徑，同時也對每個人的靈魂提出了一個嚴肅的問題——那就是人們在面臨惡意誹謗、殘酷迫害時，應(yīng)當如何保持良知。
1952年，米勒多年的好友卡贊被眾議院非美活動委員會質(zhì)詢，他供出了八名有親共嫌疑的人士，因此米勒一度與卡贊絕交?！度蹱t》上演不久，非美活動委員會取消了米勒1954年赴倫敦參加首演儀式的護照。當米勒1956年申請護照延期時，眾議院非美活動委員會要求他接受委員會的質(zhì)詢，米勒向委員會提供了一份自己政治活動的詳細記錄，但是他拒絕指認他人，他說：“我不能提到他人的姓名，不能給他人帶來麻煩?！?957年5月，米勒被法院指控藐視國會，同時被罰款500美元或者監(jiān)禁30天，并記入黑名單和吊銷美國護照。1958年，上訴法院推翻了對他的指控。1981年，《熔爐》在中國以《薩勒姆的女巫》的劇名上演，剛剛經(jīng)歷過“文革”的中國觀眾對這部戲劇感受非常深刻，戲劇演出取得空前成功。1964年，米勒創(chuàng)作了獨幕劇《維希事件》，再次將危機中的人類道德意識置于關(guān)注的焦點。戲劇寫的是二戰(zhàn)期間在法國維希被羈押的一群人員，等待被德國軍官審查身份時，每個人所表現(xiàn)出的不同道德反應(yīng)的故事?？梢哉f，自從被非美活動委員會調(diào)查的那次經(jīng)歷以來，米勒對于人們道德意識的這個主題一直非常關(guān)注。
愛德華·阿爾比（Edward Albee，1928—）出生后兩個星期就被親生父母送給了富翁里德·阿爾比，阿爾比幼時生活非常富足。養(yǎng)父母擁有好幾家劇院，阿爾比很小的時候就很熟悉劇院了。他曾經(jīng)上過好幾所中學(xué)，最后于1946年畢業(yè)于喬恩特學(xué)校，同年他入讀哈特福德的三一學(xué)院，但1947年他因為缺課與拒絕上教堂被開除。十幾歲時，他離開了家，據(jù)他講是因為與養(yǎng)父母關(guān)系不和，他不想照父母所期望的那樣成為一名公司職員，只想追隨自己的理想做一個作家。他搬進了格林尼治村，開始打雜工養(yǎng)活自己并學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作。阿爾比于1958年創(chuàng)作了他的第一部戲劇《動物園故事》，并且一舉成名，他一生共創(chuàng)作戲劇32部，3次獲得普利策獎，并2次獲得托尼獎，1次獲國家藝術(shù)獎，1次獲特別托尼獎。
《動物園故事》講述的是人和人之間的溝通障礙。杰瑞感到很孤獨和絕望，他渴望和人交流。一天，他與彼得在公園長凳上相遇了，杰瑞千方百計想與彼得交流攀談，不料彼得始終保持冷漠。杰瑞滔滔不絕地講述自己的故事，彼得依然冷若冰霜。杰瑞故意冒犯彼得，辱罵他，但也沒有效果。杰瑞拿出一把匕首，然后將它塞進彼得的手中，用自己的胸膛撲了上去，最后倒在血泊中。這部戲劇以血腥事件指出了在資本主義時代，人與人關(guān)系的疏遠，彼此間完全的不信任甚至敵對，以及在這種社會環(huán)境下人與人溝通的艱難與痛苦。
1962年《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫》創(chuàng)作完成。這部戲劇的名稱來自于迪士尼的動畫片《三只小豬》中的《誰害怕這只大惡狼？》，作者只是出于惡作劇將“the big bad wolf”換成“Virginia Woolf（弗吉尼亞·沃爾夫，英國現(xiàn)代女作家）”。歷史學(xué)教授喬治和妻子瑪莎中年無子，兩人為了寬慰自己，佯裝自己有一個讀大學(xué)的兒子。他們邀請一對年輕夫婦生物學(xué)教授尼克和哈尼來家做客飲酒，他們一直喝到凌晨。席間瑪莎怨恨喬治一事無成，喬治作為報復(fù)決定粉碎他們的謊言，說他們的兒子死了。哈尼喝得酩酊大醉，在喬治面前瑪莎和尼克開始調(diào)情。清晨四點，四人清醒過來，尼克夫婦匆匆別過，喬治和瑪莎和解。戲劇結(jié)尾，喬治唱道“誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫？”瑪莎回答：“我，喬治……我害怕。”這部戲劇中，喬治和瑪莎所編造出來的兒子，實際上是他們生活的寄托和意義所在。因為他們的生活沒有意義也沒有寄托，而尼克夫婦也同樣不育，這樣喬治和瑪莎的生活和尼克夫婦就有很大的共同性。那就是，都找不到生活的意義和未來感，這正是現(xiàn)代社會的困境。同時，喬治作為一名歷史學(xué)教授和作為生物學(xué)教授的尼克，兩人作為人文與科學(xué)學(xué)者也表現(xiàn)出了不同的世界觀。喬治沉溺于過去，因此對于未來持有一種悲觀的意識；而尼克則充滿信心，認為科學(xué)可以幫助人類建立一個可靠的秩序，因為他認為科學(xué)才是推動歷史前進的力量。這里實際上暗合著科學(xué)技術(shù)相比于人文精神越來越表現(xiàn)出強大的力量，而人文精神日益衰落的這一歷史進程，這也正是兩對夫婦生活沒有意義和未來感的原因所在。
創(chuàng)作于1991年的《三位高個女人》使阿爾比獲得了1994年普利策獎。戲劇以三個人物在A的臥室的一幕開始。九十多歲的A一直滔滔不絕地講話，她回憶和講述著自己的年輕經(jīng)歷。B取悅著她，并且?guī)退鍪?，C則在就A所說話語的矛盾之處進行批評，但是B則會替A辯護。A回憶自己的一生，有恥辱、快樂也有滿足，她回憶起了自己的快樂童年和婚姻以及她對未來的樂觀。同時她也痛苦地回憶了丈夫的婚外戀、丈夫的死亡以及與同性戀兒子的關(guān)系惡化。戲劇結(jié)尾時，三個女人開始討論女人一生何時最幸福，A講道：“那才是最快樂的時刻，當一切都做完以后，當我們停下來時，當我們能停下來時。”在這部戲劇中，阿爾比將自己因同性戀與養(yǎng)母的關(guān)系也寫進了劇本，和那個兒子一樣，阿爾比也是十八歲離開家庭的。
第七節(jié) 謝潑德、威爾遜和馬梅特的戲劇創(chuàng)作
山姆·謝潑德（Sam Shepard，1943—）出生于伊利諾伊州的佛特舍里登，父親是一名教師和農(nóng)場主，曾在二戰(zhàn)期間美國空軍中擔(dān)任轟炸機飛行員，有酗酒習(xí)慣。后來因為父親農(nóng)場倒閉，謝潑德被迫掙錢養(yǎng)家。中學(xué)畢業(yè)后曾短暫讀過大學(xué)農(nóng)業(yè)專業(yè)，但很快輟學(xué)在一家巡回劇團做演員，并隨后開始創(chuàng)作劇本。他現(xiàn)在已創(chuàng)作劇本40多部，并10次獲得奧比獎、1次獲得普利策獎。
謝潑德于1978年創(chuàng)作了《被埋葬的孩子》，并且獲得1979年普利策獎。青年文斯與女友雪莉開車回到了家，但是祖父道奇、父親迪爾頓都不認識自己。文斯使用了許多手段企圖勾起家人的記憶，但是都失敗了。此時，道奇奄奄一息，只顧酗酒，迪爾頓則行為顯然不正常，叔叔布雷德利則是一個殘疾人，祖母哈莉脾氣暴躁，并且與人通奸。道奇讓文斯去為他買酒，雪莉從迪爾頓口中得知，很久以前他曾與母親亂倫生下了一個兒子，道奇殺死了這個孩子，埋在了后院。文斯回來了，喝得醉醺醺的，他堅持要留下來。這時，哈莉和道奇認出了文斯，道奇將土地的所有權(quán)交給了文斯。劇尾，道奇死了，文斯將一個毯子和玫瑰放在他身上，這時哈莉驚呼后院的玉米開花了，文斯麻木地坐在沙發(fā)上，而迪爾頓手中抱著一個死嬰在屋子里走來走去。這個劇本以超現(xiàn)實主義的手法，在現(xiàn)實主義的情境上構(gòu)建了一幅具有神秘氣氛和色彩的美國當代社會生活畫面。劇中人物道奇、哈莉、迪爾頓、布雷德利，要么酗酒、要么放蕩、要么精神不正常、要么殘疾，他們整日彼此抱怨、彼此折磨，過著一種渾渾噩噩、絕望頹廢的生活，而文斯作為一名陽光的青年，在回到這個家庭之后，也馬上變得沉默麻木，重蹈家人的覆轍。被埋在后院的那個死嬰是這個家庭遭受詛咒的根源，劇尾迪爾頓將死嬰抱在懷中則象征了這個家庭秘密的重現(xiàn)天日，家庭長期遭受的詛咒或許會解除。但這只是一個意味深長的結(jié)局，每個觀眾都可以對這個結(jié)局作出自己的合理解釋。
謝潑德于1983年推出了《情癡》。梅藏在一家旅館，這時她的兒時朋友艾迪出現(xiàn)了，艾迪也是她現(xiàn)在的情人。艾迪想要梅跟他一道回去，梅拒絕了，因為她想開始一段新生活，不想與艾迪繼續(xù)那種毀滅性的生活。這時，一位老人出現(xiàn)了，開始與兩人對話，原來這位老人曾經(jīng)有過一段雙重家庭生活，生下了梅和艾迪，后來又拋棄了兩個家庭。梅和艾迪是高中同學(xué)，兩人相愛了。當了解了真相以后，艾迪的母親殺死了梅的母親。梅擔(dān)心艾迪會重蹈父親的覆轍：酗酒和找女人。后來兩個情人和好了。劇本延續(xù)了謝潑德表現(xiàn)當代美國荒誕社會生活的主題，艾迪與梅雖為兄妹，卻依然繼續(xù)雙方的戀情；尤其是梅明知艾迪會重蹈父親不負責(zé)任的覆轍，卻依然不能從這段感情中抽身，他們這種絕望而沒有未來的生活方式正是整個社會絕望而沒有未來的生活狀態(tài)的縮影。
《震驚》于1991年創(chuàng)作，是一部抗議美國介入海灣沖突的戲劇。上校推著輪椅上的斯達布斯上場了。上校穿著各式作戰(zhàn)服裝的組合，身上佩戴者徽章和各種戰(zhàn)爭的裝備，他堅信戰(zhàn)爭的神圣性，樂于看到美國對外開戰(zhàn)，常講道“沒有戰(zhàn)爭，我們就什么也不是”。斯達布斯是一個沉默的癱瘓退伍老兵，曾經(jīng)與上校的兒子一道并肩作戰(zhàn)。他們來到飯館是為了紀念上校兒子的陣亡。飯館里的另外兩名顧客白男人和白女人，以及女服務(wù)員葛羅麗·比則在旁觀。起初上校操縱了整個舞臺，但是斯達布斯最終打破局面開口說話了，講起了他記憶中的往事，他的回憶與上校的說法不一樣，他講述的是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和災(zāi)難性的后果，他展示出他身上巨大的戰(zhàn)爭傷疤，原來他就是上校的兒子。這部戲劇的反戰(zhàn)諷刺色彩很濃厚，謝潑德用父子二人的敘述和爭執(zhí)來向觀眾展現(xiàn)一個戰(zhàn)爭的真相，引發(fā)人們對于戰(zhàn)爭的思考。
奧古斯特·威爾遜（August Wilson，1945—2005）出生于賓夕法尼亞州匹茨堡市，母親是一名黑人清潔工。小時候，威爾遜的母親一直獨自一人撫養(yǎng)六個孩子，他所成長的社區(qū)主要居住著黑人猶太人和意大利移民。他的母親后來離婚又再婚，他們搬到了一個白人社區(qū)，遭到歧視與欺負，不得不搬走。中學(xué)時因受到歧視而被迫轉(zhuǎn)學(xué)，后因老師指責(zé)他抄襲關(guān)于拿破侖的論文而退學(xué)。16歲時，他開始從事一些下層勞動，熟悉了各種各樣人們的生活。12歲起，他開始在匹茨堡卡耐基圖書館讀書，讀了許多文學(xué)作品，尤其是黑人作家的作品。1973年他創(chuàng)作出第一部劇作《循環(huán)》，共創(chuàng)作16部劇作，獲得2次普利策獎。
《籬笆》創(chuàng)作于1987年，威爾遜同時獲得1987年普利策獎以及當年的托尼最佳劇作獎。特羅伊是一個53歲的黑人，他擅長打棒球，但是因為種族原因他不能從事棒球運動，只能做垃圾搬運工。他現(xiàn)在和妻子露絲、兒子科里、弟弟退伍軍人加布里爾住在一起。加布里爾因為戰(zhàn)爭負傷而留下了精神創(chuàng)傷。露絲與前夫的兒子來向特羅伊借錢，特羅伊最終同意借給他?？评锔嬖V父親他想成為一名足球運動員，以爭取大學(xué)的足球獎學(xué)金，特羅伊不同意，并且告訴科里的教練他兒子不能再繼續(xù)踢球了。父子發(fā)生了沖突，科里被父親趕出了門。特羅伊的情人阿爾貝塔因難產(chǎn)而死，露絲答應(yīng)將女嬰蕾內(nèi)爾收養(yǎng)。七年之后，特羅伊死了，蕾內(nèi)爾成長為一個快樂天真的小女孩?？评飶牟筷犛?xùn)練回來了，依然記恨著父親，母親勸他要理解父親。戲劇結(jié)尾時，籬笆快建造好了，特羅伊在世時就開始修筑籬笆了，他想將死神擋在外面，而露絲則希望這個籬笆能把屬于她的和不屬于她的東西分開。這部戲劇敘述了一個黑人家庭的艱難生活，因為種族原因他們只能從事低賤的勞動，盡管非常勤勞，他們并不能改變自身貧窮的命運。劇本中籬笆具有很強的象征意義，象征著種族隔離觀念。特羅伊夫婦想用這個籬笆將他們的生活與白人世界區(qū)分開來，自我隔離，與其說這個籬笆是將外面的事物阻隔在外面，倒不如說主要是將里面的事物阻隔在里面而已。因此籬笆是這對黑人夫婦對于種族隔離政策的自我執(zhí)行。劇作家所恐懼的是，種族意識形態(tài)已為黑人自身根深蒂固地認可了。
《鋼琴課》創(chuàng)作于1990年，威爾遜因之而獲得當年普利策獎。該劇以1936年的匹茨堡為背景，敘述了查爾斯一家人和一架鋼琴的故事。當時是大蕭條影響依然存在的時候，查爾斯一家有一架鋼琴，剛出獄的威利希望將這鋼琴賣掉好購買奴隸主薩特家的土地，但是姐姐伯妮絲堅決不同意。這架鋼琴原為奴隸主薩特家所有，當年薩特用兩個奴隸換來了這架鋼琴，現(xiàn)在它為查爾斯家所擁有。這架鋼琴上有兩個黑人的肖像，分別是伯妮絲和威利的曾祖母和祖父，薩特用他們母子二人作為交換而得到了這架鋼琴。奴隸主得到鋼琴以后，威利的曾祖父奉命為鋼琴鏤刻花紋時偷偷雕刻了親人的形象，以表達對他們的思念。威利希望用這架鋼琴為自己換來實際利益，伯妮絲認為鋼琴上承載著太多家族的血淚歷史，應(yīng)留下作為紀念。伯妮絲的母親過世前常讓女兒彈鋼琴，并深深地陷入對親人的思念和對過去苦難歷史的回憶，這多少讓伯妮絲感到壓抑，因此現(xiàn)在她雖然教女兒彈鋼琴，但從不告訴她家族的歷史。戲劇結(jié)尾，伯妮絲又彈起了鋼琴，決定重新開始和家族祖先的靈魂溝通。戲劇中威爾遜也采用了一些超現(xiàn)實主義手法，例如運用了薩特的鬼魂，讓它經(jīng)常出現(xiàn)在鋼琴邊。薩特的鬼魂象征著陰魂久久不散的種族意識以及這種意識對于黑人的糾纏和困擾。
1992年，《兩列飛馳的列車》首次在百老匯演出。1969年，在匹茨堡的一個路邊飯館里，老板孟菲斯正和他的?？臀譅柗蛘?wù)撝數(shù)亟?jīng)濟的日益衰退。過去這個地區(qū)一度很繁華，是黑人的聚居地，這個小飯館一度人滿為患。然而，20世紀60年代以后，這個地區(qū)經(jīng)歷了嚴重的經(jīng)濟危機，飯館門庭冷落，非常蕭條。城市開發(fā)局開始通過地產(chǎn)公司將大片的建筑物進行拆遷改造。孟菲斯的飯館也在拆遷之列，他開始打官司，要求補償不得少于25000美元。飯館外面，許多人排成長隊去瞻仰剛剛過世的塞繆爾先知的遺容，人們相信他是上帝派來拯救黑人的，為黑人帶來正義的。這時，漢本和斯特靈走進了飯館，前者嚷著要補償他承受的不公，后者剛從監(jiān)獄出來，打算吃頓飯再看看能否找點活干。另一個顧客霍勒韋聲稱當?shù)匾粋€很神奇的叫厄斯特大媽的女人能幫他們解決問題，神奇的是，這位大媽的歲數(shù)和黑人在美國的時間一樣大小。在這部戲劇中，對于黑人來說，經(jīng)濟機會越來越少，而且每天還要面對種種不公，同時伴隨著塞繆爾先知的死，黑人們傳揚著要為遇刺的黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·X慶祝40周年誕辰。戲劇展現(xiàn)了黑人們的沮喪、艱難和憤怒，同時也展現(xiàn)了他們面對種種不公時表現(xiàn)出的無力和徒勞的幻想。
戴維·馬梅特（David Mamet，1947—）出身于芝加哥一個猶太家庭。他既是一名劇作家，還是一名導(dǎo)演和演員，他還是大西洋戲劇公司的創(chuàng)始人之一。從1970年完成他的第1部劇本《湖舟》，到目前為止，馬梅特已創(chuàng)作劇本35部、近20部電影劇本等，并獲得1次普利策獎。
1972年，馬梅特寫出了《鴨子變奏曲》，上演后受到劇評界的關(guān)注。兩位老人在公園相遇了，他們開始沒話找話地閑談，他們談到了人生、社會和世界的許多問題。無論他們談到什么，他們總會回到在湖中游來游去的鴨子身上，他們的談話充滿了機智和人生豐富的閱歷。他們談到鴨子總是跟隨著頭鴨，而且做任何事都很有目的感。全劇被分成若干個變奏，彼此承上啟下，顯示了作者年紀輕輕卻已具備豐富的人生體驗和深刻思考。
馬梅特1975年創(chuàng)作了《美國野?！罚@部戲劇贏得了1976年的奧比最佳新劇獎和1977年紐約劇評人獎。廢品店老板道恩將一枚硬幣賣給了一個顧客，可是他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那枚有美國野牛形象的硬幣要值錢得多，因此他和伙計鮑勃計劃要將硬幣偷回來。可是道恩的撲克牌友蒂奇卻自告奮勇去完成這項使命。晚上，他堅持要自己一人去，拒絕按照道恩的意思和弗萊徹一道同去，他說鮑勃沒有經(jīng)驗，弗萊徹是牌戲騙子。這時鮑勃出現(xiàn)在店里，企圖賣給道恩一塊很罕見的硬幣，這枚硬幣與那枚美國野牛硬幣極其相似，但是鮑勃對其來源卻含糊其辭。蒂奇認為鮑勃和弗萊徹背著他和道恩各自去偷硬幣了。他質(zhì)問鮑勃弗萊徹上哪兒了，鮑勃說弗萊徹遭搶了，被送進了醫(yī)院。不料道恩打電話核實時卻發(fā)現(xiàn)弗萊徹不在那兒，鮑勃說自己可能搞錯了。滿腹狐疑的蒂奇用一個金屬器物擊打了鮑勃的頭部，這時另一個朋友打來電話證實了鮑勃的說法，并且告知了弗萊徹所在的醫(yī)院，道恩打電話驗證了這個說法。道恩責(zé)怪蒂奇不該打傷鮑勃，讓他去開車以便一起將鮑勃送往醫(yī)院。戲劇充分表現(xiàn)了資本主義世界人與人之間的不信任：道恩作為一個商人唯利是圖，出爾反爾，對于朋友有的只是利用和差遣，毫無信任與友情可言；蒂奇更是一個資本主義世界造就的典型產(chǎn)兒，他懷疑每一個人，甚至質(zhì)問他們的道德品質(zhì)。某種程度上，蒂奇的做派完全是資本主義道德的產(chǎn)物，因為在資本主義世界，利益和金錢是唯一的通行證和行為準則，人人唯利是圖，人和人之間只有利益的交換和彼此的利用。戲劇指出正是這種人和人之間的不信任造成了戲劇的悲劇性結(jié)尾。
《舞臺生涯》是馬梅特1977年創(chuàng)作的。劇中羅伯特是一個老牌演員，舞臺經(jīng)驗豐富，而約翰則是一個新入行的演員。起初，羅伯特派頭十足，充滿了自信，約翰則時時誠懇請教。演戲時，羅伯特總是主角，約翰則是配角?？墒?，漸漸地羅伯特發(fā)現(xiàn)自己開始忘臺詞，而且演技也不再那么流暢自如了，而約翰則如日中天，從而隨之變得趾高氣揚起來。最后，羅伯特完全和約翰調(diào)換了位置，開始俯首聽命于約翰。在這部戲劇中，作者巧妙地將舞臺和人生結(jié)合起來，兩人既有舞臺上的合作演出，也有生活中的彼此相處，從中我們可以看到他們關(guān)系的微妙變化。這部戲劇探討了人與人之間、老人與年輕人代際的關(guān)系問題，尤其鞭撻了資本主義世界功利觀念對于人際關(guān)系的毒害，人與人之間失去了彼此的尊重和愛護，每個人僅僅是利益計算和交換過程中的籌碼，最終失去了人格和尊嚴，剩下的只有一個代表功利價值的符號。同時，作者也巧妙地向我們暗示，羅伯特今日的命運也必然將是約翰未來的結(jié)局，從而使羅伯特的個人悲劇深深地引起了每一個人的思考。
馬梅特1983年創(chuàng)作了《格雷加里格雷羅斯》，獲得了1984年的普利策獎。戲劇刻畫了芝加哥四個野心勃勃的房產(chǎn)代理人，敘述了他們是如何不擇手段地使用撒謊、諂媚、賄賂、威脅、恐嚇甚至偷竊，將沒人要的房產(chǎn)推銷給不知情的買主。戲劇以馬梅特20世紀60年代末期在芝加哥一家房產(chǎn)公司工作的經(jīng)歷為藍本寫就，戲劇的劇名是結(jié)合了劇中兩個房產(chǎn)項目的名字，格雷加里高地和格雷羅斯農(nóng)場。這部戲劇顯然是馬梅特以前劇本主題的延續(xù)，諷刺了資本主義世界人們?nèi)绾蔚匚ɡ菆D，鞭撻了金錢是如何使人道德淪喪、人性扭曲的，又如何使人感受到生活的空虛和焦慮。
《密碼》創(chuàng)作于1995年，故事講述了1959年一個小男孩準備去和父親野營的前一天晚上發(fā)生的事情。小男孩吉米·法內(nèi)利、他的媽媽東尼和她的朋友黛兒在等待著吉米的父親回來帶他們?nèi)ヒ盃I，父親事先說好的。這時，東尼發(fā)現(xiàn)丈夫給她留了一封信，信上說自己離她而去了，原來父親根本不會回來了。這時，黛兒說出吉米的父親和別人好上了，這時全家人的心理狀態(tài)一下子崩潰了，彼此開始宣泄憤怒。吉米，一個10歲的小男孩，就這樣慢慢地在長大。戲劇最后，吉米手中握著一把德國傘兵刀。馬梅特在這部戲中的語言很有特色，他既能使語言鏗鏘有力地表達人物的憤怒，又使語言富于抒情性和音樂感。戲劇表現(xiàn)了一個家庭壓抑和痛苦的氣氛，以及這種氣氛對孩子和未來的影響和熏染，從而可能將這種危機延續(xù)下去。劇本向人們提出了一個值得深刻思考的問題，同時也表現(xiàn)了資本主義社會人和人之間溝通的困難。
從某種程度上講，《美國野?！房梢钥醋鲴R梅特的代表作，雖然該劇并未給作者帶來重要的獎項。馬梅特本人在談到這部作品時說：
這個劇本是關(guān)于美國的商業(yè)道德……關(guān)于我們?nèi)绾螢槟切┍环Q作商業(yè)的種種大大小小的背信棄義和道德上的妥協(xié)所作的辯解……我曾站在劇院的后部看著觀眾是怎樣離開劇院的。通常婦女們不大受這個戲的困擾。那些商人們則不同了。他們離開劇院時常常情緒激烈地咕噥著說這個戲這也不是那也不是，簡直毫無意義。
這部戲劇充分表現(xiàn)了馬梅特對于美國資本主義世界的深刻諷刺，尤其是鞭撻了美國商人們的自私、冷漠和互相利用。整體而言，馬梅特作為一位現(xiàn)在依然還活躍的美國劇作家，用他的一部部劇作辛辣地諷刺著美國社會中人們扭曲的生活、喪失的信仰、冷漠而對立的人際關(guān)系，從而激起讀者和觀眾的深刻思考。
第八節(jié) 沃倫、斯塔福德和洛威爾的詩歌創(chuàng)作
羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren，1905—1989）出生于肯塔基州古特里鎮(zhèn)，1925年畢業(yè)于范德比爾特大學(xué)，1926年于加州大學(xué)伯克利分校獲得碩士學(xué)位。他是一位詩人、小說家，也是新批評的創(chuàng)始人之一，1935年他與科里斯·布魯克斯創(chuàng)立了富有影響力的文學(xué)期刊《南方評論》。沃倫于1947年獲得普利策小說獎，同時分別于1958年與1979年兩次獲得普利策詩歌獎。
《給我講個故事吧》是一首短詩：
很久以前，在肯塔基州，我還是一個小男孩，
坐在一條土路邊上，天剛剛黑，我聽到
那些大鵝朝北鳴叫著。
我看不見它們，沒有月亮
星星也很寥落。我聽到了它們的叫聲。
我不知道我的心里在發(fā)生著什么。
那是接骨木果開花前的一個季節(jié)，
所以它們正在向北行進。
它們的聲音從我身邊走過，朝北行進。
這首詩以夜幕為背景，表現(xiàn)了詩人作為一個小男孩所深刻體會的孤獨與敏感。
威廉·斯塔福德（William Stafford，1914—1993）出身于堪薩斯州的哈欽森的一個書香門第。1937年斯塔福德畢業(yè)于堪薩斯大學(xué)，1947年在堪大獲得碩士學(xué)位，1954年在依阿華大學(xué)獲得博士學(xué)位。1955年到1956年，斯塔福德在印第安納州的曼徹斯特學(xué)院英語系擔(dān)任教職，隨后轉(zhuǎn)往加利福尼亞州的圣胡塞州立大學(xué)、劉易斯克拉克學(xué)院任教。1962年，斯塔福德出版了他的第一部詩集，并獲得了1963年的國家圖書獎。他一生寫了近22000首詩，其中出版了大約3000首。
《穿越堪薩斯》中，詩人敘述了一家人開車穿越堪薩斯州的經(jīng)歷與心理感受。詩人寫道：
我的家人在那些平坦的路程里睡眠
但卻像一口鐘，發(fā)出低沉的鐘聲直到黎明
我沿著一個聲音的走廊開車前行，
除了鐘中之物，什么東西都不真實，
經(jīng)過我出生的那個小鎮(zhèn)。
一旦你穿越一個像那樣的土地
你會更加擁有你的面孔：光所照的
東西講述了一個自我；每個巖石都否定著其余的整個世界。
我們在莎倫泉水停下來吃飯
我的堪薩斯州依然一片黑暗，我的夢想太漫長了，說不清楚。
詩人奇妙地將旅程中酣睡的家人比作一口鐘，別具一番匠心，暗含了靜靜的夜里家人的鼾聲給作者制造的獨特的聲音和感受世界。同時，詩人將自己對于家鄉(xiāng)的情感也獨特地置放進了詩歌之中，在家鄉(xiāng)詩人才更成其為自己，家鄉(xiāng)的獨特令他感觸頗深，感慨良多。
在《忠誠》中，作者寫道：
是所有英雄回家的時候了
如果有一些的話，是時候了，我們所有這些普通人
要按照那些真正的東西為我們自身定位
我們生活所憑借的東西。
深入北方，或者任何一個方向，
怪異的群山和物種潛伏著——
小精靈，地妖，食人妖，還有蜘蛛——我們
恐懼而驚異地遇到它們。
但是我們一旦品啜過遠方的溪水，觸摸過金子，
發(fā)現(xiàn)過瀑布那邊的邊緣，
季節(jié)變化了，我們回來了，發(fā)生了變化
但是安全，安靜，感激。
想想一陣狂躁的風(fēng)將這所有的小山聚攏
而奇怪的信仰在游人的耳畔嚎鳴
我們這些普通的人們緊抓大地和愛情不放
就在我們所在的地方，對于普通的東西我們顯得非常強壯。
詩人在詩中表達了對英雄的仰慕，對于擺脫普通人日常無趣生活的向往。詩人渴望普通人能用英雄的尺度衡量與要求自己，努力向前探索，追求一些真正有價值、有意義的東西，盡管耳畔依然喧囂著懦弱保守的噪音。
在詩歌《在炸彈試驗場》中，詩人寫道：
在中午的沙漠里面，一只喘氣的蜥蜴
等待著歷史，它的肘部緊繃著，
注視著一條道路的拐彎處
儼然有事要發(fā)生。
它正在看著某個遙遠的東西
遠過人眼所能看到的距離，一處重要的場景
在石頭中發(fā)生，為了一些小小的自我
就在后果長長的一端。
過去只有一個大洲上面沒什么東西
就在一片再冷漠不過的天空下。
為改變已做好了準備，蜥蜴的肘部等待著。
它的爪子緊緊地抓在沙漠上。
詩人借用一只蜥蜴的視角和感受來描寫炸彈試驗場的恐怖和陰森，強烈地表現(xiàn)了詩人反對戰(zhàn)爭追求和平的進步立場。
羅伯特·洛威爾（Robert Lowell，1917—1977）出生于馬薩諸塞州的波士頓市，他的詩中經(jīng)常會以波士頓和新英格蘭地區(qū)為背景。在哈佛讀書期間，他輟學(xué)向詩人艾倫·塔特（Allen Tate，1899—1979）和約翰·克羅·蘭瑟姆（John Crow Ransom，1888—1974）請教。1940年洛威爾畢業(yè)于俄亥俄州的肯尼恩學(xué)院，隨后在路易斯安那州立大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1943年9月，洛威爾曾向羅斯?？偨y(tǒng)寫信，申明自己的反戰(zhàn)并拒絕服兵役的立場。1947年與1974年，洛威爾兩次獲得普利策獎，1959年他獲得國家圖書獎，1977年獲得國家書評人獎。從1950年開始，洛威爾曾先后在依阿華大學(xué)、波士頓大學(xué)、辛辛那提大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等院校教書。
《黃鼠狼的時辰》是洛威爾獻給好友伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop，1911—1979）的一首詩歌，洛威爾于1957年8月開始這首詩的創(chuàng)作。詩中寫道：
鸚鵡螺島隱士的
女繼承人依然還在她斯巴達式的小屋里過冬；
她的綿羊還在海洋上放牧。
她的兒子是一個主教。她的農(nóng)夫
是我們村的村長，
她已老邁昏聵。
渴望
維多利亞女王時代的
等級性隱私，
她收購了所有的
面對她的海岸且令她厭煩的東西，
然后任由它們倒塌。
接下來詩人描寫了一個個艾略特式的頹廢的場面，收音機里播放著“愛情，哦，漫不經(jīng)心的愛情”的萎靡音樂，詩人自己也已成了地獄。最后，黃鼠狼出現(xiàn)了：
只有黃鼠狼，它們在月光下
搜尋著一點吃的。
它們沿著主街毫無懼怕地一路走來：
……
一只母黃鼠狼和她的成群的幼崽們大喝著垃圾桶的臟水。
她將她楔形的腦袋伸進一個發(fā)酸奶油的
杯子中，垂下它如同鴕鳥一樣的尾巴，
而且并不害怕。
詩歌《尾聲》寫道：
那些備受恩寵的結(jié)構(gòu)，情節(jié)和韻律——
為什么它們對我現(xiàn)在毫無幫助
我想想象出某個東西，而不是通過回憶？
我聽到了我自己聲音的聲響：
畫家的視覺不是一個鏡頭，
它顫抖著愛撫光線。
但是有時候我寫的一切
用我眼睛那絲線一樣纖細的技藝
好像是一張快照，
俗艷，速成，花哨，組合，
雖然高于生活，
卻在事實面前陷于癱瘓。
……
詩人早期曾鐘情于新批評派的形式主義詩歌創(chuàng)作風(fēng)格，但是在這首詩歌中詩人卻表達了對于創(chuàng)作技藝的失望與沮喪。
第九節(jié) 女詩人畢肖普和萊維托夫的創(chuàng)作
伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop，1911—1979）出生于馬薩諸塞州沃瑟斯特市，父親在她8歲時去世，隨后母親被送往精神病院。畢肖普的外祖父母撫養(yǎng)著她，后來，她回到父親的富裕家庭，但是，她并不開心并得了慢性哮喘。在姨媽的教導(dǎo)下，畢肖普開始熟悉了丁尼生、卡萊爾、勃朗寧等詩人的作品，在瓦爾納特希爾學(xué)校，畢肖普曾經(jīng)學(xué)習(xí)過音樂，同時也是在這所學(xué)校，畢肖普的一些詩被發(fā)表在學(xué)生刊物上。1929年，畢肖普入讀瓦薩學(xué)院，在學(xué)習(xí)了一段音樂后，轉(zhuǎn)入英語專業(yè)，在校期間她在文學(xué)上很活躍。作為一名美國詩人，畢肖普的詩作并不很多，她的第一部詩集《北方與南方》出版于1946年，獲得了休頓米弗林詩歌獎。她的第二部詩集《詩歌：北方與南方—寒冷的春天》出版于1955年，為此畢肖普獲得1956年的普利策獎。1969年，她的第四部詩集《詩歌全集》出版，并使她獲得了國家圖書獎。1983年《詩歌全集：1927—1979》在畢肖普身后出版。
《在候診室里》敘述了快要7歲的自己和姨媽去牙醫(yī)診所看病，在候診室里以及翻閱《國家地理》雜志時的所見所聞以及稚嫩而沉重的思考。詩人寫道，自己在翻閱雜志時看到：
一座火山的內(nèi)部，
黑黑的，滿是火山灰；
然后它就開始溢出一股一股的火焰。
……
一個死人懸掛在一根長桿上
標題寫道“長豬”。
腦袋尖尖的嬰兒
被用繩子一圈一圈地捆扎著；
赤裸的黑人婦女
脖子上被用金屬絲一圈一圈地捆扎著
像電燈泡的頸線。
她們的乳房令人恐怖。
然后作者寫道：
我開始思考：再有三天
你就7歲了。
我這樣說是為了不再
感到自己正在從這個圓圓的、旋轉(zhuǎn)的世界上掉落下來
掉進冰冷的、藍黑色的空間中去。
但是我感到：你是一個我，
你是一個伊麗莎白
他們當中的一員。
為什么你應(yīng)該也是他們中的一個呢？
我不敢看我到底是什么。
經(jīng)過一番深刻的反思之后，作者在詩歌結(jié)尾寫道：
接著我回到了候診室。
戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。外面，
馬薩諸塞州，沃瑟斯特市，
是夜晚、雪后的泥水和冰冷，
時間依然是1918年的2月5日。
詩歌表現(xiàn)了對于戰(zhàn)爭的恐懼，對于現(xiàn)實中黑人遭受不公正待遇的反思。它的視角是一個小姑娘的視角，現(xiàn)實的不公和戰(zhàn)爭的恐懼在一個小姑娘的眼中顯得更加尖銳和刺眼，引人深思。
在詩歌《小習(xí)作》中，詩人描寫了一場暴風(fēng)雨的情景。詩人寫道：
想想那場風(fēng)暴吧，在天空中艱難地游蕩
像一條尋找地方睡覺的狗，
聽聽它的咆哮。
接著，詩人把暴風(fēng)雨中的林蔭大道和棕櫚樹比喻成“一把一把的歪扭的魚骨架”。暴風(fēng)雨結(jié)束時，詩人寫道：
現(xiàn)在暴風(fēng)雨退去了，就像一個個
小小的，灰暗的戰(zhàn)場
每一個都在“戰(zhàn)場的另一個部分”。
想想一個睡在劃船底部的人吧
船拴在一個紅樹林樹根上或者一座橋墩上；
想想他沒有受傷，只是受到了一點干擾。
詩人寫到了暴風(fēng)雨的狂暴，也寫到了暴風(fēng)雨之下人的冷靜和淡定。顯然，詩人在詩里寫出了人的精神，突出了人在狂暴自然面前的精神力量。
詩歌《魚》敘述了詩人捕到了一條大魚，最終又將之放生的過程。詩人寫道：
我捕到了一條巨大的魚
在船邊抓起他
半露出水面，我的魚鉤
緊緊地扎進他的嘴角。
他沒掙扎。
他剛才也壓根沒掙扎。
詩人接著寫了魚飽經(jīng)釣鉤之苦：它的下唇掛著五個魚鉤，魚鉤已牢牢地長進它的嘴里；它的身上還有幾根被掙斷的漁線。詩人把那五個魚鉤比作“一個五根毛的智慧之須，在他那生疼的下巴上拖曳著”，最后詩人寫道“然后我放走了那條魚”。詩中，作者以男性代詞“他”指代那條魚，從某種意義上，詩人儼然將魚視為一位飽經(jīng)滄桑的老人，對它的遭遇寄予深深的同情。雖然詩中作者只是描寫了魚被抓住后遍體的傷痕，但是我們可以通過這些傷痕聯(lián)想到人類對它的摧殘。詩人最終放掉那條魚顯然是同情心戰(zhàn)勝了征服欲，也體現(xiàn)出詩人對于人類肆意摧殘自然物類的野蠻與自我中心主義的反思。
黛妮絲·萊維托夫（Denise Levertov，1923—1997）出生于英國的埃塞克斯郡，父親是一名德國籍的俄裔猶太人，后移居英國，母親來自北威爾士的一個煤礦小村莊。萊維托夫幼年就對寫作表現(xiàn)出很高的熱情，曾經(jīng)用文字描寫過自己成長過程中猶太人、德國人、威爾士人和英國人的尷尬身份。萊維托夫未受過正規(guī)的教育，在父母的指導(dǎo)下接觸和閱讀文學(xué)作品。12歲時，萊維托夫曾將一些詩作寄給艾略特（T．S．Eliot，1888—1965），得到了后者的熱情鼓勵。17歲時，她出版了自己的第一首詩，二戰(zhàn)時，她是一名護士。1947年，她與作家米切爾·古德曼（Mitchell Goodman，1923—1997）成婚，隨后移居美國。她曾經(jīng)在多所大學(xué)教授文學(xué)課程。她的詩風(fēng)清新、精當而平易，同時也受到一些詩人的影響，但是她不承認自己屬于任何一個詩歌流派。
在詩歌《快樂》中，詩人寫道：
我喜歡尋找
不能立刻找到的
東西，但是藏在
另一種性質(zhì)的東西里面，
靜靜的，很獨特。
玻璃般的鷗鳥的毛，隱藏在
白色的紙漿里：魷魚的骨頭
我抽出來然后放著
一根挨著一根地放在滴水板上—
磨得很尖儼然是為了迅疾地，刺穿
心臟，但是脆弱，這些東西
掩飾了式樣?；蛘呤且粋€水果，曼密蘋果，
包裹在粗糙的棕色果皮里，果肉
如同玫瑰琥珀，果籽：
果籽是一塊木頭的核，刻有花紋而且
光亮，胡桃木顏色，形狀
就像一個巴西堅果，但是很大，
大得足夠充滿
一只饑餓的手掌。
我喜歡草那富有汁水的莖部，它長
在那片更粗糙的、卷在一起的葉子中
還有那奶油黃色的微光
就在那細長的笛子上，牽?；◤哪堑炎又?/span>
開放出一片幽藍和涼爽，在一個炎熱的清晨。
詩人一開始就表達了自己對于生活趣味的獨特理解，對于生活中那些點點滴滴的事物和感受有一種深刻的體味和思考。詩人珍愛羽毛、魚骨頭、水果、果核、花草這些生活中普通平常的東西，也從這些事物身上能夠找到一種獨特的樂趣，體現(xiàn)了詩人對于大自然和生活本身的樸素理解和熱愛。詩歌結(jié)尾“一片幽藍和涼爽”與“炎熱的清晨”相對照，隱含著作者對于現(xiàn)代后現(xiàn)代社會人們沉于物欲追求，疏于精神體驗和感受，從而陷于焦慮絕望心態(tài)的反思。詩歌中所透出的清幽與寧靜的氣息，無疑使讀者感受到了對另一種生活的追求與向往。
萊維托夫的另一首詩《囚徒》寫道：
盡管路最終轉(zhuǎn)彎了
轉(zhuǎn)向死亡那普通的門，
我們敲門，準備
進入，門開了
為我們很輕易地開了，
然而
這所有的漫長旅程
我們將會帶著鐵鐐走過，
靠著知識的蘋果為生
苦辣而且長滿了蛆蟲。
我們品嘗其他的食物，生活
像一個善心的農(nóng)家姑娘，
在我們經(jīng)過時為我們端上——
但是我們的嘴巴已起了皺紋，
舌頭上也沾上了灰漬。
……
現(xiàn)在的灰灰的蘋果
從有毒的土壤中生長出來。我們是囚徒
必須吃掉自己的份額。盡管帶著鐵鐐走過所有的漫長道路，
畢竟，
我們來到死亡的普通的大門口，時光
微笑著，那種普通的
很久以前的微笑。
詩人將我們這些普通的世人比作囚徒，囚禁于知識的牢籠里面茫然無知地前行。這正是后現(xiàn)代社會的真實寫照。人們吞食著“知識的蘋果”，沉溺于知識、科學(xué)、技術(shù)所編織的神話中，片面地追求物質(zhì)利益的實現(xiàn)和自以為是的對世界的控制和操縱，忽視了生活本身的真諦和意義，使人失去了人之所以為人的本質(zhì)屬性。詩人巧妙地使用蘋果這個意象來指代知識、科學(xué)和技術(shù)，諷喻了人類對于后者的迷戀完全是對《圣經(jīng)》中禁果的偷食，人類也必將為此付出墮落并失去樂園的代價。而時光則會恒久不變地對人類愚蠢的舉動發(fā)出嘲笑，這一意象更暗示出這種悲劇，與其說是現(xiàn)代后現(xiàn)代人類的悲劇，倒不如說是人類永遠在不斷重復(fù)的悲劇，是人性的悲劇。
第十節(jié) 金斯堡、賴特和斯奈德的詩歌創(chuàng)作
艾倫·金斯堡（Allan Ginsberg，1926—1997）出生于新澤西州的紐瓦克的一個猶太人家庭。金斯堡是美國垮掉的一代的一個代表性詩人，也是美國反文化潮流的代表人物之一。他以一首詩歌《嚎叫》而知名，在這首詩中他譴責(zé)了資本主義世界那種種令人壓抑的現(xiàn)象，大膽表現(xiàn)了各種富有反抗性的頹廢生活方式。
1955年10月的一個詩人聚會上，金斯堡朗誦了他的詩作《嚎叫》，取得了巨大的成功，不久這部詩作正式出版?！逗拷小肥且皇组L詩，共分為三部分。一開始，詩人寫道：
我看到我這一代人最好的思想被瘋狂毀掉了，饑餓
歇斯底里，赤裸裸，
拖拽著他們自己的身體在黎明時分穿過黑人的街道尋找一個狠勁的
毒劑，
長著天使腦袋，穿低腰褲的人們在夜晚的機械中渴望找到與富有幻想的精力充沛的人的古老天堂的聯(lián)系……
在詩中，詩人描寫了垮掉一代的放縱生活——濫交、同性生活、酗酒、吸毒、靈異聚會，面對資本主義世界的種種異化生活、核戰(zhàn)爭陰云的籠罩、國內(nèi)社會政治生活的壓抑，美國的年輕一代普遍感到絕望和頹廢。正是因為如此，《嚎叫》這首詩宣告了一種新的美國詩風(fēng)的誕生，同時這首詩也被許多批評家指為淫猥不潔。
《現(xiàn)實的背后》這首詩寫道：
在圣何塞的鐵路場
我徘徊著，很荒涼
就在一個水箱廠的旁邊
我坐在一條長凳上
在扳道工棚屋的附近
一朵花落在瀝青公路上的
那個干草上
——那個可怕的干草上的花
我想——它有一個
黑色的脆脆的莖部和
滿是黃黃的、臟臟的鞋釘子一樣?xùn)|西的花冠
就像耶穌的一英寸長的帽冠，還有一個滿是泥土的、
干干的中心線簇
就像一個用過的剃面刷
已在車庫里躺了一年。
黃黃的，黃黃的花，而且是
工業(yè)之花，
粗壯的、丑陋的、如同鞋釘一般的花，
依然是花，
外形是那朵大大的、黃色的、
在你腦海中的玫瑰花！
它是這個世界之花。
在這首詩中，詩人使用了荒涼的鐵路場、瀝青公路、干草、臟臟的鞋釘子、用過的剃面刷等意象，描繪了一幅現(xiàn)代工業(yè)社會的場景，荒蕪、丑陋、怪異和絕望。那朵黃黃的花，如詩人所言是“工業(yè)之花”，“是這個世界之花”，是工業(yè)世界的胎兒，巨大、粗壯、畸形。因此，這首詩以一種巧妙的方式表現(xiàn)了工業(yè)化給世界造成的摧殘和破壞，表明了作者對于工業(yè)化世界的反思與批判。
詹姆斯·賴特（James Wright，1927—1980）出生于俄亥俄州的馬丁斯費里，父母均未受過良好的教育。1946年高中畢業(yè)后，賴特曾經(jīng)參軍駐扎于日本。1952年從肯尼恩學(xué)院畢業(yè)，后于華盛頓大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。1956年以詩集《綠墻》獲得耶魯年輕詩人獎，1972年他的《詩集》獲得普利策詩歌獎。他的詩歌在很大程度上受到英國作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）和羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874—1963）的影響，試圖表現(xiàn)社會問題和社會情感。
在《一場恩賜》中，賴特寫道：
就在去往明尼蘇達州羅徹斯特市的公路以外的地方
暮光在草地上柔柔地朝前跳動。
那兩只印第安小馬的眼睛
暗暗的，透著溫和。
它們快樂地從柳樹從里出來
歡迎我的朋友和我。
我們跨過鐵刺網(wǎng)柵走進那片牧場
它們在那吃了一整天的草，孤單單地。
它們緊張地像潺潺流水似地發(fā)出聲音，它們快樂得幾乎難以自禁了
因為我們來了。
它們靦腆地像濕漉漉的天鵝一樣低下頭去。它們彼此愛護對方。
像它們的孤獨是沒有的。
又一次感到無拘無束，它們開始大嚼春天嫩嫩的叢生植物，
在黑暗中。
我想將那個身體更修長的小馬摟進我的懷里，
因為她已朝我走來
而且嗅嗅我的左手。
她毛色黑白相間，
她的鬃毛蓬亂地覆蓋了她的前額，
風(fēng)輕輕地推我去愛撫她那長長的耳朵
它很嬌嫩，就像女孩手腕上的皮膚一樣。
突然我意識到
如果我走出我的身體我就會闖進花中去。
在《在明尼蘇達州松樹島威廉·達費的農(nóng)莊躺在吊床上作》中，詩人寫道：
在我的頭頂，我看到那只銅色的蝴蝶，
在那棵黑色的樹干上打盹，
在綠色的陰影中如同一片樹葉一樣吹動著。
就在那棟空房子背后的山澗下
牛兒的鈴鐺一個接著一個
走進下午的遠處。
在我的右邊
在兩棵松樹間的一片陽光空地里
馬兒去年的糞便
如同燃燒的火焰一樣成了金黃的石頭。
我朝后躺下，這時夜色黑暗下來籠罩了大地。
一只幼鷹翩然飛過，尋找著家園。
我已經(jīng)浪費了我的一生。
加里·斯奈德（Gary Snyder，1930—）出生于加利福尼亞的圣弗朗西斯科，家庭因為經(jīng)濟大蕭條而非常貧困，被迫遷往華盛頓州。7歲時，斯奈德曾臥床4個月，因此讀了很多書，閱讀量遠遠超過同齡人。1942年父母離婚，斯奈德隨母親遷往俄勒岡州的波特蘭市，因為母親做記者的緣故，少年的斯奈德曾在報館工作。在里德學(xué)院讀書期間，斯奈德在學(xué)生刊物上發(fā)表了他的一些詩歌。1951年大學(xué)畢業(yè)后，斯奈德曾經(jīng)從事過木材工工作，這使他對于普通民眾有深刻的了解，同時他也開始接觸佛教基本常識以及東方對于自然的態(tài)度和看法。1953年進入加州大學(xué)伯克利分校開始學(xué)習(xí)亞洲文化和語言，師從小圃千浦學(xué)習(xí)水墨畫，并且?guī)煆年愂荔J學(xué)習(xí)唐詩。斯奈德很早就對禪宗教義很感興趣，1956—1969年他在加利福尼亞和日本之間穿梭，學(xué)習(xí)禪宗和佛教。同時斯奈德還被認為是一名垮掉派詩人，他一度與垮掉派詩人艾倫·金斯堡和杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922—1969）過從甚密。1974年他出版的詩集《海龜島》使他獲得1975年的普利策詩歌獎。1986年起，斯奈德開始擔(dān)任加州大學(xué)戴維斯分校的寫作課程教授。
《松樹的樹冠》是斯奈德的一首名詩。詩歌寫道：
在藍色的夜里
霜霧，天空放著微微的
月光
松樹的樹冠
彎曲下去，一片雪藍色，漸漸
在天空中消失，霜，星光。
靴子嘎吱地響。
兔子的印跡，鹿的印記，
我們知道什么。
在這首詩中，詩人運用藍色的夜空、霜霧、月光、雪藍色的松樹樹冠和動物的印記這些意象，描繪了一幅寧靜、和諧的自然夜景，鞋子的嘎吱聲更加映襯了自然界的靜謐，同時也暗示了人置身于這種環(huán)境的另類性。詩歌的結(jié)尾一句質(zhì)問“我們知道什么”，指出了人類在大自然面前的渺小，諷刺了近現(xiàn)代以來的人類狂妄自大的自我中心主義傾向。
《為孩子們而作》寫道：
凸起的小山，那些山坡，
統(tǒng)計學(xué)上的
橫亙在我們面前。
一切事物的
急劇攀升，上升，
上升，而我們所有人
下降。
在下個世紀
或者下下個世紀，
他們說，
會有山谷，牧場，
我們能在和平中相會
如果我們能做到的話。
要攀登這些即將來臨的頂峰
我送給你們一句話，送給
你們還有你們的孩子們：
要團結(jié)起來
學(xué)習(xí)那些花兒
要光明起來
在這首詩中，詩人指出，在這個時代，所有事物都在科學(xué)技術(shù)的推動下快速發(fā)展，而人類個體卻在逐漸衰老；如果人類想要攀登一個個高峰，在和平中相會，而不是遭遇戰(zhàn)爭或其他不幸，就需要彼此信任和愛護，向大自然學(xué)習(xí)，并且要使自己的精神世界澄明起來。
斯奈德既是美國新詩“意象派”詩人，又是生態(tài)文學(xué)的作家，他對中國儒釋道都很感興趣，也翻譯研究過中國古代詩歌，并且將中國詩歌藝術(shù)與美國詩歌結(jié)合起來，是當代有影響的詩人。
- “沉默的一代”這個說法最初是在1951年12月5日的《時代》雜志上一篇文章里出現(xiàn)的，指的是當時成年的一代美國年輕人。這一代人不像他們的父輩那樣富于激進，表現(xiàn)得退縮、拘謹、沒有想象力、無所謂、不愿冒險而且陷于沉默。
- 轉(zhuǎn)引自肖明翰：《威廉·?？思{研究》，外語教學(xué)與研究出版社，1997年，第88頁。
- 按照海明威的說法，“迷惘的一代”這個詞是斯泰因首次使用的，用來指代一戰(zhàn)期間成年的一代人，舊價值觀已經(jīng)崩潰，而新價值觀尚未形成，年輕人普遍感到迷惘而無所適從。
- 英國哲學(xué)家伯特朗·羅素在《自由人的崇拜》中使用的概念“一種絕望中的勇氣”（a despairing courage），鼓勵現(xiàn)代人勇敢而堅強地面對西方現(xiàn)代社會物質(zhì)泛濫而心靈虛無絕望的精神危機。
- 王守仁：《新編美國文學(xué)史》，第四冊，上海外語教育出版社，2002年，第166頁。
- 美國作家威廉·加斯在1970年一篇名為《小說原理與形式》的文章中首次杜撰了這么一個術(shù)語。并且認為雖然“元小說”這個詞語主要與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)有關(guān)，指代那些明確表明其虛構(gòu)性的文學(xué)作品，它的概念卻可以上溯至荷馬的《奧德賽》和喬叟的《坎特伯雷故事集》。
- 轉(zhuǎn)引自王守仁：《新編美國文學(xué)史》，第四冊，上海外語教育出版社，2002年，第451頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號