中秋節(jié)

導(dǎo)讀：

本文曾發(fā)表于1933年10月29日長春《大同報》第十一期《夜哨》周刊。四面的墻壁和窗外的天，桌子上的表和瓶里的野花，醉倒在地上的人，一切湊成個清寒孤冷的中秋節(jié)。蕭紅寫了自己的一個夢，夢里回到讀書時節(jié)，那時候的生活也一樣沒有歡意和樂趣。夢本是支離破碎不成整塊的，蕭紅的筆觸也正是如此，許多情感和場景的碎片這么紛紛然而來，鑲嵌成一片文字，楓葉，花瓶，小圓棗，棗樹，晨間學(xué)校的打鐘聲，落雪天……彼此沒有關(guān)聯(lián)，但卻集合傳達出一種深沉落寞的“情調(diào)”。蕭紅的氣力總是用在這樣“一些富于情致的小片段上”，而這些小小的“碎片”，將嚴格的時間和邏輯打散了，揉亂了，卻“濃化了情致、韻味”，“作品處處溢出蕭紅特有的氣息，溫潤的，微馨的”（趙園語）。 

文章雖沒有直接寫二人的清貧，但在這樣一個團圓的節(jié)日所做的夢里，卻處處指向他們饑寒交迫的現(xiàn)實。

記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節(jié)。

我想到這里，我不愿再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天云。側(cè)倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不愿看。那么我聽著桌子上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來楓葉干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運漸漸完結(jié)著。晨間學(xué)校打鐘了，正是上學(xué)的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時節(jié)穿單衣服，怕是害涼?！?/p>

董從他房里跑出，叫我多穿件衣服。

 我不肯，經(jīng)過陰涼的街道走進校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學(xué)們一個跟著一個的向我問：

“你真耐冷，還穿單衣?！?/p>

“你的臉為什么紫色呢？”

“倒是關(guān)外人……”

她們說著，拿女人專有的眼神閃視。

到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。

森森的天氣緊逼著我，好象秋風(fēng)逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般地。跑回床上，床也結(jié)了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個大銅板，于是吃燒餅和油條。

青野踏著白雪進城來，坐在椅間，他問：“綠葉怎么不起呢？”

梗媽說：“一天沒起，沒上學(xué)，可是董先生也出去一天了?！?/p>

青野穿的學(xué)生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問： “頭痛不？”把手放在我頭上試熱。

說完話他去了，可是太陽快落時，他又回轉(zhuǎn)來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會小煤爐在地心紅著。同時，青野的被子進了當鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。

 這已往的事，在夢里關(guān)不住了。

門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢中?？墒撬诮形遥骸捌饋戆?，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。”

他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經(jīng)過菜市，也經(jīng)過睡在路側(cè)的僵尸，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜里。

三年過去了，現(xiàn)在我認識的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節(jié)來。