祖父·我·后園

導(dǎo)讀：

本文節(jié)選自《呼蘭河傳》第三章第一、二節(jié)?；貞泚淼阶娓负秃蠡▓@這里，蕭紅終于觸摸到她心底最溫情和柔軟的角落，文字也變得自由、活潑、生意盎然，真正如駱賓基所說的“文筆優(yōu)美，情感的頓挫抑揚(yáng)猶如小提琴名手演奏的小夜曲”一般了。那用兒童的口吻描述的后花園，是帶給童年蕭紅無限快樂和滿足的圣地。后花園中，“蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！薄疤栆怀鰜恚笥軜涞娜~子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼……”

蕭紅在自己的文字里重新變回小女孩，以一顆原初純凈的心容納了周遭的世界，她這樣歡喜這個世界，描述起它來，語言是稚拙的，語氣也那樣驚奇，原本極其尋常的東西在這樣新鮮微澀的文字里重新光彩熠熠。更重要的是，祖父在后花園里。蕭紅自己曾說：“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向著這‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求。”田園自然的陶冶和祖父的愛一起，構(gòu)成她童年生活的全部歡樂。和祖父在一起的日子是自由、歡樂、無拘無束的，祖父經(jīng)常在后花園里栽花、拔草、種菜、收割，小蕭紅跟著祖父，將光陰都拋擲在這里。蕭紅寫自己往祖父草帽上插紅花的惡作劇，人性的純真、舒展，愛的滋潤和溫暖，是這樣的素樸動人。她在精神上得益于后花園的童年生活，那里是她的精神皈依之處，是她在回憶中不斷抵達(dá)和往返的精神家園。這些自由、靈動的文字仿佛是沖口而出，肆口而成，卻委實(shí)是蕭紅用生命焐熱的，甚至是滾燙的，盡管在現(xiàn)實(shí)中，這么多年，蕭紅始終是這樣的饑寒交迫。

呼蘭河這小城里住著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

據(jù)說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果樹。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊就把果樹給啃了。果樹于是都死了。到我有記憶的時(shí)候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因?yàn)闄烟液屠钭佣疾淮蠼Y(jié)果子，所以覺得它們是并不存在的。小的時(shí)候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。

這榆樹在園子的西北角上，來了風(fēng)，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平。那里會溜得準(zhǔn)，東一腳地，西一腳地瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了，一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來吃了。

祖父鏟地，我也鏟地。因?yàn)槲姨。貌粍幽卿z頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實(shí)那里是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認(rèn)不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當(dāng)做野草一起地割掉，把狗尾草當(dāng)做谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地留著狗尾草的一片，他就問我：

“這是什么？”

我說：

“谷子?！?/p>

祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：

“你每天吃的就是這個嗎？”

我說：

“是的。”

我看著祖父還在笑，我就說：

“你不信，我到屋里拿來你看?！?/p>

我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了。說：

“這不是一樣的嗎？”

祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的。狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細(xì)看，也不過馬馬虎虎承認(rèn)下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。

黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會追得上？好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。

采一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會，也許把螞蚱腿就綁掉，線頭上拴了一只腿，而不見螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著：

“下雨了，下雨了?！?/p>

太陽在園子里是特大的，天空是特別高的。太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發(fā)響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的。

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。

只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

可是白云一來了的時(shí)候，那大團(tuán)的白云，好像灑了水的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父是個長得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個手杖，嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：

“你看天空飛個家雀?！?/p>

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽子給取下來了，有的時(shí)候放在長衫的下邊，有的時(shí)候放在袖口里頭。他說：

“家雀叼走了你的帽子啦?！?/p>

孩子們都知道了祖父的這一手了，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。

祖父常常這樣做，也總是把帽子放在同一的地方，總是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的，好像他和孩子們約定了似的：“我就放在這塊，你來找吧！”

這樣地不知做過了多少次，就像老太太在永久講著“上山打老虎”這一個故事給孩子們聽似的，那怕是已經(jīng)聽過了五百遍，也還是在那里回回拍手，回回叫好。

每當(dāng)祖父這樣做一次的時(shí)候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。

別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。

祖父不怎樣會理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天天閑著；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時(shí)候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。

我小的時(shí)候，沒有什么同伴，我是我母親的第一個孩子。

我記事很早，在我三歲的時(shí)候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃。祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不加思索地就要往炕里邊跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破。若有人招呼著我，我也得加速地?fù)屩嗤睅讉€才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來追我的時(shí)候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。

有一天祖母看我來了，她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了，我剛一伸出手去，手指就痛得厲害，我就叫起來了。那就是祖母用針刺了我。

從此，我就記住了，我不喜歡她。雖然她也給我糖吃，她咳嗽時(shí)吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜歡她。

在她臨死之前，病重的時(shí)候，我還嚇了她一跳。有一次她自己一個人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因?yàn)槲堇锾貏e的寂靜，聽得見那藥壺骨碌骨碌 地響。祖母住著兩間房子，是里外屋，恰巧外屋也沒有人，里屋也沒人，就是她自己。我把門一開，祖母并沒看見我，于是我就用拳頭在板隔壁上咚咚地打了兩拳。我聽到祖母“喲”的一聲，鐵火剪子就掉在地上了。

我再探頭一望，祖母就罵起我來，她好像就要下地來追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。

我這樣地嚇唬祖母，也并不是向她報(bào)仇，那時(shí)我才五歲，是不曉得什么的，也許覺得這樣好玩。

祖父一天到晚是閑著的，祖母什么工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬 上的擺設(shè)，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動地愿意工作。每當(dāng)祖父一擦的時(shí)候，我就不高興，一方面是不能領(lǐng)著我到后園里去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不干凈。祖母一罵祖父的時(shí)候，就常常不知為什么連我也罵上。

祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說：

“我們后園里去吧?！?/p>

也許因此祖母也罵了我。

她罵祖父是“死腦瓜骨”，罵我是“小死腦瓜骨”。

我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。

一到后園里，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實(shí)我是什么目的也沒有，只覺得這園子里邊無論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽話。

等到自己實(shí)在跑不動了，才坐下來休息，那休息也是很快的，也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

櫻桃樹，明明是沒有結(jié)櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子的，本不結(jié)李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問著祖父：

“爺爺，櫻桃樹為什么不結(jié)櫻桃？”

祖父老遠(yuǎn)地回答著：

“因?yàn)闆]有開花，就不結(jié)櫻桃?！?/p>

再問：

“為什么櫻桃樹不開花？”

祖父說：

“因?yàn)槟阕祓挘筒婚_花?！?/p>

我一聽了這話，明明是嘲笑我的話，于是就飛奔著跑到祖父那里，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知那里來了那許多的高興，把后園一時(shí)都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。

后園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那么大。開得很茂盛，滿樹都是，因?yàn)榛ㄏ?，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

別的一切都玩厭了的時(shí)候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時(shí)候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的針刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅彤彤的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽到祖父說：

“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”

就把我笑得哆嗦起來，我?guī)缀鯖]有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑得很遠(yuǎn)地站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機(jī)進(jìn)屋去找一點(diǎn)吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進(jìn)屋來了。

那滿頭紅彤彤的花朵，一進(jìn)來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒剩悄腔ň晚斣谒念^上。

他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

祖父剛有點(diǎn)忘記了，我就在旁邊提著說：

“爺爺……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就來了。于是我也在炕上打起滾來。

就這樣一天一天地，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那么長。