前言
農(nóng)民的命運與民族的記憶

《界岸人家2》這本書,是《界岸人家》的姊妹篇,講的是同一個村莊的故事,主體是同樣的村民口述,但視角有所不同。《界岸人家》通過一個生產(chǎn)隊農(nóng)民的生活變化,窺視中國農(nóng)村百年來的社會變遷,《界岸人家2》還原三十多位村民的生命史,展現(xiàn)時代大背景下個體的掙扎與社會的互動。

一、過去是不能忘卻的

心理學(xué)家一般認為,人們總是愿意回憶幸福和歡愉的事情,對不幸和悲傷往往選擇遺忘。界岸村民的回憶恰恰相反,特別是老農(nóng)民,他們訴說最多的,是曾經(jīng)的苦難與創(chuàng)傷,這幾乎是他們生活的全部。反映農(nóng)民苦難的文藝作品,就像舞臺上演唱的、技巧高超的美聲唱法,底層農(nóng)民的口述簡單質(zhì)樸,則是沙啞的、未加修飾的自然嗓音,原生態(tài)的真實有時比藝術(shù)化的形象還要感人。

在村民的往事回憶中,饑餓就是人生的必修課。李貴賢小時候一頓只準吃一碗粥,發(fā)誓長大后要讓全家人吃飽飯,如今得了糖尿病仍不肯用小碗吃飯。趙順榮東北戰(zhàn)場逃回,天津跳海幾乎丟掉一條命,幾個月里只吃過一頓飽飯。李寶賢結(jié)婚,請娘舅喝喜酒,讓他自己帶米來。吃“躍進”團子,吃豆餅糠餅,啃榆樹皮,得“浮腫病”,一頓兩斤米飯吃不飽,聽起來恍如隔世。透過這些細節(jié),也許可以讓人們更加理解歷史的真實。

什么叫窮？20歲的花季少女陸瑤瑤沒有體驗,想了想,格格笑:“窮么,就是沒有錢?！鞭r(nóng)民世世代代受過的窮,豈止沒有錢能夠概括？貧窮是什么？貧窮意味著衣不遮體,食不裹腹,為一碗腌菜放沒放油婆媳決絕。貧窮意味著卑微與屈辱,被人譏笑稱為“海戇大”,借錢不著還要被奚落。貧窮意味著對生命的漠視,小兒出生娘不“收”幾乎喪命,生病怕花錢連夜逃回家命喪黃泉。村民述說的這些往事,我們聽過見過,如今終成歷史陳跡。

講述者回憶幾個村民的意外去世,直讓人陣陣心痛。周仁民21歲分家獨自生活,只想憑自己的努力過得好些,但現(xiàn)實令他失望、絕望,看不到出頭那一天,只能一死了之,時年23歲。錢錦堂是老資格的茶食店負責(zé)人,技術(shù)好,心氣高,臨時工轉(zhuǎn)正式工沒他,活活氣瘋了,成為界岸現(xiàn)代版的“祥林嫂”,剛過半百而亡。周明亞考上師范不容易,當(dāng)老師壓力大,有心理障礙,不幸夭亡,青春年少,才24歲。寫作此書過程中,錢貴賢因直排式熱水器煤氣中毒,一個生龍活虎的人驟然去世,真讓人感嘆世事無常。

歷史的長河與不同階段的農(nóng)民相遇,一代人自有一代人的命運,每代人的命運都隨時代起伏顛簸,每個人都有自己的生命軌跡。過去是無法抹去的,只有牢記以往,才能珍惜當(dāng)下,擁抱未來。

二、活得要像一個人

村民講述的都是日常生活,怎么過日子的事。過去,“那叫過的什么日子”,“那種日子一天也過不下去”。慢慢里,“日子稍微好過些”,“日子一天天好起來”?，F(xiàn)在,“日子不得了好過”,“做夢也沒想到過上這種好日子”。

過好日子,意味著“活得像一個人”,免受物質(zhì)匱乏之苦、精神損害之累,有生活的尊嚴、做人的尊嚴。在很長一段時期里,界岸農(nóng)民為維持基本生存而掙扎,受苦成了他們難以逃脫的命。面對苦難,村民的本能是忍,“沒有辦法啊!不這樣又有什么法子？”是熬,“糊一天是一天,糊到哪里是哪里?！笔堑?“跟著形勢走”,讓時間改變一切。農(nóng)民的忍受力是持久的、驚人的,不是因為他們特別堅強,而是沒有其他選擇。農(nóng)民與大自然融為一體,像荒原上的野草一樣自生自滅,飽經(jīng)風(fēng)雪嚴寒,期待三月陽春。

村民們并不總是屈從。為了過上好日子,為了子孫后代,他們像小草一樣從石頭縫下頑強擠出,總想打開命運之門,走出一條活路,隱忍久遠,蓄勢待發(fā)。一旦時機成熟,這一個個看似微小的個體能量,一瞬間爆發(fā)出來,匯成無比強大的動能,既改變著自己的命運,也改變了中國的命運。

這種變化和轉(zhuǎn)折來自改革開放,是改革開放給中國帶來了新希望,讓農(nóng)民過上了好日子。界岸村民不是歷史學(xué)家,不是經(jīng)濟學(xué)家,不是政治家。但是,他們對于曾經(jīng)發(fā)生的一切,有著自己的敏感、本能的判斷、切身的體驗。

周仁惠回憶,1979年允許社員外出,那時候,一個人的心情就算放松了,“這下不愁了,不會苦到什么樣子了,前頭的路望得見了”。生產(chǎn)隊時外出做工收入要交隊,分田到戶后掙的錢全是自家的,日子一天天好起來。手藝人、個體戶是新政策最直接的受惠者,是農(nóng)村最早富起來的人。界岸村原本沒有樓房,1985年,周仁惠、錢貴賢、蘇大福率先建造兩層小樓,實現(xiàn)了農(nóng)民的多年夢想。

界岸農(nóng)民命運的改變,相當(dāng)程度上依賴于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。20世紀60年代、20世紀70年代出生的村民中,一部分當(dāng)個體戶,一部分是企業(yè)職工,此后出生的村民,幾乎全部做工,不再以種地為生。界岸村民解放出來,第一輪是土地承包到戶,解決了體制問題,重新獲得了自由處置勞動的權(quán)利;第二輪是發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),解決了就業(yè)問題,壓抑多年的勞動潛力充分釋放。改革開放與推進工業(yè)化,雙管齊下刨窮根,改變了一個中國村莊的農(nóng)民家庭及其子孫后代的命運。

如果說,“文革”打破正常的社會秩序,是從學(xué)校停課、中止高考開始的,那么,結(jié)束十年動亂、撥亂反正,又以恢復(fù)高考為標(biāo)志。1977年冬天恢復(fù)高考,平地一聲雷,喚醒了多少人的大學(xué)夢。夏建、夏仲恢復(fù)高考后先后得中,從此走上全新的人生道路。1990年以后,村里上大學(xué)的人多起來,普遍接受職業(yè)教育。界岸人在改善物質(zhì)生活的同時,豐富了精神文化生活。

村民對生活現(xiàn)狀大體是滿意的。滿意在哪里？就像陸明清說的,“只要年輕,肯吃苦,就能搞到錢”,“小康目標(biāo)是超過了的”。周仁田說,“如果你真的困難,國家也看得見,會來幫你拉你,不會讓你滅亡。老的、傻的、身體不好的,全部低保養(yǎng)著”。年紀輕的有地方掙錢,年紀大的普遍有養(yǎng)老金,社會的弱小存在有尊嚴地活著,這是一個不斷進步的文明的社會。

三、惟民眾之力生生不息

聽村民口述,與他們一起生命旅行。一個百人小村,家家都有曲折動人的歷史,如非當(dāng)事人講述,即使虛構(gòu)也未必如此傳神。從某種意義上說,這三十多人的經(jīng)歷合在一起,便是當(dāng)代農(nóng)民的生命之歌,中華民族的歷史記憶。

20世紀以來,中國各個階段的社會變革,都與農(nóng)民休戚相關(guān)。因為全國80%以上是農(nóng)民,人數(shù)最多,勞作最苦,生活最窮。農(nóng)民窮,則民族衰,國家弱。中國經(jīng)濟能不能發(fā)展,首先要看農(nóng)村能不能發(fā)展,農(nóng)民生活是不是好起來。為人民謀幸福,最基本的,也是最困難的,是讓農(nóng)民富起來。

中國農(nóng)民以吃苦耐勞著稱。紅軍長征兩萬五千里,拖不垮打不散,戰(zhàn)爭年代人民軍隊打勝仗,一個重要原因,就在于這支軍隊的主體是農(nóng)民,那些具有初步覺悟、知道為誰打仗的貧苦農(nóng)民。特別能吃苦,特別能忍耐,特別能戰(zhàn)斗,這是農(nóng)民的特點與品格。

中華人民共和國成立后延續(xù)了三十多年計劃經(jīng)濟體制,農(nóng)民以半饑半飽為代價,保障城市居民的基本供給,支持建立國家工業(yè)體系。改革開放從農(nóng)村揭開序幕,上億年輕人外出打工,用血汗?jié)茶T著出口大國、制造大國。農(nóng)民以幾代人的辛勞與犧牲,改變著自己的命運、家庭的命運,為國家的富強作出了巨大貢獻。

鄧小平做對了什么？他把理想從天上拉回人間,把國家目標(biāo)與百姓生活聯(lián)系起來,達到小康,過好日子,農(nóng)民聽得懂夠得著,這是激勵億萬民眾團結(jié)奮斗的強大動員令。他把改變命運的權(quán)利還給農(nóng)民,放手讓農(nóng)民創(chuàng)造,讓旺盛的生命力盡情迸發(fā)。

中國農(nóng)村正處于前所未有的社會巨變中,舊式農(nóng)民即將終結(jié),現(xiàn)代農(nóng)業(yè)方興未艾,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村漸行漸遠。在這樣的情勢下,如何進一步張揚農(nóng)民的自主權(quán),增強農(nóng)民的博弈力,保護農(nóng)民的積極性,讓他們成為自己命運的主宰,也許是解決所謂三農(nóng)問題的核心。

從人類歷史看,世事的興衰更替如同落花流水,民眾的發(fā)展創(chuàng)新卻是生生不息。在一望無際的綠色原野上,那些披星戴月辛勤勞作的蕓蕓眾生,永遠煥發(fā)著推動社會前進的勃勃生機,匯成不可阻擋的生命之河。

感謝中國社會科學(xué)院副院長李培林先生百忙之中為本書作序。

2018年9月于南京