前言

很感激聯(lián)經(jīng)公司的林載爵先生和胡金倫先生為我想出來這個書名。這本書里的每一句每一字的的確確都是在某家咖啡館寫出來的，這是多年來我唯一的工作場地。

還要感謝胡金倫為這本書補充一個個注解^[1]。我的引述較多來自記憶，較少找出原書謄抄，可想而知不免有所差池，對于有著一絲不茍好習慣的人造成困擾，因此，有個審慎的編輯者校正者真是再好不過了。

在咖啡館“遇見”這一個又一個了不起的書寫者，當然只是折射性的美麗說法——每天早晨九點到下午兩點，是一個朗朗乾坤歷歷分明的世界，我從咖啡館二樓臨窗的座位下望，永康街人群的多寡依經(jīng)濟景氣和當天天候狀況而定，唯日復一日，從來沒有人知道會不會有真正神奇的事發(fā)生。事實上，這些年連人的容貌都逐漸趨于一致，用朱天心的話來說是，好看全好看得一模一樣，難看也難看得一模一樣。因此，所謂的遇見，真相是攜帶，每天清晨我準時攜帶著他們到咖啡館工作，書籍、記憶、疑問、連同前一天晚上不節(jié)制的所思所想如同尚未在晨光中消散的夢境。也因此，這還是一種保證的相遇，現(xiàn)實世界停止生產(chǎn)供應，你得自備而來；我們?nèi)俏淖止埠蛧牟恍腹?，我們不見不散?/p>

加西亞·馬爾克斯《迷宮中的將軍》書里，有一段寫螢火蟲，解開了我童年擱置到今天的疑問——螢火蟲（曾經(jīng)）很容易抓到，只要有個好的夏天夜晚，但你要怎么做才能讓它活下去，在下一個晚上繼續(xù)明滅地發(fā)光？書中那位把螢火蟲當首飾，以至于夜里走進來像披著懸浮似夢又感覺莊嚴的一身光華美麗處女，她把螢火蟲放入隨身攜帶的一小截挖空的甘蔗里面。原來如此，原來如此不早講，這上頭我們甚至跟遙遠的加勒比海一樣，螢火蟲和甘蔗都是可見的尋常之物（對了，還有每年來的臺風），只是從不曉得這樣置放進去，神奇就發(fā)生了，這么簡單就能讓這一個個微弱短瞬的光點活下去。

我們只是種植甘蔗攜帶甘蔗的人，這本書里的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已——把書的工作者（編輯者、書寫者、讀者云云）說成是這樣的勞動者，其實感覺滿好的，甚至有點自夸不是嗎？

以前，我相信而且努力想找出來并說服人的是，這一個個了不起的書寫者、這一個個珍稀的人思維創(chuàng)造成果是“有用”的，我們是接受者利用者，是得到東西的有福之人；現(xiàn)在，我仍然相信他們隨時能打開我們被限定的視野，隨時為我們當下的特殊處境提供建言并補充我們不斷在現(xiàn)實磨耗中流失的勇氣，但事情有點倒過來了，我以為我們一次次重述他們、使用他們，最終極的是要他們存活下去，不是保存尸體，而是栩栩如生的、帶著光亮飛出來。美麗的東西沒理由死在我們這一代人，這是犯罪行為。施比受的確更有福，施者比受者更容易油然生出某種英勇之氣、某種有價值的感覺，感覺出生命有某種確確實實的重量，以為自己是個更好的人。這是現(xiàn)代人愈來愈難得、不百無聊賴（百無聊賴是當前最嚴重的現(xiàn)代疾病）的心理狀態(tài)，格雷厄姆·格林非常有意思地稱之為“鎮(zhèn)靜劑”（“但被需要卻是一種不同的感覺，像鎮(zhèn)靜劑，而不是興奮劑”），不迷醉不悲傷不虛弱，你會感覺力量是由自己身體內(nèi)部源源生出來的，一股元氣。

二〇一〇，長夏已至，以下是這十四本書、十四名書寫者、十四只螢火蟲——

·《渡河入林》，海明威

·《正午的黑暗》，庫斯勒

·《如鏡的大?！?，康拉德

·《發(fā)現(xiàn)契訶夫》，契訶夫

·《人造天堂》，波德萊爾

·《普寧》，納博科夫

·《八月之光》，?？思{

·《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，果戈理

·《書鏡中人》，博爾赫斯

·《一個燒毀的麻風病例》，格林

·《波多里諾》，艾柯

·《巫言》，朱天文

·《基甸的號角》，安東尼·劉易斯

·《替罪羊》，吉拉爾

[1]簡體版已精簡?！幷咦?，下同