絮絮叨叨雞爪子

旁人說，我長了一雙纖長的手，適合彈鋼琴。但我自己知道，彈棉花我會更有把握一些。在秋日的慵懶里，我常常把雙手舉過頭頂。跟人說我討厭帶陽傘，其實我是別有用心地想用紫外線烤烤我的手，因為在青天白日下，這像一雙封存久遠泡椒鳳爪似的手，白得駭人，我喜歡古銅色的肌膚，就如我喜歡醬香色雞爪子一樣，看著就能讓人眼饞、動心。

我愛吃雞爪子這個緣頭可以追溯至幼年時，那是讓我老娘給影響的。她有一副鐵齒銅牙，咬起骨頭來，霍霍生風(fēng)咯吱作響。我曾一度懷疑她是不是我老爹講的故事里頭的食人族一類，她一直偽裝在人間，因為當了我娘，所以不得不轉(zhuǎn)性為好人，只得啃啃雞骨頭來消解恨意。而我作為一個小怪物，得以在形體上為人，但口味上嗜骨如命，這也不難理解了。

雞爪子在我的童年里的地位是舉足輕重，我是啃著它長大的。

20世紀80年代末的鄉(xiāng)村物質(zhì)匱乏，還都處于剛解決溫飽的階段，吃肉是個稀罕事，吃雞就更難得了，必須過大節(jié)才會開個葷。那些一家?guī)状?、兄弟姐妹眾多的，即便是見了葷也只能是淺嘗輒止，撇開幼小吃的雞腿肉、年邁吃的雞胸肉，所剩的殘骨碎肉里邊雞爪子就成了最受歡迎的物件了。

通常是我的小伙伴們一人一只雞爪子，高舉過腦袋，村頭巷尾成群結(jié)隊地追逐、嬉戲，玩鬧的間隙再停下來認真小心地咬上一口，吃在嘴里，滿足在眼里。

我屬于跟風(fēng)奪屬于我娘口糧的人，因為她吃得實在是太香了，也因為我的小伙伴們都在吃。

吃雞爪的精髓全在一個“嚼”字，小的時候的我還不懂這個，只會吮其味。抓著個腿骨就往嘴里捅，還得彼此顧及著，因為剛出炒鍋，那上了醬香色的湯汁正順著手腕蜿蜒流淌呢。我是個食味道還講衛(wèi)生的小朋友，我得都給它打掃干凈，聽著別人咀嚼得嘎嘎作響，我毫不示弱舔得咂咂作響。

年少時，我的小伙伴也有那么些智商了，不再毫無名堂地瘋跑、瞎追了，開始會舉著雞爪子湊上一堆，悄聲說些從大人們口中聽來的怪力亂神，若有所思時再仔細咬上一口，嚼在嘴里，神秘在眼里。

這個時候我還不是一個熱愛思考的孩子，凡事慢半拍，還沒到達能嚼的境界，我只會啃，自覺骨肉分離的啃功了得，用我的蛀牙，蝗蟲般的速度，上上下下里里外外走上一個來回，一具腳骷髏就現(xiàn)形了，如果不是我娘不待見我這藝術(shù)成品，我想我現(xiàn)在興許都研究上考古了，這么小的一個腳爪啃得這么完整，這不是天賦嗎？是普通人能辦得到的嗎？

在我找到吃骨頭真正的樂趣后，我對我娘那是相當?shù)某绨?。在嚼骨頭這件事情上，她當之無愧是英雄。若以體積算，我啃完的爪子是頂天立地寧折不彎的。而我娘的呢，雞爪經(jīng)她細細嚼完，你要不仔細辨認偵查，根本發(fā)現(xiàn)不了這就是案發(fā)現(xiàn)場，形同粉末四散。要擱在江湖風(fēng)雨的年代，我娘這牙口指定能助她稱霸一方，讓人聞風(fēng)喪膽。現(xiàn)在只能用來啃雞爪，多少是可惜了這身好技藝。

待我再長大些，牙口好了些，開始能跟小伙伴們邊聊天邊切磋武藝了，良性的競技使我從望塵莫及漸漸發(fā)展到可以并肩而論。在我的技藝徹底超越他們后，我總算是長大成才了，也總算知道自己是個挺能廢話的孩子，沒那么些個廢話是不足以支撐細嚼慢咽下的殘渣碎末的。

我娘也廢話多，還偶與我話癆惜話癆，我倆總會在逢年過節(jié)的湯足飯飽后，一人一只爪子，對啃話癆三百句。

一般是我娘起的頭，她的思維比較跳躍，內(nèi)容比較廣泛。如三叔公家的狗崽子昨兒跟生人跑了；二嬸婆家的豬拱了大伯娘家的紅薯地；村北角住著的那個吊眼胡老五怎么就突然發(fā)了呢。

其實這些她是對著我向我老爹嘮的，但一點也不妨礙我對這些事件的投入與理解。我像識文斷事的老太公一般公正又嚴明，說那狗崽子肯定會自己找回來的，人家不傻，走的時候懂得在每個關(guān)鍵節(jié)點留個尿什么的；紅薯那玩意吃了就吃了，種了不就是給豬吃的嗎，到時豬宰了再還人大伯娘家一點肉就行；發(fā)財啊命中注定的，咱們家該發(fā)時也得發(fā)，擋都擋不住。我的智商總在啃雞爪的空當前飽滿。

當然，也有蔫了吧唧的時候，那是我娘又跳躍頻道說起誰誰家的孩子多么厲害的時候，六姑家大女兒考上了市重點；七姨家小兒子年年期末都拿第一，獎狀糊滿了一屋，看著就暖和；那花姐家那二妹子畫畫咋能那么好呢，像真景似的。這會，我可就沒別的說了。所幸，這種狀況不太多，因為總不能天天有節(jié)過，時時有雞爪啃，再者，大概這種消極的事說多了我娘自己也覺得鬧心，隨之也掩耳盜鈴了。

總而言之，餐桌上雞零狗碎的閑適還是給我留下了意味悠長的記憶。

成年工作后，吃雞爪子再也不像往年那么難得了。平常日子里，花個十塊八塊在生宰檔口走一圈，七八個雞爪便可落袋了，回去烹、燜、鹵、煮，想怎么吃就怎么做。隨著生活條件的改善，麻辣鮮香的調(diào)料與烹飪創(chuàng)意層出不窮，但再怎么變，我也還是喜歡那個生炒醬香的味。

雞爪洗凈，涼水入鍋，上雞爪煮至斷生，撈起瀝干。少油，放入雞爪翻炒，放生抽、老抽、糖、鹽少許，略放水加蓋燜五分鐘，掀蓋加放大蒜苗同炒，大火收汁，起鍋。操作簡單，平實無華，卻也同樣的濃香撲鼻、美味誘人。

但我很少再吃這個味了，因為要顧及自身家庭成員的飲食差異，也因為是材料輕易可得，便少了那份迫不及待的期盼?；蛘f，是因為餐桌上沒了切磋的對手，也少了那份把爪話家常的熱鬧。再美味的東西，一個人啃，還是有幾分寂寞。

現(xiàn)在吃這個更多是因為減肥，怕嘴巴太閑攝入熱量過多，怕減重過度，把皮膚皺成干癟的錢袋，吃點經(jīng)濟實惠的膠原蛋白有自我鎮(zhèn)靜壓驚的作用。不過，啃與嚼這兩動作基本是使不上了，念及家里尚有年幼小兒與六旬老人，火候總要慢吞悠長些，到了上桌，都入口即化了。

今年“五一”回了趟老家，老娘如往常一樣雞鴨款待伺候著。用餐到尾聲，我習(xí)慣性夾了只爪子到碗里，同時用眼睛招呼著我娘開始吧，但她遲遲不接我邀約的眼神。這等謙讓不像她“食人族”臥底的作風(fēng)，我一個瞪眼，敞亮地問：“怎么？您不愛吃啦？”

“嗯，你喜歡，多吃點。”她有些刻意地裝作若無其事，“我的牙齒，這兩年咬不了了。”繼而很快轉(zhuǎn)移了話題。

我心忽地頓了一下，緩了半天，才開始慢慢接受我娘真的存在變老的可能性，她的視力其實也不太好了，偶有縫縫補補都要戴上老花鏡了。我亦為人妻母，卻總選擇性遺忘我娘變老的事實。

時光像細沙，歲月如流水，過去，竟一去便再不復(fù)返了，真就成了回憶。

我獨自低頭細嚼，在熟悉的嘎吱作響里記起我娘年輕時生動的容顏來，那也是位美人呢。