寫(xiě)在前面

“江蘇省南通市通州區(qū)”是我們腳下這片土地的行政名稱(chēng)。

新中國(guó)成立后的70余年間，這片土地三更其名：

截至1992年末，這里稱(chēng)作“南通縣”，如一只微微彎曲的拳頭，從東、北、西三面將南通市握于掌心，縣境面積約為1600余平方公里，下分17個(gè)鎮(zhèn)、32個(gè)鄉(xiāng)、1個(gè)海洋漁港管理委員會(huì)、36個(gè)居民委員會(huì)和884個(gè)村。人口數(shù)最高時(shí)達(dá)154萬(wàn)，為全國(guó)人口大縣之一。

1993年，撤縣改建通州市，全域一片歡騰。一曲由黎化作詞、屠巴海作曲、杭天琪演唱的《通州之歌》，通過(guò)30余萬(wàn)只有線(xiàn)廣播喇叭，連續(xù)五六年、每天七八遍地響徹通州大地：“駕滔滔黃海，牽滾滾長(zhǎng)江，英雄的通州兒女豪情激蕩；擂江東大鼓，奏時(shí)代樂(lè)章……”

2009年，為順應(yīng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展，通州再一次撤市改區(qū)，和崇川區(qū)、港閘區(qū)一樣，成為南通市直轄的區(qū)。由“鄉(xiāng)下人”變成“城里人”當(dāng)然是好事，但普通老百姓卻顯出幾分情緒疲勞：“改區(qū)就改區(qū)唄，我們還不是照樣吃飯、睡覺(jué)！”唯一不大適應(yīng)的是口感。說(shuō)起來(lái)，響亮堂皇的“通州市”，如今成了偏居一隅的“通州區(qū)”，似乎有幾分委屈。

巨大的變化還是悄然在身邊發(fā)生了——

地盤(pán)不斷縮小。新開(kāi)、小海、竹行，差不多半個(gè)通海區(qū)被劃歸南通市區(qū)；原劉橋區(qū)的幸福、陳橋和興仁區(qū)的觀音山、秦灶等先后被蠶食；繼而，因?yàn)橥ㄖ轂车拈_(kāi)發(fā)，整個(gè)三余區(qū)也脫離了通州。整個(gè)區(qū)域，差不多縮減了三分之一。

隨之而來(lái)的，是房地產(chǎn)行業(yè)的興盛。挨著南通城區(qū)的街道、集鎮(zhèn)不去說(shuō)了，隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)進(jìn)程的推進(jìn)，區(qū)委、區(qū)政府所在地金沙鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)也如插入蒸籠的溫度表，由每平方米數(shù)百元“噌噌噌”地漲至近兩萬(wàn)元，而市民的薪金報(bào)酬卻始終落在南通老城區(qū)后面一大截。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)建制調(diào)整。截至2018年末，原先的幾十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一合并為4個(gè)街道辦事處、1個(gè)國(guó)家級(jí)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)、208個(gè)行政村、68個(gè)社區(qū)居民委員會(huì)、5個(gè)農(nóng)場(chǎng)和12個(gè)鎮(zhèn)。一些有歷史的古老小鎮(zhèn)，如今成了村居，因之顯出幾分冷落和偏僻。

曾經(jīng)繁華的余西古鎮(zhèn)，幾乎難以尋覓當(dāng)年“龍城”的風(fēng)采，已衰敗成步履蹣跚的“老嫗”。我們沿著老石板街轉(zhuǎn)了一圈，幾乎沒(méi)看到一家像樣的店鋪、一張青春的臉龐。

而在已并入十總鎮(zhèn)的二窎街頭，卻聽(tīng)到了這樣幾句感嘆：“原先呢，五甲是個(gè)廟，北興是個(gè)橋，十總是個(gè)店，慶豐是個(gè)灶，唯有二窎是個(gè)鎮(zhèn)，如今只是個(gè)村居了！”

在隆隆的時(shí)代前進(jìn)的腳步聲中，此類(lèi)傷感的嘆息細(xì)若蚊蠅，社會(huì)的發(fā)展勢(shì)不可當(dāng)。

變化最大的，還是通州城區(qū)所在的金沙鎮(zhèn)。原先只有幾萬(wàn)人的鎮(zhèn)子，如今攤燒餅似的向四周延展了數(shù)倍，分劃為金沙、金新兩個(gè)街道，總?cè)丝谶_(dá)20余萬(wàn)。站在高處遠(yuǎn)眺，大廈林立，街道縱橫，花園處處，車(chē)水馬龍，還真是一派城市的氣象！要知道，在20世紀(jì)80年代，中等城市也就十幾平方公里、幾十萬(wàn)人口呀！

在邁向城市化的進(jìn)程中，通州人顯現(xiàn)出了幾分腳步踉踉蹌蹌的倉(cāng)皇和遲疑。

不妨舉目四顧，放眼整個(gè)南通。

先看看地圖。整個(gè)南通，其實(shí)就是個(gè)長(zhǎng)江與黃海交匯處的半島。面積和人口的數(shù)字都很好記，總面積約8000平方公里，常住人口加上打工者總?cè)丝诩s800萬(wàn)。

南通，簡(jiǎn)稱(chēng)“通”，古稱(chēng)通州，別稱(chēng)靜海、崇州、崇川。因?yàn)槠右挥纾瑲v史上很少經(jīng)受戰(zhàn)亂的侵害，素有“崇川福地”的美譽(yù)。

隔著滔滔揚(yáng)子江水，南通與上海、蘇州相對(duì)。

有人曾作過(guò)這樣一個(gè)形象的比喻：“如果說(shuō)，長(zhǎng)江是一條遨游的巨龍，那么，入?？谔幍纳虾Ｅc南通恰如巨龍的兩只眼睛?！?/p>

中國(guó)近代史上，南通曾有過(guò)耀眼的輝煌。1895年，祖籍通州、生于海門(mén)的恩科狀元張謇回鄉(xiāng)創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，創(chuàng)造了驚人的業(yè)績(jī)。拿胡適先生的話(huà)說(shuō)：“他獨(dú)力開(kāi)辟了無(wú)數(shù)新路，做了三十年的開(kāi)路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬(wàn)人，造福于一方，而影響及于全國(guó)?！蹦贤?，因之成為北洋政府時(shí)期的“中國(guó)模范城”。

可惜，張謇之后，再無(wú)張謇。隨著時(shí)代的發(fā)展，大江南岸的那只眼睛越來(lái)越亮；而北岸的南通，因?yàn)榇蠼淖韪?，眼睛卻始終半開(kāi)半閉，似乎沉入了昏睡狀態(tài)。

1984年，南通人的夢(mèng)想生出了翅膀。這一年，國(guó)家決定進(jìn)一步開(kāi)放由北至南14個(gè)沿海港口城市，南通和天津、青島、上海、溫州、廣州等位列其中。南通盡管位處長(zhǎng)江北岸，但在江蘇經(jīng)濟(jì)發(fā)展的版圖上，卻被列入蘇南板塊，與蘇州、無(wú)錫、常州一起，被稱(chēng)為“江蘇四小虎”。

遺憾的是，此后的十多年間，囿于種種原因，南通錯(cuò)失了一些良好的發(fā)展機(jī)遇，依然處于昏昏欲眠之中，夢(mèng)想擱淺在沙灘上。

新的跨越，是在21世紀(jì)之初。

2001年，羅一民就任南通市市長(zhǎng)，其后又接任中共南通市委書(shū)記。他從文化角度切入，大打鄉(xiāng)賢“張謇”這張牌，致力于將南通的精神文明軟實(shí)力源源不斷地轉(zhuǎn)化為發(fā)展實(shí)力?！按蛟旖K最佳投資環(huán)境”“爭(zhēng)創(chuàng)江蘇民營(yíng)經(jīng)濟(jì)第一大市”……，隨著一連串的組合拳，目標(biāo)魔幻般地一一實(shí)現(xiàn)了。

2005年，南通發(fā)展速度、經(jīng)濟(jì)增益，雙雙躍居江蘇第一，并持續(xù)領(lǐng)先多年。

2009年，在包括北京、上海這些一線(xiàn)城市在內(nèi)的全國(guó)城市綜合實(shí)力排名中，南通位居第26名；在地級(jí)市排名中躍居第8位。

2010年6月，第九屆全球城市綜合競(jìng)爭(zhēng)力論壇公布了《全球城市競(jìng)爭(zhēng)力報(bào)告（2009—2010）》，南通位列第299位。在中國(guó)入選的城市中，南通排名最前列。

同樣是在2010年，中國(guó)社科院課題組在深入南通進(jìn)行調(diào)研后，得出了這樣的結(jié)論：“經(jīng)過(guò)多年來(lái)的科學(xué)發(fā)展，南通已由全面小康進(jìn)入了基本現(xiàn)代化建設(shè)的新階段?！?/p>

時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶，在視察南通后，對(duì)這座城市的經(jīng)濟(jì)和文化全面繁榮，以及政通人和的局面贊賞不已。

此后的十年間，南通一直保持著令人驚喜的奔跑勢(shì)頭，經(jīng)濟(jì)總量在江蘇坐第四把交椅，僅次于蘇州、南京和無(wú)錫。2019年，南通G D P達(dá)到9383億元，距萬(wàn)億俱樂(lè)部的門(mén)檻僅一步之遙。

長(zhǎng)三角一體化發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略后，南通新機(jī)場(chǎng)、北沿江高鐵、通州灣新出?？诘榷鄠€(gè)重大基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目“落子”南通。南通也被劃入了上海大都市圈的核心層，其定位儼然已超脫于傳統(tǒng)的蘇中板塊，站立于時(shí)代的潮頭，有望成為江蘇繼蘇州之后的下一個(gè) “明星城市”。

身為南通人，我們?yōu)榇硕鴳c幸、自豪，熱血奔騰。

——談?wù)撨@些關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏觀話(huà)題，我們感到力所不逮，多少有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘；但，若是離開(kāi)大的時(shí)代背景，就通州教育談通州教育，卻有可能陷入盲人摸象的誤判。

還是讓話(huà)題回歸教育。

教育，是南通的一張亮麗名片，“全國(guó)教育看江蘇，江蘇教育看南通”。

南通教育，有著極為發(fā)達(dá)的根脈。

在南通城鄉(xiāng)，“張謇”這個(gè)名字婦孺皆知，他的事業(yè)可分為實(shí)業(yè)和教育兩大手筆。

兩年前，南通藝術(shù)劇院花費(fèi)千萬(wàn)元之巨，傾力打造了一部話(huà)劇《張謇》，塑造了一個(gè)“失敗的英雄”形象。話(huà)劇的成敗姑且不論，但說(shuō)張謇是個(gè)“失敗的英雄”，恐怕大多數(shù)南通人都難以認(rèn)同。沒(méi)錯(cuò)，在他去世之前，他所創(chuàng)辦的大生企業(yè)集團(tuán)負(fù)債累累，可他畢竟為創(chuàng)建他的“新新世界”奮斗了整整30年，打造了“中國(guó)近代第一城”。

就教育這一大手筆而言，張謇不僅沒(méi)有失敗，而且可以認(rèn)定為成功。秉持“父教育，母實(shí)業(yè)”這一前瞻性理念，他在南通創(chuàng)辦了400多所學(xué)校，其中包括諸多“中華第一”的學(xué)堂，如中國(guó)第一所師范學(xué)?！ㄖ輲煼秾W(xué)堂。張謇還涉及職業(yè)教育、特殊教育等，親手創(chuàng)立了比較完善的近代學(xué)制，架構(gòu)了多種教育共同發(fā)展的宏大格局，為南通的當(dāng)代教育奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

近代史上，曾有眾多著名的教育家來(lái)南通游歷講學(xué)。美國(guó)教育協(xié)會(huì)主席杜威盛贊南通的尊師重教之風(fēng)，甚至希望南通成為世界教育之都。

正因?yàn)閺堝赖摹敖逃葒?guó)”“教育富民”思想在南通早已深入人心，當(dāng)代南通教育才創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)新的成就，實(shí)現(xiàn)了一次次新的跨越，贏得了社會(huì)的廣泛好評(píng)，被譽(yù)為“南通教育現(xiàn)象”。

“江蘇教育看南通”，首先看什么？毋庸諱言，在以高考為指揮棒的現(xiàn)行教育體制下，只能看其教育質(zhì)量；而檢驗(yàn)教育質(zhì)量的最令人信服的標(biāo)準(zhǔn)，依然是高考成績(jī)。

多年來(lái)，南通教育在江蘇一直獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，高考主要指標(biāo)雄踞全省第一，平均錄取率比全省高出十多個(gè)百分點(diǎn)。

要知道，自1979年倡導(dǎo)“只生一個(gè)好”的獨(dú)生子女政策以來(lái)，每一個(gè)學(xué)生對(duì)每一個(gè)家庭而言，都承載著百分之百的寄望。南通每年比一般的兄弟市要多出2000多位學(xué)子跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)，也就多給2000多個(gè)家庭帶去了歡樂(lè)和夢(mèng)想。十個(gè)農(nóng)家孩子中有七八個(gè)成為大學(xué)生，南通普通老百姓怎能不為南通教育深感自豪？

更令人驚喜的是，南通教育不只是培育出眾多的高考狀元，在各類(lèi)科學(xué)、藝術(shù)、體育等全國(guó)和國(guó)際性比賽中，也同樣斬獲頗豐、碩果累累。僅體育競(jìng)技項(xiàng)目，1981年以來(lái)，南通就先后有21名運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)、世界錦標(biāo)賽和世界杯三大賽事中總計(jì)101次獲得世界冠軍的榮譽(yù)，因此享有“體育之鄉(xiāng)”“世界冠軍搖籃”的美譽(yù)。這樣的奇跡，在中國(guó)的地級(jí)市中絕無(wú)僅有，在全世界亦屬罕見(jiàn)。

值得激賞的是，南通市及所屬的如皋、海安、啟東、海門(mén)4市，崇川、港閘、通州3區(qū)，如東1縣和富民港辦事處（南通經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)）的教育，幾十年間一直處于躍馬揚(yáng)鞭、你追我趕的齊頭并進(jìn)狀態(tài)：今天你領(lǐng)先一籌、明天我超你半步，幾乎難分伯仲，形成了一道滿(mǎn)園春色、姹紫嫣紅的誘人風(fēng)景。實(shí)踐型教育家、學(xué)科帶頭人、名師和優(yōu)秀校長(zhǎng)不斷脫穎而出，一茬又一茬，有如長(zhǎng)江的波濤浪浪相推、層出不窮。

在南通教育這個(gè)兵強(qiáng)馬壯的方陣中，通州的高考成績(jī)連續(xù)多年差不多一直處于“副班長(zhǎng)”的位置。這讓通州的領(lǐng)導(dǎo)和近萬(wàn)名教職員工感覺(jué)氣短，很有些小媳婦生不出兒子的委屈。不是我們不努力，而是結(jié)果太無(wú)奈！

為什么總是只差那么半步之遙而難以跨前一步？調(diào)研會(huì)、分析會(huì)、討論會(huì)開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)，卻找不到原因。

應(yīng)該說(shuō)，能始終躋身于這一方陣而不被甩出團(tuán)隊(duì)之外，就很不容易。畢竟，這是第一方陣呀！

——對(duì)不起，你或許被這段文字忽悠了。若是僅以高考分?jǐn)?shù)排名來(lái)評(píng)定教育的質(zhì)量，那就屬定向性錯(cuò)誤！

和兄弟縣市相比，通州有著自己的不足和短板，但也有著自己的所長(zhǎng)和亮色。我們只是認(rèn)為，若是認(rèn)真解剖這只“麻雀”，如實(shí)記錄一番通州教育所取得的成就、所存在的問(wèn)題，為奔波勞碌于教育第一線(xiàn)的人們做一番助威、吶喊，想來(lái)應(yīng)該是件很有意義的事。

創(chuàng)作這部報(bào)告文學(xué)的念頭由此產(chǎn)生，有如藤蔓纏繞心頭，令人呼吸不暢。

我們對(duì)教育有著深入骨髓的濃濃情懷。

因?yàn)槲膶W(xué)愛(ài)好，我們志同道合。

因?yàn)闊釔?ài)教育、關(guān)注教育，我們一拍即合。

在我們的眼里，寫(xiě)作并非一份職業(yè)，而是一種義務(wù)、一種責(zé)任；而報(bào)告文學(xué)，其實(shí)是基于擔(dān)當(dāng)和道義的記錄性書(shū)寫(xiě)。面對(duì)通州教育這只過(guò)于巨大的“麻雀”，我們有如兩粒游動(dòng)于腸胃內(nèi)臟的微小芥子，一時(shí)難以入手。況且，教育從來(lái)就是千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不清、萬(wàn)語(yǔ)千言道不明的話(huà)題。浮光掠影地羅列一些現(xiàn)象，東拉西扯地拼湊一些案例，不吝言辭地贊美一些先進(jìn)，固然可以不那么費(fèi)心勞神地“合作”出一本滿(mǎn)滿(mǎn)“正能量”的書(shū)來(lái)；但，這并非我們的所愿，甚至覺(jué)得那是對(duì)教育的褻瀆，對(duì)文學(xué)的輕慢，對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任。

中國(guó)現(xiàn)行教育的弊端大家有目共睹。南通教育包括通州教育，當(dāng)然不可能例外。中國(guó)教育存在的種種問(wèn)題，在這里同樣顯現(xiàn)，教育改革勢(shì)在必行。

出路，究竟在哪里？

一時(shí)還難以打破的現(xiàn)行教育框架，存在著多大掙扎和舒展的空間？

“關(guān)在籠子里跳舞”的人們，如何才能展現(xiàn)自己最優(yōu)美的舞姿，引導(dǎo)學(xué)生擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役……

面對(duì)一個(gè)個(gè)旋渦般的問(wèn)號(hào)，我們需要更透徹的觀照、更深入的剖析、更人性化的拷問(wèn)，并且融入自己的思考。

盡管我們不一定能找到答案，也不指望一本書(shū)能夠改變什么，但倘能使廣大教育工作者，以及熱愛(ài)教育、關(guān)注教育的人們能夠有所警示、有所反思，增添一些探索的勇氣和掙扎的力量，也就足矣！

偶爾在手機(jī)上讀到通州“美詩(shī)文吟誦社”成員、袁灶小學(xué)青年女教師舒嵐的微信：

行走于夢(mèng)與醒的邊緣，

追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方，

遠(yuǎn)方依舊遙遠(yuǎn)，

詩(shī)，就在我們的腳下。

短短的幾句，撥動(dòng)了我們的心弦。這，恰恰說(shuō)出了我們的初衷，概括了我們所想表達(dá)的主旨。

于是，在征得通州區(qū)教體局領(lǐng)導(dǎo)的同意后，斷斷續(xù)續(xù)地，我們開(kāi)始了走訪(fǎng)。汽車(chē)在通州1300多平方公里的大地上，時(shí)而迂回，時(shí)而繞行，畫(huà)出一個(gè)個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。采訪(fǎng)的過(guò)程，是解剖、觀察的過(guò)程，也是學(xué)習(xí)、思考的過(guò)程，更是觀念升華、自我提升的過(guò)程。我們時(shí)不時(shí)被感動(dòng)著、激勵(lì)著、推動(dòng)著。一個(gè)明晰的感受是，通州教育，還真是座富饒的礦山，有著挖掘不盡的寶藏！

——這一感受，完全發(fā)自?xún)?nèi)心，不帶絲毫的敷衍和渲染。

同時(shí)，我們也欣喜地看到，不滿(mǎn)現(xiàn)狀、敢于質(zhì)疑、勇于探索的頭腦清醒者，在通州教育的管理隊(duì)伍、普通教師群體中比比皆是。一個(gè)社會(huì)，或是一個(gè)行業(yè)，正如一艘艘航船，不能沒(méi)有指揮若定、搏擊風(fēng)浪的舵手，也不能沒(méi)有技能熟練、齊心協(xié)力的水手，更不能缺失仰望天空、辨識(shí)星斗的人。

敬請(qǐng)跟隨我們的步伐，介入我們的思考，共同拓寬、延伸腳下的路……