1975年末，父親(舒蕪)從五七干?；貋?，我們一家曾擠住在人民文學(xué)出版社豆谷胡同宿舍一間堆煤的黑屋里。夏天，封閉的黑屋靠敞著房門通風(fēng)，門上懸半截布簾。冬天房門緊閉，生起紅紅的火爐。父親吃完橘子，愛把橘皮在爐上圍一圈，整天燒一壺水，淡淡的橘皮香和裊裊水汽升騰飄逸屋中，很有冬天的味道。

現(xiàn)在要說的是20世紀(jì)80年代初的一個深秋，家里有一次大聚會。

那時的北京，萬里藍(lán)天，一碧如洗。一個星期天上午，外面陽光洶涌，我的十姑爹爹(中學(xué)特級教師)、二伯伯(教師)、四叔、四嬸(北京建筑設(shè)計(jì)院工程師)、五叔、五嬸(新華社主任、記者)；大姑、大姑父(新華社記者、主任)、八叔(《安徽日報(bào)》記者)，齊集黑屋，室內(nèi)點(diǎn)著燈，大家排排擠坐在床上，凳子上，彼此好久沒見，你言我語，笑語喧嘩。

當(dāng)時我家正買了個磚頭錄音機(jī)，效果很好，那時的錄音機(jī)還很新鮮。父親最喜歡新科技產(chǎn)品，提議這次聚會都對著錄音機(jī)念詩唱歌謠，父親坐在桌前，又查插頭又查電源，“喂喂”地按鍵試音，一切都沒問題了，便滿面春風(fēng)地說：“今天咱們一人出個節(jié)目，我報(bào)第一個?！?/p>

大家都笑，各自把身子坐舒服，等待三哥的安排。(父親在家族中排行老三)他清了清嗓子，對大姑說：“你先來一個吧？”

大姑用她一貫慢悠悠的聲音說：“喲！三哥讓我先來，我就唱支《燕雙飛》吧?！?/p>

父親馬上說：“當(dāng)然好。第一個，方徨獨(dú)唱《燕雙飛》——”

父親讓開，大姑笑笑地坐到錄音機(jī)旁，說：“我唱了啊。”她唱：

燕雙飛，話闌人靜晚風(fēng)微。記得去年門巷，風(fēng)景依??；綠蕪?fù)ピ?，?xì)雨濕蒼苔。雕梁曾冷春入夢；且衘得磬泥，重筑新巢傍翠薇。棲相穩(wěn)，軟語呢喃話夕輝。喜雙棲，晨出暮歸同徘徊；喋翅雙剪、掠水穿簾去復(fù)回。魂縈楊柳綠，夢逗杏花肥。天涯草色正芳菲。樓臺靜，簾幕垂；煙似織，月如眉。豈奈流光速，櫻花老，雨風(fēng)吹，景物全非，杜宇聲聲喚到，不如歸！

大姑的聲音柔而亮堂，歌聲一完，大家微笑，在裊裊余音中沉思不語。

父親按一人一個節(jié)目的思路對大姑父說：“老胡唱一個吧?！?/p>

大姑父笑著擺手，連說：“我不行，我不行！”

大姑推推大姑父：“老胡唱一個吧！”

大姑父依舊笑著搖頭。

大姑慢悠悠地說：“老胡唱一個吧，你這么頑固不化，真是的?！?/p>

大姑父干脆笑著話都不說了，大家都笑。大姑便笑盈盈地環(huán)顧四周說：“我還有一首歌，我自己報(bào)幕了啊，”她停頓一下，大聲道，“下面，歌唱家方徨，獨(dú)唱《叫我如何不想她》?！庇殖?/p>

天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。啊！微風(fēng)吹動了我頭發(fā)，教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。??！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。??！燕子你說些什么話？教我如何不想她？

枯樹在冷風(fēng)里搖。野火在暮色中燒。??！西天還有些兒殘霞，教我如何不想她？

這兩支歌都不能用美聲唱法，更不可氣運(yùn)丹田雄壯地從擴(kuò)音器播出。恰好就要像大姑這樣溫柔地、似有意似無意地吟唱，這是小巷中的歌聲，從窗子里滲出，從柳絲后飄出，味道就在似明似暗的聲音里，充滿柔情似水的冥想，似月光在水面上飄蕩，這樣的唱，才不妨礙曲子的優(yōu)美。

她唱完，別人的節(jié)目也準(zhǔn)備好了。五叔笑說：

“我自己報(bào)吧，”他在靜寂中說，“下面是方言念自己的，”他躊躇一下，斟酌怎么說，傳來四叔的聲音：“杰作！”

五叔笑：“拙作吧！先念1962年和三哥原韻的詩。”于是念：

薄醉猶醒怯舉杯，報(bào)春猛雨正頻催。浮云游子驚心別，落日征人繞夢回。千里莫辭曾伏櫪，百年未朽敢雕材。何當(dāng)快聽于菟吼，林哮山呼豈待猜。

其實(shí)，五叔不是念，是在吟詩，吟詩的調(diào)子真美啊，可以譜曲唱的。再配上五叔的聲音，渾厚、豪邁，還帶一絲嫵媚，仿佛一箱重金屬漂浮在一片明亮中，箱子起伏著，直到光的汪洋大海，渾厚的聲音在海上飄蕩，動人心魄。

五叔吟完說：“這首詩剛才題目念錯了，不是1962年是1972年寫的，1972年送三哥到太原，我當(dāng)時從新華社總社調(diào)到新華社太原分社工作，三哥到太原看我，我步他的韻寫的。接下來念的才是1962年寫的，當(dāng)時三哥有詩賀我四十歲生日，我步他原韻寫了一首，現(xiàn)在回頭念這首……”