四

半個世紀(jì)后，反觀整個事件，可以這樣說，舒蕪最大的悲劇就在于：當(dāng)謬誤假真理之名以行時，他無察覺，這種失察，和國學(xué)功底厚薄、理論修養(yǎng)深厚均無關(guān)(舒蕪當(dāng)時年僅三十歲)。

細(xì)究起來，謬誤是一點點從真理的迷霧中顯露出來。不斷的政治運動，不斷地增大人們的懷疑。至“文化大革命”時，惡才暴露無遺。那時依附主流方可斥為“趨炎附勢”，斥為奸佞小人。依此逆推，譴責(zé)應(yīng)逐年下降，這是研究中國當(dāng)代史最起碼的常識。

認(rèn)清當(dāng)年的形勢，才能弄懂在當(dāng)時歷史條件下人們的言行。否則，無法解釋胡風(fēng)早在舒蕪所謂“交信”之前一年的1954年，就給黨中央寫信，引用私人信件和私人談話內(nèi)容，他揭露舒蕪惡毒攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，是打進黨的內(nèi)奸，是叛黨分子，指責(zé)周揚“利用叛黨分子(即舒蕪)在黨和群眾面前公開地造謠侮蔑不向他屈服的作家(即胡風(fēng)本人)”。

胡風(fēng)在1954年寫的“三十萬言書”^「14」中曾說：

我在日本的時候，日本黨內(nèi)常常發(fā)現(xiàn)“破壞者”，有的時候甚至打進了中央領(lǐng)導(dǎo)部；當(dāng)時我不大理解敵人為什么有這么巧妙，黨內(nèi)的同志們?yōu)槭裁催@樣沒有警惕性?，F(xiàn)在看了舒蕪的做法，我在實感上才似乎懂得了破壞者是什么一回事，是通過什么空隙打進黨的。當(dāng)時林默涵同志沒有表示意見。后來還是“利用”了舒蕪這個武器。我以為，舒蕪是盡了“破壞者”的任務(wù)的。他惡毒地利用了黨的批評與自我批評這個莊嚴(yán)的武器；把這個為了達到團結(jié)的武器利用到相反的目的上面，造成了解放以來公開地破壞團結(jié)的最大的事件。

按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，胡風(fēng)先生這就是為革命著想，在個人感情上，毫不顧惜朋友之情。但是，若按當(dāng)今對舒蕪的指控，他無疑也是賣友求榮，是趨炎附勢，是超越道德底線。

對這一事實，無數(shù)自以為捍衛(wèi)真理的人卻至今保持沉默，這沉默，是遭遇真實后的尷尬？是標(biāo)榜正義一方的合謀？還是對受難者的同情？同情是必需的，但不能因此將加害者搞錯。

當(dāng)然，存在的，即是合理的。然而許多合理，未必有理性。尤其社會主流輿論，往往非理性。20世紀(jì)50年代、60年代、70年代的社會主流，哪一個有理性呢？

真正理性的思考應(yīng)是：

新中國成立初，胡風(fēng)和舒蕪，言行大同小異，所作所為，或算思想問題，或算道德問題，理應(yīng)承擔(dān)相同的社會評價，歸屬同一評判標(biāo)準(zhǔn)(還不說密告和公開檢討的區(qū)別)。

按照邏輯推理，若研究舒蕪，應(yīng)先研究胡風(fēng)(他向中央舉報舒蕪在先)，研究他們?yōu)槭裁丛谀莻€崇拜革命的年代，都義無反顧地走上靠攏組織的道路，這才有功于歷史，才是研究的正途。萬不可自居道德、正義，有意誤導(dǎo)、隱瞞真相。張業(yè)松說：“知道實情而要面向絕大多數(shù)不知道實情的社會公眾入人以罪，這就是構(gòu)陷?！?/p>

說別人構(gòu)陷，那么，明知新中國成立初的大環(huán)境、當(dāng)年的人心所向，卻不顧實情，硬要把舒蕪單摘出來加以指責(zé)，硬要把思想認(rèn)識問題說成人品問題、道德問題，借正義之名，欺軟怕硬，算不算構(gòu)陷？

在中國現(xiàn)代史上，舒蕪先生的思想、學(xué)術(shù)價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新聞價值，這是他的思想與學(xué)術(shù)成就的高度決定的。

即使那一點點新聞價值，正確的解讀也應(yīng)是：中國近代文化史，全部為政治覆蓋，天意從來高難問，豈能蠻橫地讓已經(jīng)受騙的知識分子，再來承擔(dān)政治、道德罪責(zé)？

2009年12月

「1」李輝：《胡風(fēng)集團冤案始末》，人民日報出版社1989年版，第6頁。

「2」徐慶全：《1949—1959壯麗的頌歌創(chuàng)作的嬗變》，原載于《中華讀書報》，2009年9月23日。

「3」李輝：《胡風(fēng)集團冤案始末》，第6—27頁、第64—65頁、第87—88頁。

「4」李輝：《胡風(fēng)集團冤案始末》，第6頁。

「5」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，河北人民出版社2001年版，第334—335頁。

「6」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第367頁。

「7」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第346頁。

「8」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第347—348頁。

「9」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第349頁。

「10」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第356頁。

「11」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第357頁。

「12」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第363頁。

「13」魯煤兩信，轉(zhuǎn)引自胡風(fēng)《胡風(fēng)選集》第二卷，四川人民出版社1996年版，第436—437頁。

「14」胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第330頁。