壹 你好，妹妹

你是我生命里的一首歌

以前很喜歡寫日志和博客，常常一個(gè)月會(huì)發(fā)個(gè)十幾篇，即便沒有什么特別想表達(dá)的，也記錄下了自己的日常，每次讀起來，過去的事情便撲面而來，常常令自己感慨。但是從去年開始，我就不怎么寫日志了，當(dāng)有朋友復(fù)制以前寫的東西給我看時(shí)，看到自己曾經(jīng)描述的心情，心里其實(shí)還會(huì)一陣陣地難過。

估計(jì)回憶是寫東西最好的催化劑吧。以前秦昊在無錫和我同住的時(shí)候，常常說我每日無所事事，建議我若閑著無聊，去寫寫博客也是好的。可自己還是懶得去寫，總覺得不知道要說些什么，也怕以后讀起來覺得尷尬，還不如不寫，很隨意地就開始自暴自棄了。不過，心情總是在變化的。當(dāng)你孤身一人時(shí)，就會(huì)懷念過去，就會(huì)想，多記錄下生活里的片段也挺好的。寫下來，免得日子被填滿時(shí)，再也找不回這些閃光的片段。

我洗完了澡，打開電暖氣，泡了一杯茶，播了一首歌，歌名叫《細(xì)說往事》，開始，坐在西園里的出租屋里，慢慢地記錄過去的時(shí)光。

我從來就不是一個(gè)習(xí)慣孤獨(dú)的人，在無錫獨(dú)自生活快3年，剛開始的日子非?？鄲灪蜔o趣，自己對(duì)生活和愛情都喪失了斗志，直到后來遇到了秦昊。

他的熱情、他的能量讓我明白了很重要的一點(diǎn)，人要用力地?fù)肀睢?/p>

他獨(dú)自背著書包從北方往南方流浪，一個(gè)人看風(fēng)景。從北京開始，秦昊站在北京火車站的售票窗口前，看到了“菏澤”這個(gè)地名，便買了一張去菏澤的火車票。

3月，菏澤很冷，風(fēng)吹得他非常凌亂。為了省錢，他住在一個(gè)沒有暖氣的招待所里，只睡了一夜，便凍感冒了。繼續(xù)往南，到了徐州，從徐州再到南京。他在南京時(shí)給我打了電話，問無錫在哪里，離南京遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他要來找我。

我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了3年后，網(wǎng)友正式見面了，在無錫濱湖區(qū)滴翠路西園里小區(qū)西門門口。我們見面時(shí)有點(diǎn)尷尬，大家是很熟悉的朋友了，大學(xué)時(shí)代開始的“網(wǎng)絡(luò)情緣”，見面時(shí)竟然有了一絲“奔現(xiàn)”的感覺。我倆都很害羞，彼此打了個(gè)招呼，很快便恢復(fù)了網(wǎng)上相處的模式，開始攻擊對(duì)方。

“秦昊，你比我想象的要矮呀！”

“別說我了，你皮膚也沒有照片里看著那么水靈！”

我新買了一把吉他，型號(hào)是YAMAHA F370C，秦昊進(jìn)門就抱了起來，撥彈了幾下之后，對(duì)我一甩頭說，咱們以前都在網(wǎng)上唱歌給對(duì)方聽，一起唱首歌如何？

大學(xué)時(shí)代，宿舍里的同學(xué)們都在打游戲。那時(shí)我和秦昊還有其他幾個(gè)網(wǎng)友，我們常組一個(gè)QQ語音聊天室，天南海北地扯閑篇，大家在做作業(yè)，我和秦昊就唱歌給他們聽。今天好不容易碰面了，一起唱首歌的提議，立馬得到了我熱情的回應(yīng)。

我拉了一個(gè)凳子坐在他對(duì)面，然后兩個(gè)人便面面相覷，唱什么歌好呢？

秦昊打開了我的電腦，隨意在網(wǎng)頁上搜索了“吉他譜”三個(gè)字，隨便點(diǎn)了幾下之后，扭過頭問我，《你究竟有幾個(gè)好妹妹》你會(huì)不會(huì)唱？我說OK。

是否每一位你身邊的女子，最后都成為你的妹妹

她的心碎我的心碎，是否都是你呀你收集的傷悲

一起唱完這首1993年創(chuàng)作的經(jīng)典情歌時(shí)，我倆都笑了。為啥我們要唱這首歌啊？誰知道呢，是個(gè)緣分吧。當(dāng)時(shí)的我倆并不知道，這首歌對(duì)我們的意義。從我們第一次見面，一起唱完第一首歌那一刻，就已經(jīng)開啟了一段我們始料未及的生活。

秦昊在杭州做一家淘寶網(wǎng)店的攝影師，我在無錫市政設(shè)計(jì)院公用工程所做工程造價(jià)。因?yàn)楹贾莺蜔o錫相隔得并不算遠(yuǎn)，我們開始在江浙滬地區(qū)常常碰面，有時(shí)去上海，有時(shí)在無錫。直到有一天，他打電話讓我去杭州找他，去參加唱歌比賽。

秦昊在大學(xué)時(shí)代就跑去外地參加過唱歌比賽。他唱歌很好聽，我只是喜歡唱歌，除了平時(shí)彈吉他哼唱，從沒想過在KTV之外的地方唱給別人聽。我們?nèi)⒓拥谋荣愂?010年的《快樂男聲》，在杭州賽區(qū)。

在秦昊的出租屋里，我們排練了《紅布綠花朵》和《花房姑娘》，第二天興沖沖地跑到麥樂迪參加海選。海選現(xiàn)場(chǎng)有很多選手，著奇裝異服的人很多，有人穿舞臺(tái)裝扮的亮片套裝，也有人穿個(gè)性十足的豹紋皮短褲。我們倆互相看了看對(duì)方，帽衫牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，我們簡(jiǎn)直太普通了，普通到在人堆里根本沒有人想多看我們一眼。

填報(bào)名表的時(shí)候，工作人員問我們，你們兩個(gè)人參加的話，組合名稱叫什么？我還在納悶，秦昊用一種不服氣的口吻大聲地說，你好，我們是“好妹妹二重唱”！工作人員抬頭看他的時(shí)候，我還沒怎么聽清，拉他胳膊問，什么什么二重唱？

好妹妹二重唱，成立了。在2010年3月28日。

我后來問秦昊，為什么要叫“好妹妹”？他說沒想太多，覺得別的選手都很有記憶亮點(diǎn)，我們太平凡，想叫一個(gè)響亮點(diǎn)的名字。他腦海中閃過另一個(gè)名字，叫“薰衣草男孩”，想想又覺得太像10年前的QQ昵稱了，就想到我們第一次一起唱的《你究竟有幾個(gè)好妹妹》，因?yàn)槲覀z都喜歡南方二重唱，便想到了“好妹妹二重唱”這個(gè)名字。

沒想到隔了幾年后，為什么要叫“好妹妹”這個(gè)名字，成為了我們出道之后最常被問起的問題。沒有那么多深思熟慮，就是這樣一個(gè)隨意的決定，一個(gè)隨意的契機(jī)，一個(gè)隨意的名字。用秦昊的話來說，誰能想到呢，我們會(huì)紅。

那場(chǎng)比賽，因?yàn)槲覀z太普通了，很快就被淘汰了。淘汰后我倆也沒有多么失落，反而是覺得因?yàn)楸荣?，我們搞了一個(gè)二人組合也不錯(cuò)?！昂妹妹谩?，聽起來怪怪的，還經(jīng)常被人念成“好姐妹”。管他呢，一起唱歌開心就好吧。

我和秦昊一起去了上海，跑去了一個(gè)薰衣草莊園。那天陽光很燦爛，曬得讓人有點(diǎn)睜不開眼睛。我倆在薰衣草田間跑來跑去，慶祝我們的歌手夢(mèng)被暫時(shí)斷送了。同行的朋友幫我們拍了幾張照片，照片里的我們很年輕，眼神是不知道明天將會(huì)怎樣的迷茫，那時(shí)候我倆都很瘦，薰衣草鋪成一大片的紫，我們坐在中間，兩個(gè)人都笑著。

那一瞬間，我有點(diǎn)恍惚，分不清我們是“薰衣草男孩”還是“好妹妹”。

2011.04.06

往事只能回味

2010年，從無錫去杭州沒有高鐵，坐大巴車可以到杭州北站，也可以選擇坐火車。我記得第一次去杭州找秦昊時(shí)坐了一夜的硬座，睡醒時(shí)天已經(jīng)亮了，早晨的陽光灑進(jìn)車廂。

記不清是路過桐鄉(xiāng)還是哪里，鐵路邊是一片片金黃的油菜田，映得人金燦燦的，瞇著眼睛看向窗外，感覺就像是春天朝臉上撒了一團(tuán)玉米色的顏料，濃烈又不討厭，使人心生歡喜。耳機(jī)里放的是《但愿永遠(yuǎn)這樣好》，“來吧來吧，來吧來吧，不后悔?！?/p>

秦昊去火車站接了我，我們一起去了他新租的房子，在城站火車站的背后，一個(gè)叫海潮路的地方。怎么說呢，如果說有一種東西比他屋子里的霉菌更多，那一定就是蟑螂了。房子在頂樓，除去簡(jiǎn)單的桌椅，啥都沒有，只有一個(gè)小的電飯鍋可以煮東西吃。晚上我們就擠在那個(gè)破破的木板床上，在黑燈瞎火的房間里聊天。我不停地驚嘆，這樣破舊不堪的房子和一個(gè)落魄的畫家還蠻搭的。

在杭州，我們?nèi)ス淞宋骱?、河坊街、吳山廣場(chǎng)，走了一整個(gè)白天，我們都覺得很沒意思，到處都是義烏生產(chǎn)的旅游紀(jì)念小商品和味道模糊的小吃。秦昊也覺得無趣，提議晚上去南山路喝酒，南山路上有很多酒吧，我們隨意挑了一家進(jìn)去坐了會(huì)。臺(tái)上一個(gè)年輕的女孩在唱爵士，長(zhǎng)得很像以前《快樂女聲》的選手郝菲爾，女孩一直在唱英文歌。因?yàn)槲覀兌己攘它c(diǎn)酒，我慫恿秦昊上臺(tái)唱首歌，他大大方方地就給大家唱了一首《綠島小夜曲》。酒吧里其實(shí)沒什么人，或許正因?yàn)槿绱怂鸥疑吓_(tái)，我在臺(tái)下使勁為他鼓掌。

好像他在杭州生活得并不如意，住得一般，收入一般。甚至在我準(zhǔn)備回?zé)o錫的時(shí)候，他突然跟我說：“你可以把你衛(wèi)衣外套留給我穿嗎？我沒有別的外套了?！蔽夷岩路陌锾统鰜?，并沒有說什么話，然后裝作沒事的樣子遞給他。

秦昊在杭州做的工作是網(wǎng)拍攝影師，每天要坐一個(gè)小時(shí)公交車去濱江區(qū)的工作室。他老是迷路或者坐錯(cuò)車，遲了還會(huì)被扣工資?？炫R近秦昊生日的時(shí)候，在無錫的幾個(gè)朋友張羅著幫他慶祝。到了晚上，只剩我倆在房間里抱著琴坐在地上喝酒聊天，只點(diǎn)了幾盞蠟燭，屋子是昏黃的，心情卻很復(fù)雜，開心又不開心，說不清為什么。

秦昊接了一個(gè)電話，說了幾句便掛了，抬起頭對(duì)我說，小厚，我分手了。

我舉起酒杯說，那恭喜你。

電話又響，這次是他的老板打來，掛斷后，秦昊笑著說，我失業(yè)了。

我看著他說，你搬來無錫吧。

我無法體會(huì)一個(gè)人在24歲生日那天同時(shí)失業(yè)和失戀會(huì)有怎樣的情緒，要是我的話，應(yīng)該會(huì)哭得很大聲，但秦昊越是無所謂的樣子越是讓人覺得他需要擁抱。我沒有提議要一起喝醉或者一起抱頭痛哭，一起罵老板和前任，我提議一起唱首歌好了。

我說，唱《往事只能回味》吧，讓我們記住過去，好的那部分。

他說，好，從現(xiàn)在開始，過去就過去了。

時(shí)間過去了很久，那一天的很多片段我都不記得了，只記得我們倆一起輕輕唱這首歌時(shí)的復(fù)雜心情。當(dāng)過去跟自己說再見，因?yàn)椴⒉皇俏覀冎鲃?dòng)揮別，而是因?yàn)楸簧铛吡艘荒_，自己還得笑著爬起來，揉揉腦袋說我還好。我當(dāng)時(shí)很想哭，我想如果我先哭了，秦昊會(huì)不會(huì)放下用力偽裝的外殼，可以和自己柔弱地相處一會(huì)，男孩子也可以沒那么堅(jiān)強(qiáng)?？墒撬o靜坐著，慢慢唱這首歌時(shí)，嘴角揚(yáng)起的并不是一個(gè)年輕人失意的苦澀，而是覺得眼前這一切也還不錯(cuò)的淺笑。

在我們無比困惑為什么活得這么失敗的時(shí)候，兩個(gè)很吃力的人在一個(gè)不寒不暖的夜晚唱了一首歌，意外地收獲了一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，給了彼此一點(diǎn)點(diǎn)支撐。還好，你在對(duì)面，我也不會(huì)那么害怕了?！锻轮荒芑匚丁愤@首歌對(duì)我們也有了別樣的意義。

我們常常在演唱會(huì)上安排最后一首歌是《往事只能回味》，每次演唱會(huì)時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)左右，時(shí)間很快就過去了，很多人是從很遙遠(yuǎn)的地方來赴約，當(dāng)演出結(jié)束那一剎那，我們和觀眾一樣有很空虛的感覺。就要說再見了，可再見到底是何時(shí)，誰也不知道。

可是，唱完《往事只能回味》，大家在回去的路上，腦海中會(huì)記著這首歌吧，會(huì)記著我們剛剛一起度過的那個(gè)夜晚，跟我們一起把那兩個(gè)半小時(shí)的短暫時(shí)光珍藏在心里，成為我們共有的回憶。

對(duì)過去的懷念會(huì)存在，不舍和懷念都在，但大家繼續(xù)往前走吧，就像多年前在出租屋里的那兩個(gè)小伙子一樣。想起過去，記得更多的是溫暖閃光的片段，其他的，就留在這首歌里，讓過去在這首歌結(jié)束的一剎那成為過去。

時(shí)光已逝永不回，往事只能回味。

那些斷斷續(xù)續(xù)的音符，幻化的美好

冬天很真切地來了，呼吸時(shí)會(huì)吐出一團(tuán)團(tuán)白霧。

行走在陌生又熟悉的城市，仿佛呼吸的不是空氣，而是冬季里形形色色的孤獨(dú)個(gè)體。我們一口一口地呼吸，消耗掉了溫度，不知不覺地，愈加寒冷、孤獨(dú)。

2011年冬天，我從南京到了北京，穿著不夠暖和的冬衣跟一群朋友窩在沒有暖氣的廠房排練編曲，信誓旦旦地說要自己制作和發(fā)行一張唱片，當(dāng)時(shí)覺得這是一件既荒誕又刺激的事。在經(jīng)歷了一些并不愉快的爭(zhēng)吵之后，我和秦昊回到南京，兩個(gè)人做完了“好妹妹”的第一張專輯，并開始了第一次巡演。

在無錫演出的時(shí)候，我見到了很多以前的同事和朋友，那天我給大家講了一個(gè)故事。

2009年，朋友帶我去看了一個(gè)演出，民謠合輯《速寫穿越》全國(guó)巡演的無錫站演出，那次巡演喬小刀帶著趙雷、趙照、曹秦、小猛等來自北京的音樂人。

那天晚上，我戴著草帽，坐在小小的酒吧里。看著喬小刀老師把《小烏龜》這樣一首簡(jiǎn)單又安靜的歌，唱出了無比堅(jiān)韌強(qiáng)大的力量，我變得亢奮而激動(dòng)。演出結(jié)束后，我興沖沖地跟喬老師說，我也很想寫歌學(xué)彈吉他。喬老師告訴我，他也是從什么都不會(huì)開始的，3個(gè)和弦也可以寫一首歌，任何事情都需要去試試。

喬小刀有一句格言，叫“堅(jiān)持挖鼻孔，一定會(huì)挖出鼻屎”。秦昊在西安的時(shí)候去參加過喬小刀的簽售會(huì)，當(dāng)時(shí)喬小刀給秦昊寫的寄語就是這句話。后來我們成立組合、出唱片，都曾受到喬小刀的影響。后來有一天，大喬小喬新專輯在北京開發(fā)布會(huì)，喬小刀突然邀請(qǐng)我們?nèi)プ黾钨e。那時(shí)，一種奇妙的感覺縈繞心頭，可以和影響過自己的人成為朋友，真是一件令人很愉悅的事情。

和喬小刀一樣影響我的，還有一個(gè)樂隊(duì)，叫拇指姑娘，也是一群爺們組成的樂隊(duì)。在巡演途中，坐火車或者坐飛機(jī)，我耳機(jī)里播的大多數(shù)都是拇指姑娘的歌。

拇指姑娘的主唱叫劉子芙，據(jù)說子芙這個(gè)名字是他和他初戀女友為他們未來的孩子起的名字。后來他們分手了，他說，既然這個(gè)孩子沒有機(jī)會(huì)來到這個(gè)世界上，那么他就變成子芙，替子芙活下去。

應(yīng)該有很多朋友聽過《云的衣裳》這首歌，很多次旅行途中，當(dāng)子芙緩緩地唱道，“我行走在未知的路上，你消失在人海茫茫，我停留在深深的記憶里，無法改變最初。我們，走到了頭，愛的盡頭”，我就會(huì)難過得流淚。

謝謝他寫出這么美麗又憂傷的歌，給每個(gè)心里有故事的人一些溫暖和理解。有時(shí)候，對(duì)待愛情和生活，我們都是那么無能為力，卻又沉浸其中，無法自拔。有時(shí)候覺得生命被安排的所有所有的一切，都是老天讓我們?cè)诙虝旱臅r(shí)光中盡量體會(huì)，體會(huì)歡喜憂傷，再自我救贖。享受戀愛中每一分鐘的歡愉，以及每一絲痛苦。一次次受傷害后，我們就長(zhǎng)大了。

我和秦昊充滿疲憊，帶著收獲結(jié)束了專輯的巡演。走完一萬多公里，“好妹妹”的第一張唱片《春生》，以這樣一種形式，邊走邊唱地傳播給了大家。

坦白說，這張專輯里的8首歌，除了《冬》在錄制時(shí)是非?？季康匾槐楸樽聊サ?，其他的7首歌都只錄了兩三遍就過了，錄制的棚時(shí)總共只有15個(gè)小時(shí)。很多唱片公司的制作人得知這個(gè)情況后，都表示很驚訝?？赡茉趯I(yè)領(lǐng)域里，我們的做法顯得很粗糙和不夠用心，但我們也在自己的能力范圍內(nèi)做了最大的努力。有一些歌的音準(zhǔn)和節(jié)奏都出現(xiàn)了問題，只能以后找機(jī)會(huì)重新編曲重新錄制。

《你飛到城市的另一邊》是秦昊在專輯制作期間，往返于南京和北京之間的創(chuàng)作，也是我們兩個(gè)人共同的美好希望。常常會(huì)在各種場(chǎng)合聽到所謂的“老師”不斷地告誡年輕人，他們用自己的人生經(jīng)驗(yàn)告訴年輕人該做什么不該做什么。而我覺得，年輕人就應(yīng)該在年輕時(shí)去嘗試自己想做的事情，畫出自己的人生軌跡，而不是去復(fù)制別人的生活。做一個(gè)自在如風(fēng)的少年，飛在天地間，比夢(mèng)還遙遠(yuǎn)。

《春生》里的歌都在傳遞一種溫暖的感覺，我們用這些歌書寫生活。這些歌的音符都是斷斷續(xù)續(xù)的片斷，卻組成了2012年對(duì)我而言最美好的風(fēng)景。

2012.12.19

原來我們都是愛著的

當(dāng)我扛著吉他箱子拎著袋子又翻包找鑰匙，以一種極其詭異的姿勢(shì)打開北京的家門時(shí)，室友王小熊貓正光著身子打電話，門開了，我倆對(duì)視了幾秒后都愣住了。

王老師說，你咋突然就回來了？我說，你咋光著？

出門巡演了兩個(gè)月，終于回到了北京，終于第一次去了東北。

淺淺地睡了一覺后，我躺在北京的早晨里聽窗外的鳥鳴，靜靜地想著剛剛發(fā)生過的事情和一個(gè)在遠(yuǎn)方的朋友。剛剛結(jié)束的《春生》巡演去了東北，一個(gè)想了很久的地方，終于如愿了，那心里一定留下了特別的記憶吧。但現(xiàn)在想想，在東北發(fā)生的一切好像也沒有我想象的那么令人難忘。

我和秦昊是坐船到的東北，結(jié)束了在山東的巡演后，我們?cè)跓熍_(tái)考慮如何去下一站。研究之后，發(fā)現(xiàn)煙臺(tái)有輪渡可以到大連，便決定買船票過海。船還沒開，秦昊已經(jīng)暈船了，躲在船艙里死活都不出來。而我則對(duì)航程興奮不已，在船艙里跳上跳下。

正午的陽光把海面映得波光粼粼，美到讓人想在甲板上迎著海風(fēng)跳舞。我趴在欄桿上，和同行的朋友一起在甲板上看海。我看著天上跟隨客輪一起飛的海鷗，有游客向空中拋擲食物，海鷗可以在空中利落地接到食物，像狗。

船體龐大，像一只巨大的機(jī)械怪獸在水面前行，航路上的船只交錯(cuò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，每只船都在平靜又深邃的海洋上漂浮，那么渺小。低頭看，海水是綠色的，墨綠色。有個(gè)四五歲的小姑娘拉著我的手問我，為什么這里的天是藍(lán)色的，海卻是綠色的？因?yàn)楹Ｋ杏泻腥~綠素的浮游生物，所以紅光和藍(lán)光被吸收了，綠光反射出來，因此我們看到海是綠色的。天是藍(lán)色的，因?yàn)橛恤~？所以，blue、blue？我想了想，覺得好難跟小孩子解釋，就回避了問題，拉著小朋友在甲板上玩起了轉(zhuǎn)圈圈的游戲。她媽在旁邊一直很慈愛地看著我們玩，眼神中帶著一點(diǎn)點(diǎn)警惕，被我看出來了。

我踩過布滿石頭的海灘，穿行在一個(gè)在我看來安靜又溫和的城市里。大連有好吃的日料和令我著迷的口音，朋友帶我去了發(fā)現(xiàn)王國(guó)，和歡樂谷并沒有什么兩樣，在過山車上朋友拉著我的手，我一邊大聲尖叫一邊想起第一次去游樂園時(shí)的情景，和現(xiàn)在也差不多。

在大連演出完后，我們?nèi)チ松蜿?，一個(gè)正在全城修地鐵的地方。巡演還剩下沈陽、長(zhǎng)春、哈爾濱三個(gè)城市，我和秦昊早早地預(yù)約了王老師，一個(gè)來自長(zhǎng)春的東北人。從沈陽開始，王小熊貓加入了我們的巡演，給我們做嘉賓。

說起和王小熊貓相識(shí)的緣分真是很妙，在王老師還是一個(gè)漫畫家的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)了他，秦昊也是看著他的漫畫長(zhǎng)大的，后來還專門考到長(zhǎng)春，和王老師成了校友。王老師在望京的住處是我們常常聚會(huì)的場(chǎng)所，我們?cè)谀莾汉染屏奶斐琛Ｎ覄倎肀本┑臅r(shí)候，王老師收留了我，帶我一起租了房，給了我一個(gè)家。

王老師有首歌叫《少年之夏》，巡演路上他唱這首歌的時(shí)候輕柔得像一團(tuán)棉花，而我總在他唱到某一句歌詞的時(shí)候不懷好意地笑出聲音。他帶著我們吃遍了東北，最地道的鍋包肉和酸菜鍋，東北的一切讓我感覺親切。我們喝啤酒吃燒烤，王老師帶我們?nèi)チ斯怅幙Х瑞^。我和秦昊背著巡演賺來的現(xiàn)金，半夜跑到長(zhǎng)春萬達(dá)廣場(chǎng)的一個(gè)ATM柜存錢，好多好多一百元，把我倆樂壞了。

哈爾濱的演出在一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)里，一個(gè)走秀的場(chǎng)地，舞臺(tái)中央有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的T臺(tái)，兩側(cè)是觀眾的座席。演出到一半時(shí)，我拿出了在大連買的兩個(gè)頭箍，一個(gè)自己戴上，一個(gè)強(qiáng)行扣在秦昊的腦袋上。

結(jié)束了最后一場(chǎng)在哈爾濱的演出，巡演終于暫告一段落。巡演對(duì)于我和秦昊而言像是一場(chǎng)人生的旅行，過程雖精彩刺激，但終歸敗給了每天的奔波。在大連跟朋友喝酒聊以前上學(xué)時(shí)的日子，講大家這幾年的變化，我突然意識(shí)到，原來我一直都不孤單，以前的朋友并沒有走遠(yuǎn)。原來我們都是愛著的，愛著各自的生活。

在東北的那幾天我睡得很安穩(wěn)，很平實(shí)，是巡演路上睡得最好的幾晚。我們?cè)诼猛局姓疹欁约海P(guān)照彼此，收拾好簡(jiǎn)單的行李，在七夕那一天，飛到城市的另一邊，繼續(xù)旅程。

起床后的王老師敲門問我要不要喝咖啡，我說好。過了一會(huì)他端著咖啡走進(jìn)我的房間，對(duì)我笑意盈盈地說，第一次去東北感覺怎么樣？

我接過咖啡抿了一小口，用東北話回他，老帶勁了！

2012.08.27

你曾是少年

2013年12月，我和秦昊開始第一次劇院巡演。演出前，我們把巡演主題定為“你曾是少年”。這次演出完成了我們一直以來正式組建樂隊(duì)的想法，并第一次展開在劇院和音樂廳的巡演，對(duì)我和秦昊來說，是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。在開始北京的最后一場(chǎng)演出之前，我寫下這些文字，回顧了剛剛過去的一個(gè)月的生活。

雪松路的蟹腳熱干面

第一次劇院演唱會(huì)巡回要開始了，我們組織樂隊(duì)到北京排練。鼓手李罡和貝斯手顧小鵝都相繼從南京到了北京，因?yàn)槲液颓仃辉谖錆h有一整天的通告，所以沒有辦法第一時(shí)間和樂隊(duì)其他成員匯合?！洞荷费惭輹r(shí)我曾到過武漢，之后就再也沒有來過。這次來宣傳演唱會(huì)，是第二次來到武漢。

工作人員把第二天的通告表遞給我和秦昊看，我坐在車上，看了一眼之后發(fā)出一聲哀號(hào)。秦昊見我如此反應(yīng)，趕緊搶過來看，又一聲哀號(hào)。第一個(gè)工作是參加武漢早高峰的電臺(tái)直播，最后一個(gè)是晚上11點(diǎn)。車上的工作人員見我倆如此反應(yīng)，也都笑了。

早上做通告有一個(gè)好處，就是必須早早起床，然后可以吃到武漢的經(jīng)典早餐熱干面。熱氣騰騰的食物總是可以給人很多能量，所以上午的工作我倆都是熱情滿滿的。到下午的時(shí)候，我臉貼著車窗，看著車窗外因?yàn)樾薜罔F被挖開的路面，開始抱怨說，真的有點(diǎn)累了。平時(shí)嘻嘻哈哈的秦昊見我如此頹，突然開始演起來，他捏尖了嗓子，很積極很熱情地對(duì)我尖叫：“小厚！我們要拿出燃燒生命的熱情，全力以赴今天所有剩下的通告，我們很努力的?！蔽铱粗首鲃?lì)志的樣子，心里罵了一句土死了，還是笑著說：“好呀！”

下午做通告時(shí)還發(fā)生了一個(gè)小插曲。因?yàn)楣ぷ魅藛T的失誤，把兩個(gè)直播的節(jié)目時(shí)段重疊了。前一個(gè)直播電臺(tái)還沒完結(jié)，對(duì)面直播間的工作人員已經(jīng)過來催我們直播了。那一瞬間，所有人都傻眼了。幸好我們是兩個(gè)人，我臨時(shí)提議說，那我先去這個(gè)馬上要開始的直播節(jié)目吧，秦昊負(fù)責(zé)上一個(gè)，結(jié)束后火速加入下一場(chǎng)。工作人員覺得這也是個(gè)辦法，就答應(yīng)了。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開直播間大門的時(shí)候，正聽到主持人打電話發(fā)脾氣，吐槽統(tǒng)籌工作的不靠譜。我不停地道歉，很努力地很活躍地參與節(jié)目，同時(shí)心里還在嘀咕自己推開門時(shí)聽到的那句抱怨，“張惠妹都沒有這么大牌！”哈哈。節(jié)目組去很多大學(xué)采訪了學(xué)生，錄下了他們跟我們說的話，我和秦昊在節(jié)目之后也一直感謝主持人做了這期很用心的節(jié)目。

武漢太大了，滿城奔波中，開始慢慢對(duì)這個(gè)城市有了一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)，就像腦子里一塊塊區(qū)域的地圖連接了。通告結(jié)束后已經(jīng)是夜里11點(diǎn)30分，我們坐在雪松路的沈記蟹腳面店，開心得像兩個(gè)二傻子。然后，我們帶著滿足的胃和疲憊不堪的身體，趕第二天的早班機(jī)離開了這個(gè)城市。

我們走過很多城市，有些第一次去便知道再也不會(huì)來，而有些地方，第一次便喜歡上。我也不知道自己是怎么了，在不同的城市記住的總是一些碎片化的畫面，一些無關(guān)緊要的故事，一些留在唇齒邊的味道。武漢去過的次數(shù)并不多，但給我留下了很好的回憶。

燈火照散孤單

到達(dá)上海后，樂隊(duì)提議還是要再次排練一下，畢竟是巡演的第一場(chǎng)。我找了上海的朋友幫忙預(yù)訂了排練房，在共和新路上。排練很順利，但是感覺大家都很疲憊，秦昊也不是特別高興，覺得人一多就要和很多人打交道，這樣很累。

演出的前一天，天兒要去場(chǎng)地看一下設(shè)備情況。這次巡演，他負(fù)責(zé)樂隊(duì)所有的統(tǒng)籌工作，吃飯的時(shí)候我跟他說，明早我跟你一塊去看場(chǎng)地吧。天兒說他6點(diǎn)就得起床，擔(dān)心我并沒有辦法那么早起床。我倆約定讓他早上打電話叫我起床，我倆在門口的餛飩攤吃了早飯后，便打車去了演出場(chǎng)地。

或許是因?yàn)橹芰?，早?點(diǎn)多的上海一點(diǎn)也不堵車，但是因?yàn)楫?dāng)天霧霾超嚴(yán)重，我和天兒都恍惚覺得好像還在北京。在車上，我也不知道為什么自己不好好睡覺，興沖沖地跑去現(xiàn)場(chǎng)干嗎?？赡苁且?yàn)樘^期待，想第一時(shí)間去看看巡演第一場(chǎng)會(huì)在什么樣的地方吧。

東方藝術(shù)中心有很多出口，我和天兒在門口抽煙時(shí)看到葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們打招呼。葉子是演出主辦方的負(fù)責(zé)人，“你曾是少年”的巡演也是她談定的。我也沖葉子揮了揮手，天兒雖然在微信上一直和葉子對(duì)接工作事宜，但并沒有見過她本人。當(dāng)葉子靠近我們時(shí)，天兒突然掐滅了煙，跟我說，有歌迷過來，咱們進(jìn)去吧。我和葉子當(dāng)場(chǎng)爆笑。

走進(jìn)場(chǎng)地時(shí)，碰到了王鐵群老師。王老師是我們這次演唱會(huì)的調(diào)音師，第一次合作是我們7月20日在杭州大劇院的演唱會(huì)。那次演唱會(huì)是我和秦昊第一次使用高規(guī)格的演出設(shè)備，演出完興奮不已的我倆還一直追問王老師聽起來怎么樣，他很嚴(yán)肅地說了很多不滿意之處，包括場(chǎng)地的擴(kuò)音和設(shè)備的限制等問題，我倆都超級(jí)怕他。

他看見了我便問：“大早上的，你跑來干什么？”

我說：“演出前來看一下場(chǎng)地，找找感覺。”

爸媽都來了上海，自從看完杭州的演唱會(huì)，他們就表達(dá)了想看更多場(chǎng)的意愿。我在后臺(tái)完成了妝發(fā)，換完衣服后，走到他們面前，神情十分嘚瑟，覺得自己做了一件超酷的事情。

我剛辭職那陣子，我媽總是擔(dān)心我會(huì)不務(wù)正業(yè)，常常給我打電話，打著打著就哭了起來。我老跟他們講，你們要相信我，我不會(huì)學(xué)壞的，我會(huì)努力生活啊。后來直到我拉著他們來看我的演出，看我和秦昊在舞臺(tái)上唱的那些故事，聽我們講的那些青春，爸媽都好像重新認(rèn)識(shí)了我，原來他們心中的那個(gè)小孩，已經(jīng)長(zhǎng)大了，有了自己的經(jīng)歷，有了對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。

在上海唱了重新編曲的《西園里的貓》，只在這一場(chǎng)唱了，因?yàn)槭Y總坐在臺(tái)下。在無錫生活的時(shí)候，蔣總在一個(gè)夏日午后，拿著吉他在我租住的小屋里輕輕哼著歌，窗外是7月的盛夏，有香樟葉子，和一瓶放了很久的可樂瓶子，太陽曬在透明的瓶子上，里面氳起了很多水珠。那個(gè)畫面是我腦海中對(duì)于2009年夏天的全部記憶。后來因?yàn)樗乩霞?，便開車把自己的兩只貓送到無錫我的家里。我和秦昊開始照顧這兩個(gè)小家伙，給它們買了很多罐頭。

后來母貓病得很重，蔣總就把兩只貓都接回去。沒多久母貓去世了，又過了一年，公貓也生病去世了。那時(shí)候我在南京，躲在被窩里哭慘了。第一次養(yǎng)貓，兩只都離開了，那種感覺就像小時(shí)候家里有長(zhǎng)輩去世一樣。小時(shí)候小，對(duì)死亡沒什么感覺，等到后來知道死亡就是意味著對(duì)方從你的生活里徹底消失，心里才徹底崩潰，無法抑制地難過。

蔣總離開無錫的時(shí)候，我買了一個(gè)小小的盆栽，似乎是想依靠這小小的綠色重新適應(yīng)沒有朋友的生活。27天后，我看著枯萎的葉子，獨(dú)自度過了那年的冬天。

西園里，是無錫濱湖區(qū)的一個(gè)小區(qū)，我在那里生活了3年。小區(qū)有很多流浪貓，因?yàn)轲B(yǎng)貓的緣故，我把剩下的貓糧和在菜場(chǎng)買的小魚都拿到綠化帶旁邊去喂流浪貓。有些膽大的，會(huì)沖著我叫，還會(huì)蹭一下褲腳。更多的還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，等你走遠(yuǎn)了，跑過去把煮熟的魚叼著跑掉。那個(gè)時(shí)候我就站著，看它們躲在樹叢后面吃東西，心里思量這無聊的一個(gè)人的生活，站久了還是一個(gè)人回屋待著。

蔣總病了，我去醫(yī)院看他。他剛剛做完手術(shù)，平時(shí)熱情開朗的他變得很憔悴。晚上他傷口發(fā)痛，渾身都是汗，忍不住沖我說：“你救救我，我好痛?！鄙磉叺呐笥褌兌既讨蹨I，忙著安撫他。后來蔣總出院了，我有一天心情很差，給他打電話，隨后說了一句：“我好想去死。”他淡淡地回道：“別老死不死的，好好活著最好?！蔽彝蝗徽×?，心里好酸。

在上海開演唱會(huì)的時(shí)候，我說，這首歌送給你。其實(shí)我還想講很多別的話，但是我忍住了，因?yàn)椋幢阄沂裁炊疾徽f，你也都聽得懂。最后是春天來了春天來了，所有的苦難都會(huì)過去，屬于你的春天一定會(huì)來的。

可能是因?yàn)榈谝淮卧谝魳窂d舉辦演唱會(huì)，我和秦昊都很興奮，格外賣力。慢慢地，時(shí)間都過去了兩個(gè)小時(shí)，我和秦昊對(duì)視一眼，然后我們開始唱：“你呀你，是自在如風(fēng)的少年，飛在天地間，比夢(mèng)還遙遠(yuǎn)?！边@首歌重新編曲后，變得更加悠揚(yáng)。我和秦昊看著并不遙遠(yuǎn)的觀眾的臉，唱著這首歌，一年多前的躁郁時(shí)光全都閃回到了腦中。

有幾個(gè)聽眾，把手機(jī)的閃光燈打開了，跟著節(jié)奏輕輕地?fù)u著。因?yàn)閳?chǎng)地是360度的環(huán)繞坐席，四周都有觀眾，所以大家都效仿起來。我看著滿場(chǎng)的燈一顆顆亮了起來，嘴里唱著：“你飛到城市另一邊，飛了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，飛過了藍(lán)色的海岸線，飛過我們的昨天……”那種感覺好像你走在一條孤單又黑暗的路上，突然有一個(gè)好心的路人幫你照了一盞燈，可以讓你看清腳下的路，然后越來越多的人不約而同都為你點(diǎn)了燈，最終他們變成了一片溫暖的燈海。

我后來幾乎是哼完整首歌的，淚都流到嘴里。那片燈海讓我和秦昊感動(dòng)不已，燈火照散了我們?cè)诋愢l(xiāng)的孤單。

理發(fā)店里的小哥

上海演出結(jié)束之后，韜哥回了廣州，樂手們也都回到各自的城市。我們回到北京休整。

我找了個(gè)時(shí)間去理發(fā)，理發(fā)店的小哥兩個(gè)月前慫恿我把頭發(fā)漂了色，所以顏色很淺很黃。在杭州參加西湖音樂節(jié)時(shí)被很多人講頭發(fā)顏色像屎，還有很多聽眾朋友“威脅”我，說再不染黑就轉(zhuǎn)“黑粉”了。后來我把頭發(fā)染回深色，氣質(zhì)立馬清新脫俗了起來，變得質(zhì)樸又憨厚。但麻煩的是，過段時(shí)間顏色就會(huì)自動(dòng)變淺，只能定期去染。

12月的北京已經(jīng)很冷了，店里客人不是很多，音響里一直放著中學(xué)時(shí)代的歌，整個(gè)氣場(chǎng)變得很復(fù)古，讓人恍惚以為回到了1999年。染頭發(fā)的時(shí)候，我一直在刷微信和朋友圈。有個(gè)朋友正好在跟我講瑞士的一種斷食排毒減肥法，我就在手機(jī)上各種搜索。然后美容院的姑娘瞄了眼我的手機(jī)，看我一直在看排毒相關(guān)的訊息，就熱情地跟我說，大哥，你想試試我們美容院里的一個(gè)暢銷項(xiàng)目嗎，大腸水療，排毒很好的。我滿臉錯(cuò)愕地看著她，她依然滔滔不絕地向我介紹他們是怎么操作的，怎么揉肚子，用什么樣的試劑，怎么灌腸等等，持續(xù)了半個(gè)小時(shí)的大力推薦。最后，我只好跟她說，我考慮一下吧，我要是下定決心了再找你。

染發(fā)時(shí)間都比較久，一直看手機(jī)，頭都開始發(fā)昏，陪我去發(fā)廊的同事在沙發(fā)上已經(jīng)睡著打呼了。這時(shí)候，一直站在我身后幫我檢查發(fā)色的小伙子突然開始主動(dòng)跟我聊天。

他說，哥，我1996年的，初中剛畢業(yè)，沒考上高中就來北京了，剛來4個(gè)月。我愣了一下，說，然后呢？他說，其實(shí)我還挺想讀書的，但是成績(jī)不好，我爸不讓我讀職高，普通高中也上不了，就從河南來北京了，學(xué)美容美發(fā)。我當(dāng)時(shí)并不知道要怎么接話，但又不好打斷他，這個(gè)小伙子估計(jì)很想分享心情，但并不知道跟誰說吧。我初中畢業(yè)那么大時(shí)，和陌生人說話都不太敢，那時(shí)候我還每天嚷著讓我媽給我煮方便面加蛋當(dāng)營(yíng)養(yǎng)早餐。

他見我在聽，便繼續(xù)說，哥你知道嗎，我們學(xué)美容美發(fā)還會(huì)定期培訓(xùn)的，我們?cè)谕ㄖ菁w培訓(xùn)，學(xué)校里規(guī)章制度很嚴(yán)格，在食堂吃飯不能剩下飯菜，特別是還不能遲到，遲到一次要扣50塊錢的。他講著講著自己也笑，嘴上埋怨著，但我估計(jì)這種類似校園的集體生活，也是他最習(xí)慣和熟悉的氛圍吧。

我抬頭瞇著眼看了一眼鏡子里的這個(gè)青年，個(gè)子小小的，仿佛是哪個(gè)親戚家的小孩，青澀的臉被北京初冬的寒風(fēng)吹得紅彤彤的。他接著跟我說，我剛來北京三四個(gè)月，第一次出家門就來首都，我還挺高興的，但是我們每個(gè)月只休息4天，我抓住時(shí)間，還到處看了看，北京太大了，故宮是挺霸氣的，但是八達(dá)嶺太遠(yuǎn)了，趕上同事調(diào)班，想去也去不了，自己也不是很敢去太遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在都12月中旬了，我算著日子呢，還有48天就過年了，到時(shí)候買點(diǎn)特產(chǎn)回去跟我爸講講，看還能不能繼續(xù)上學(xué)。雖然學(xué)美容美發(fā)也挺好的，但是一個(gè)人在北京，有點(diǎn)害怕。

他自顧自地說著，自己說到好玩的地方就笑笑，我一直托著腮看著對(duì)面鏡子里這個(gè)小孩，眼前只有他的輪廓，摘了眼鏡的我看不清他的模樣。

突然想到了我們的歌《一個(gè)人的北京》，“許多人來來去去，相聚又別離，讓我擁抱你，在晴朗的天氣。”

我曾去過尖沙咀

在去深圳演出之前，有香港的媒體約我們?nèi)P凰衛(wèi)視總部做電臺(tái)采訪。我和秦昊坐飛機(jī)到深圳寶安機(jī)場(chǎng)，拎著吉他，坐大巴轉(zhuǎn)地鐵，終于趕到鳳凰衛(wèi)視的總部。

我們第一次接受香港的媒體訪問，特別是對(duì)鳳凰衛(wèi)視的總部很好奇。工作人員接我們?nèi)ル娕_(tái)直播間的時(shí)候，路過了他們的演播大廳，那是一個(gè)很大的開放式攝影棚，工位在正中間，四周則是不同的節(jié)目live現(xiàn)場(chǎng)，有新聞節(jié)目，有評(píng)論節(jié)目，看起來比電視上的新聞演播廳還要酷一些。

節(jié)目很順利，我們倆也聊得挺開心，主持人突然問，在香港做節(jié)目和在內(nèi)地有什么不同的感受？我還仔細(xì)想了一下，好像并沒有什么不同。那次訪談讓我們知道，香港人民也超級(jí)愛聽鳳凰傳奇的歌，《最炫民族風(fēng)》傳遍了大街小巷。

節(jié)目結(jié)束后，我和秦昊去找同事會(huì)合，我們做節(jié)目時(shí)，他們?nèi)ズ８鄢枪浣至?。我和秦昊先是打車到了地鐵站，然后搭地鐵到了尖沙咀。上一次來香港，是我和秦昊準(zhǔn)備從香港出發(fā)去臺(tái)灣看春浪音樂節(jié)，結(jié)果因?yàn)槲业娜肱_(tái)證出了問題，自己滯留香港。那次我在尖沙咀閑逛了4天，附近的街巷基本都走過一遍。所以我和秦昊就冒著小雨在人群中憑著記憶往會(huì)合地點(diǎn)趕去。

尖沙咀有一個(gè)很有名的琴行，叫通利琴行。每次來香港，我都會(huì)去逛一下，雖然我們也不會(huì)彈什么樂器，但里面有很多奇奇怪怪的小打擊樂器，非常有趣。這次我們?cè)谕ɡ傩匈I了副會(huì)發(fā)光的鼓棒，打算送給鼓手李罡。

在香港吃吃喝喝了一個(gè)下午，晚上我們就趕小火車回了深圳。從香港回程的時(shí)候，路過紅磡體育館，當(dāng)時(shí)心頭閃過一個(gè)念頭，不知道“好妹妹”會(huì)不會(huì)有一天在這里唱歌。

可知一生有你，我都陪在你身邊

剛剛完成了彩排，在離開場(chǎng)館的時(shí)候，送我們回賓館的車卡在了深圳音樂廳的停車場(chǎng)門口。司機(jī)師傅在跟停車場(chǎng)的大哥說著聽不懂的粵語，可能在溝通車證之類的事情。

覺得悶，我就打開了車窗透氣。車旁有幾個(gè)阿姨像是在散步，正好站在停車場(chǎng)門口，有個(gè)阿姨透過停車場(chǎng)往里面看，邊看邊和姐妹們搭腔道，聽說明天這里有演唱會(huì)，是個(gè)什么“小妹妹組合”，我已經(jīng)讓小孩幫我買了票，我要去看的呀。

我和秦昊同時(shí)扭頭看向?qū)Ψ?，嘴角抽搐，已?jīng)是快要無法抑制的狀態(tài)，準(zhǔn)備隨時(shí)爆笑出聲。我心生好奇，探出頭問阿姨，怎么知道明天會(huì)有演出的。雖然對(duì)“小妹妹”這個(gè)叫法覺得好笑，但也真的好奇為什么會(huì)有媽媽級(jí)的聽眾。阿姨說，聽廣播里講的呀，那個(gè)什么另一邊的，廣播里聽到覺得很好聽的。

演出開始前，葉子帶了一個(gè)朋友來后臺(tái)，一個(gè)戴著眼鏡高高胖胖的男生，抱著一束玫瑰花，表情拘謹(jǐn)。我知道那束花并不是送給我們的，他要在演唱會(huì)中途求婚，希望我們演唱他們的定情曲《一生有你》。