壹 你好，妹妹

你是我生命里的一首歌

以前很喜歡寫(xiě)日志和博客，常常一個(gè)月會(huì)發(fā)個(gè)十幾篇，即便沒(méi)有什么特別想表達(dá)的，也記錄下了自己的日常，每次讀起來(lái)，過(guò)去的事情便撲面而來(lái)，常常令自己感慨。但是從去年開(kāi)始，我就不怎么寫(xiě)日志了，當(dāng)有朋友復(fù)制以前寫(xiě)的東西給我看時(shí)，看到自己曾經(jīng)描述的心情，心里其實(shí)還會(huì)一陣陣地難過(guò)。

估計(jì)回憶是寫(xiě)東西最好的催化劑吧。以前秦昊在無(wú)錫和我同住的時(shí)候，常常說(shuō)我每日無(wú)所事事，建議我若閑著無(wú)聊，去寫(xiě)寫(xiě)博客也是好的?？勺约哼€是懶得去寫(xiě)，總覺(jué)得不知道要說(shuō)些什么，也怕以后讀起來(lái)覺(jué)得尷尬，還不如不寫(xiě)，很隨意地就開(kāi)始自暴自棄了。不過(guò)，心情總是在變化的。當(dāng)你孤身一人時(shí)，就會(huì)懷念過(guò)去，就會(huì)想，多記錄下生活里的片段也挺好的。寫(xiě)下來(lái)，免得日子被填滿時(shí)，再也找不回這些閃光的片段。

我洗完了澡，打開(kāi)電暖氣，泡了一杯茶，播了一首歌，歌名叫《細(xì)說(shuō)往事》，開(kāi)始，坐在西園里的出租屋里，慢慢地記錄過(guò)去的時(shí)光。

我從來(lái)就不是一個(gè)習(xí)慣孤獨(dú)的人，在無(wú)錫獨(dú)自生活快3年，剛開(kāi)始的日子非?？鄲灪蜔o(wú)趣，自己對(duì)生活和愛(ài)情都喪失了斗志，直到后來(lái)遇到了秦昊。

他的熱情、他的能量讓我明白了很重要的一點(diǎn)，人要用力地?fù)肀睢?/p>

他獨(dú)自背著書(shū)包從北方往南方流浪，一個(gè)人看風(fēng)景。從北京開(kāi)始，秦昊站在北京火車(chē)站的售票窗口前，看到了“菏澤”這個(gè)地名，便買(mǎi)了一張去菏澤的火車(chē)票。

3月，菏澤很冷，風(fēng)吹得他非常凌亂。為了省錢(qián)，他住在一個(gè)沒(méi)有暖氣的招待所里，只睡了一夜，便凍感冒了。繼續(xù)往南，到了徐州，從徐州再到南京。他在南京時(shí)給我打了電話，問(wèn)無(wú)錫在哪里，離南京遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他要來(lái)找我。

我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了3年后，網(wǎng)友正式見(jiàn)面了，在無(wú)錫濱湖區(qū)滴翠路西園里小區(qū)西門(mén)門(mén)口。我們見(jiàn)面時(shí)有點(diǎn)尷尬，大家是很熟悉的朋友了，大學(xué)時(shí)代開(kāi)始的“網(wǎng)絡(luò)情緣”，見(jiàn)面時(shí)竟然有了一絲“奔現(xiàn)”的感覺(jué)。我倆都很害羞，彼此打了個(gè)招呼，很快便恢復(fù)了網(wǎng)上相處的模式，開(kāi)始攻擊對(duì)方。

“秦昊，你比我想象的要矮呀！”

“別說(shuō)我了，你皮膚也沒(méi)有照片里看著那么水靈！”

我新買(mǎi)了一把吉他，型號(hào)是YAMAHA F370C，秦昊進(jìn)門(mén)就抱了起來(lái)，撥彈了幾下之后，對(duì)我一甩頭說(shuō)，咱們以前都在網(wǎng)上唱歌給對(duì)方聽(tīng)，一起唱首歌如何？

大學(xué)時(shí)代，宿舍里的同學(xué)們都在打游戲。那時(shí)我和秦昊還有其他幾個(gè)網(wǎng)友，我們常組一個(gè)QQ語(yǔ)音聊天室，天南海北地扯閑篇，大家在做作業(yè)，我和秦昊就唱歌給他們聽(tīng)。今天好不容易碰面了，一起唱首歌的提議，立馬得到了我熱情的回應(yīng)。

我拉了一個(gè)凳子坐在他對(duì)面，然后兩個(gè)人便面面相覷，唱什么歌好呢？

秦昊打開(kāi)了我的電腦，隨意在網(wǎng)頁(yè)上搜索了“吉他譜”三個(gè)字，隨便點(diǎn)了幾下之后，扭過(guò)頭問(wèn)我，《你究竟有幾個(gè)好妹妹》你會(huì)不會(huì)唱？我說(shuō)OK。

是否每一位你身邊的女子，最后都成為你的妹妹

她的心碎我的心碎，是否都是你呀你收集的傷悲

一起唱完這首1993年創(chuàng)作的經(jīng)典情歌時(shí)，我倆都笑了。為啥我們要唱這首歌??？誰(shuí)知道呢，是個(gè)緣分吧。當(dāng)時(shí)的我倆并不知道，這首歌對(duì)我們的意義。從我們第一次見(jiàn)面，一起唱完第一首歌那一刻，就已經(jīng)開(kāi)啟了一段我們始料未及的生活。

秦昊在杭州做一家淘寶網(wǎng)店的攝影師，我在無(wú)錫市政設(shè)計(jì)院公用工程所做工程造價(jià)。因?yàn)楹贾莺蜔o(wú)錫相隔得并不算遠(yuǎn)，我們開(kāi)始在江浙滬地區(qū)常常碰面，有時(shí)去上海，有時(shí)在無(wú)錫。直到有一天，他打電話讓我去杭州找他，去參加唱歌比賽。

秦昊在大學(xué)時(shí)代就跑去外地參加過(guò)唱歌比賽。他唱歌很好聽(tīng)，我只是喜歡唱歌，除了平時(shí)彈吉他哼唱，從沒(méi)想過(guò)在KTV之外的地方唱給別人聽(tīng)。我們?nèi)⒓拥谋荣愂?010年的《快樂(lè)男聲》，在杭州賽區(qū)。

在秦昊的出租屋里，我們排練了《紅布綠花朵》和《花房姑娘》，第二天興沖沖地跑到麥樂(lè)迪參加海選。海選現(xiàn)場(chǎng)有很多選手，著奇裝異服的人很多，有人穿舞臺(tái)裝扮的亮片套裝，也有人穿個(gè)性十足的豹紋皮短褲。我們倆互相看了看對(duì)方，帽衫牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，我們簡(jiǎn)直太普通了，普通到在人堆里根本沒(méi)有人想多看我們一眼。

填報(bào)名表的時(shí)候，工作人員問(wèn)我們，你們兩個(gè)人參加的話，組合名稱(chēng)叫什么？我還在納悶，秦昊用一種不服氣的口吻大聲地說(shuō)，你好，我們是“好妹妹二重唱”！工作人員抬頭看他的時(shí)候，我還沒(méi)怎么聽(tīng)清，拉他胳膊問(wèn)，什么什么二重唱？

好妹妹二重唱，成立了。在2010年3月28日。

我后來(lái)問(wèn)秦昊，為什么要叫“好妹妹”？他說(shuō)沒(méi)想太多，覺(jué)得別的選手都很有記憶亮點(diǎn)，我們太平凡，想叫一個(gè)響亮點(diǎn)的名字。他腦海中閃過(guò)另一個(gè)名字，叫“薰衣草男孩”，想想又覺(jué)得太像10年前的QQ昵稱(chēng)了，就想到我們第一次一起唱的《你究竟有幾個(gè)好妹妹》，因?yàn)槲覀z都喜歡南方二重唱，便想到了“好妹妹二重唱”這個(gè)名字。

沒(méi)想到隔了幾年后，為什么要叫“好妹妹”這個(gè)名字，成為了我們出道之后最常被問(wèn)起的問(wèn)題。沒(méi)有那么多深思熟慮，就是這樣一個(gè)隨意的決定，一個(gè)隨意的契機(jī)，一個(gè)隨意的名字。用秦昊的話來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能想到呢，我們會(huì)紅。

那場(chǎng)比賽，因?yàn)槲覀z太普通了，很快就被淘汰了。淘汰后我倆也沒(méi)有多么失落，反而是覺(jué)得因?yàn)楸荣悾覀兏懔艘粋€(gè)二人組合也不錯(cuò)?！昂妹妹谩?，聽(tīng)起來(lái)怪怪的，還經(jīng)常被人念成“好姐妹”。管他呢，一起唱歌開(kāi)心就好吧。

我和秦昊一起去了上海，跑去了一個(gè)薰衣草莊園。那天陽(yáng)光很燦爛，曬得讓人有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛。我倆在薰衣草田間跑來(lái)跑去，慶祝我們的歌手夢(mèng)被暫時(shí)斷送了。同行的朋友幫我們拍了幾張照片，照片里的我們很年輕，眼神是不知道明天將會(huì)怎樣的迷茫，那時(shí)候我倆都很瘦，薰衣草鋪成一大片的紫，我們坐在中間，兩個(gè)人都笑著。

那一瞬間，我有點(diǎn)恍惚，分不清我們是“薰衣草男孩”還是“好妹妹”。

2011.04.06

往事只能回味

2010年，從無(wú)錫去杭州沒(méi)有高鐵，坐大巴車(chē)可以到杭州北站，也可以選擇坐火車(chē)。我記得第一次去杭州找秦昊時(shí)坐了一夜的硬座，睡醒時(shí)天已經(jīng)亮了，早晨的陽(yáng)光灑進(jìn)車(chē)廂。

記不清是路過(guò)桐鄉(xiāng)還是哪里，鐵路邊是一片片金黃的油菜田，映得人金燦燦的，瞇著眼睛看向窗外，感覺(jué)就像是春天朝臉上撒了一團(tuán)玉米色的顏料，濃烈又不討厭，使人心生歡喜。耳機(jī)里放的是《但愿永遠(yuǎn)這樣好》，“來(lái)吧來(lái)吧，來(lái)吧來(lái)吧，不后悔。”

秦昊去火車(chē)站接了我，我們一起去了他新租的房子，在城站火車(chē)站的背后，一個(gè)叫海潮路的地方。怎么說(shuō)呢，如果說(shuō)有一種東西比他屋子里的霉菌更多，那一定就是蟑螂了。房子在頂樓，除去簡(jiǎn)單的桌椅，啥都沒(méi)有，只有一個(gè)小的電飯鍋可以煮東西吃。晚上我們就擠在那個(gè)破破的木板床上，在黑燈瞎火的房間里聊天。我不停地驚嘆，這樣破舊不堪的房子和一個(gè)落魄的畫(huà)家還蠻搭的。

在杭州，我們?nèi)ス淞宋骱?、河坊街、吳山廣場(chǎng)，走了一整個(gè)白天，我們都覺(jué)得很沒(méi)意思，到處都是義烏生產(chǎn)的旅游紀(jì)念小商品和味道模糊的小吃。秦昊也覺(jué)得無(wú)趣，提議晚上去南山路喝酒，南山路上有很多酒吧，我們隨意挑了一家進(jìn)去坐了會(huì)。臺(tái)上一個(gè)年輕的女孩在唱爵士，長(zhǎng)得很像以前《快樂(lè)女聲》的選手郝菲爾，女孩一直在唱英文歌。因?yàn)槲覀兌己攘它c(diǎn)酒，我慫恿秦昊上臺(tái)唱首歌，他大大方方地就給大家唱了一首《綠島小夜曲》。酒吧里其實(shí)沒(méi)什么人，或許正因?yàn)槿绱怂鸥疑吓_(tái)，我在臺(tái)下使勁為他鼓掌。

好像他在杭州生活得并不如意，住得一般，收入一般。甚至在我準(zhǔn)備回?zé)o錫的時(shí)候，他突然跟我說(shuō)：“你可以把你衛(wèi)衣外套留給我穿嗎？我沒(méi)有別的外套了?！蔽夷岩路陌锾统鰜?lái)，并沒(méi)有說(shuō)什么話，然后裝作沒(méi)事的樣子遞給他。

秦昊在杭州做的工作是網(wǎng)拍攝影師，每天要坐一個(gè)小時(shí)公交車(chē)去濱江區(qū)的工作室。他老是迷路或者坐錯(cuò)車(chē)，遲了還會(huì)被扣工資。快臨近秦昊生日的時(shí)候，在無(wú)錫的幾個(gè)朋友張羅著幫他慶祝。到了晚上，只剩我倆在房間里抱著琴坐在地上喝酒聊天，只點(diǎn)了幾盞蠟燭，屋子是昏黃的，心情卻很復(fù)雜，開(kāi)心又不開(kāi)心，說(shuō)不清為什么。

秦昊接了一個(gè)電話，說(shuō)了幾句便掛了，抬起頭對(duì)我說(shuō)，小厚，我分手了。

我舉起酒杯說(shuō)，那恭喜你。

電話又響，這次是他的老板打來(lái)，掛斷后，秦昊笑著說(shuō)，我失業(yè)了。

我看著他說(shuō)，你搬來(lái)無(wú)錫吧。

我無(wú)法體會(huì)一個(gè)人在24歲生日那天同時(shí)失業(yè)和失戀會(huì)有怎樣的情緒，要是我的話，應(yīng)該會(huì)哭得很大聲，但秦昊越是無(wú)所謂的樣子越是讓人覺(jué)得他需要擁抱。我沒(méi)有提議要一起喝醉或者一起抱頭痛哭，一起罵老板和前任，我提議一起唱首歌好了。

我說(shuō)，唱《往事只能回味》吧，讓我們記住過(guò)去，好的那部分。

他說(shuō)，好，從現(xiàn)在開(kāi)始，過(guò)去就過(guò)去了。

時(shí)間過(guò)去了很久，那一天的很多片段我都不記得了，只記得我們倆一起輕輕唱這首歌時(shí)的復(fù)雜心情。當(dāng)過(guò)去跟自己說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)椴⒉皇俏覀冎鲃?dòng)揮別，而是因?yàn)楸簧铛吡艘荒_，自己還得笑著爬起來(lái)，揉揉腦袋說(shuō)我還好。我當(dāng)時(shí)很想哭，我想如果我先哭了，秦昊會(huì)不會(huì)放下用力偽裝的外殼，可以和自己柔弱地相處一會(huì)，男孩子也可以沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)?？墒撬o靜坐著，慢慢唱這首歌時(shí)，嘴角揚(yáng)起的并不是一個(gè)年輕人失意的苦澀，而是覺(jué)得眼前這一切也還不錯(cuò)的淺笑。

在我們無(wú)比困惑為什么活得這么失敗的時(shí)候，兩個(gè)很吃力的人在一個(gè)不寒不暖的夜晚唱了一首歌，意外地收獲了一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，給了彼此一點(diǎn)點(diǎn)支撐。還好，你在對(duì)面，我也不會(huì)那么害怕了。《往事只能回味》這首歌對(duì)我們也有了別樣的意義。

我們常常在演唱會(huì)上安排最后一首歌是《往事只能回味》，每次演唱會(huì)時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)左右，時(shí)間很快就過(guò)去了，很多人是從很遙遠(yuǎn)的地方來(lái)赴約，當(dāng)演出結(jié)束那一剎那，我們和觀眾一樣有很空虛的感覺(jué)。就要說(shuō)再見(jiàn)了，可再見(jiàn)到底是何時(shí)，誰(shuí)也不知道。

可是，唱完《往事只能回味》，大家在回去的路上，腦海中會(huì)記著這首歌吧，會(huì)記著我們剛剛一起度過(guò)的那個(gè)夜晚，跟我們一起把那兩個(gè)半小時(shí)的短暫時(shí)光珍藏在心里，成為我們共有的回憶。

對(duì)過(guò)去的懷念會(huì)存在，不舍和懷念都在，但大家繼續(xù)往前走吧，就像多年前在出租屋里的那兩個(gè)小伙子一樣。想起過(guò)去，記得更多的是溫暖閃光的片段，其他的，就留在這首歌里，讓過(guò)去在這首歌結(jié)束的一剎那成為過(guò)去。

時(shí)光已逝永不回，往事只能回味。

那些斷斷續(xù)續(xù)的音符，幻化的美好

冬天很真切地來(lái)了，呼吸時(shí)會(huì)吐出一團(tuán)團(tuán)白霧。

行走在陌生又熟悉的城市，仿佛呼吸的不是空氣，而是冬季里形形色色的孤獨(dú)個(gè)體。我們一口一口地呼吸，消耗掉了溫度，不知不覺(jué)地，愈加寒冷、孤獨(dú)。

2011年冬天，我從南京到了北京，穿著不夠暖和的冬衣跟一群朋友窩在沒(méi)有暖氣的廠房排練編曲，信誓旦旦地說(shuō)要自己制作和發(fā)行一張唱片，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是一件既荒誕又刺激的事。在經(jīng)歷了一些并不愉快的爭(zhēng)吵之后，我和秦昊回到南京，兩個(gè)人做完了“好妹妹”的第一張專(zhuān)輯，并開(kāi)始了第一次巡演。

在無(wú)錫演出的時(shí)候，我見(jiàn)到了很多以前的同事和朋友，那天我給大家講了一個(gè)故事。

2009年，朋友帶我去看了一個(gè)演出，民謠合輯《速寫(xiě)穿越》全國(guó)巡演的無(wú)錫站演出，那次巡演喬小刀帶著趙雷、趙照、曹秦、小猛等來(lái)自北京的音樂(lè)人。

那天晚上，我戴著草帽，坐在小小的酒吧里。看著喬小刀老師把《小烏龜》這樣一首簡(jiǎn)單又安靜的歌，唱出了無(wú)比堅(jiān)韌強(qiáng)大的力量，我變得亢奮而激動(dòng)。演出結(jié)束后，我興沖沖地跟喬老師說(shuō)，我也很想寫(xiě)歌學(xué)彈吉他。喬老師告訴我，他也是從什么都不會(huì)開(kāi)始的，3個(gè)和弦也可以寫(xiě)一首歌，任何事情都需要去試試。

喬小刀有一句格言，叫“堅(jiān)持挖鼻孔，一定會(huì)挖出鼻屎”。秦昊在西安的時(shí)候去參加過(guò)喬小刀的簽售會(huì)，當(dāng)時(shí)喬小刀給秦昊寫(xiě)的寄語(yǔ)就是這句話。后來(lái)我們成立組合、出唱片，都曾受到喬小刀的影響。后來(lái)有一天，大喬小喬新專(zhuān)輯在北京開(kāi)發(fā)布會(huì)，喬小刀突然邀請(qǐng)我們?nèi)プ黾钨e。那時(shí)，一種奇妙的感覺(jué)縈繞心頭，可以和影響過(guò)自己的人成為朋友，真是一件令人很愉悅的事情。

和喬小刀一樣影響我的，還有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫拇指姑娘，也是一群爺們組成的樂(lè)隊(duì)。在巡演途中，坐火車(chē)或者坐飛機(jī)，我耳機(jī)里播的大多數(shù)都是拇指姑娘的歌。

拇指姑娘的主唱叫劉子芙，據(jù)說(shuō)子芙這個(gè)名字是他和他初戀女友為他們未來(lái)的孩子起的名字。后來(lái)他們分手了，他說(shuō)，既然這個(gè)孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上，那么他就變成子芙，替子芙活下去。

應(yīng)該有很多朋友聽(tīng)過(guò)《云的衣裳》這首歌，很多次旅行途中，當(dāng)子芙緩緩地唱道，“我行走在未知的路上，你消失在人海茫茫，我停留在深深的記憶里，無(wú)法改變最初。我們，走到了頭，愛(ài)的盡頭”，我就會(huì)難過(guò)得流淚。

謝謝他寫(xiě)出這么美麗又憂傷的歌，給每個(gè)心里有故事的人一些溫暖和理解。有時(shí)候，對(duì)待愛(ài)情和生活，我們都是那么無(wú)能為力，卻又沉浸其中，無(wú)法自拔。有時(shí)候覺(jué)得生命被安排的所有所有的一切，都是老天讓我們?cè)诙虝旱臅r(shí)光中盡量體會(huì)，體會(huì)歡喜憂傷，再自我救贖。享受戀愛(ài)中每一分鐘的歡愉，以及每一絲痛苦。一次次受傷害后，我們就長(zhǎng)大了。

我和秦昊充滿疲憊，帶著收獲結(jié)束了專(zhuān)輯的巡演。走完一萬(wàn)多公里，“好妹妹”的第一張唱片《春生》，以這樣一種形式，邊走邊唱地傳播給了大家。

坦白說(shuō)，這張專(zhuān)輯里的8首歌，除了《冬》在錄制時(shí)是非?？季康匾槐楸樽聊サ?，其他的7首歌都只錄了兩三遍就過(guò)了，錄制的棚時(shí)總共只有15個(gè)小時(shí)。很多唱片公司的制作人得知這個(gè)情況后，都表示很驚訝?？赡茉趯?zhuān)業(yè)領(lǐng)域里，我們的做法顯得很粗糙和不夠用心，但我們也在自己的能力范圍內(nèi)做了最大的努力。有一些歌的音準(zhǔn)和節(jié)奏都出現(xiàn)了問(wèn)題，只能以后找機(jī)會(huì)重新編曲重新錄制。

《你飛到城市的另一邊》是秦昊在專(zhuān)輯制作期間，往返于南京和北京之間的創(chuàng)作，也是我們兩個(gè)人共同的美好希望。常常會(huì)在各種場(chǎng)合聽(tīng)到所謂的“老師”不斷地告誡年輕人，他們用自己的人生經(jīng)驗(yàn)告訴年輕人該做什么不該做什么。而我覺(jué)得，年輕人就應(yīng)該在年輕時(shí)去嘗試自己想做的事情，畫(huà)出自己的人生軌跡，而不是去復(fù)制別人的生活。做一個(gè)自在如風(fēng)的少年，飛在天地間，比夢(mèng)還遙遠(yuǎn)。

《春生》里的歌都在傳遞一種溫暖的感覺(jué)，我們用這些歌書(shū)寫(xiě)生活。這些歌的音符都是斷斷續(xù)續(xù)的片斷，卻組成了2012年對(duì)我而言最美好的風(fēng)景。

2012.12.19

原來(lái)我們都是愛(ài)著的

當(dāng)我扛著吉他箱子拎著袋子又翻包找鑰匙，以一種極其詭異的姿勢(shì)打開(kāi)北京的家門(mén)時(shí)，室友王小熊貓正光著身子打電話，門(mén)開(kāi)了，我倆對(duì)視了幾秒后都愣住了。

王老師說(shuō)，你咋突然就回來(lái)了？我說(shuō)，你咋光著？

出門(mén)巡演了兩個(gè)月，終于回到了北京，終于第一次去了東北。

淺淺地睡了一覺(jué)后，我躺在北京的早晨里聽(tīng)窗外的鳥(niǎo)鳴，靜靜地想著剛剛發(fā)生過(guò)的事情和一個(gè)在遠(yuǎn)方的朋友。剛剛結(jié)束的《春生》巡演去了東北，一個(gè)想了很久的地方，終于如愿了，那心里一定留下了特別的記憶吧。但現(xiàn)在想想，在東北發(fā)生的一切好像也沒(méi)有我想象的那么令人難忘。

我和秦昊是坐船到的東北，結(jié)束了在山東的巡演后，我們?cè)跓熍_(tái)考慮如何去下一站。研究之后，發(fā)現(xiàn)煙臺(tái)有輪渡可以到大連，便決定買(mǎi)船票過(guò)海。船還沒(méi)開(kāi)，秦昊已經(jīng)暈船了，躲在船艙里死活都不出來(lái)。而我則對(duì)航程興奮不已，在船艙里跳上跳下。

正午的陽(yáng)光把海面映得波光粼粼，美到讓人想在甲板上迎著海風(fēng)跳舞。我趴在欄桿上，和同行的朋友一起在甲板上看海。我看著天上跟隨客輪一起飛的海鷗，有游客向空中拋擲食物，海鷗可以在空中利落地接到食物，像狗。

船體龐大，像一只巨大的機(jī)械怪獸在水面前行，航路上的船只交錯(cuò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，每只船都在平靜又深邃的海洋上漂浮，那么渺小。低頭看，海水是綠色的，墨綠色。有個(gè)四五歲的小姑娘拉著我的手問(wèn)我，為什么這里的天是藍(lán)色的，海卻是綠色的？因?yàn)楹Ｋ杏泻腥~綠素的浮游生物，所以紅光和藍(lán)光被吸收了，綠光反射出來(lái)，因此我們看到海是綠色的。天是藍(lán)色的，因?yàn)橛恤~(yú)？所以，blue、blue？我想了想，覺(jué)得好難跟小孩子解釋?zhuān)突乇芰藛?wèn)題，拉著小朋友在甲板上玩起了轉(zhuǎn)圈圈的游戲。她媽在旁邊一直很慈愛(ài)地看著我們玩，眼神中帶著一點(diǎn)點(diǎn)警惕，被我看出來(lái)了。

我踩過(guò)布滿石頭的海灘，穿行在一個(gè)在我看來(lái)安靜又溫和的城市里。大連有好吃的日料和令我著迷的口音，朋友帶我去了發(fā)現(xiàn)王國(guó)，和歡樂(lè)谷并沒(méi)有什么兩樣，在過(guò)山車(chē)上朋友拉著我的手，我一邊大聲尖叫一邊想起第一次去游樂(lè)園時(shí)的情景，和現(xiàn)在也差不多。

在大連演出完后，我們?nèi)チ松蜿?yáng)，一個(gè)正在全城修地鐵的地方。巡演還剩下沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱三個(gè)城市，我和秦昊早早地預(yù)約了王老師，一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)春的東北人。從沈陽(yáng)開(kāi)始，王小熊貓加入了我們的巡演，給我們做嘉賓。

說(shuō)起和王小熊貓相識(shí)的緣分真是很妙，在王老師還是一個(gè)漫畫(huà)家的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)了他，秦昊也是看著他的漫畫(huà)長(zhǎng)大的，后來(lái)還專(zhuān)門(mén)考到長(zhǎng)春，和王老師成了校友。王老師在望京的住處是我們常常聚會(huì)的場(chǎng)所，我們?cè)谀莾汉染屏奶斐琛Ｎ覄倎?lái)北京的時(shí)候，王老師收留了我，帶我一起租了房，給了我一個(gè)家。

王老師有首歌叫《少年之夏》，巡演路上他唱這首歌的時(shí)候輕柔得像一團(tuán)棉花，而我總在他唱到某一句歌詞的時(shí)候不懷好意地笑出聲音。他帶著我們吃遍了東北，最地道的鍋包肉和酸菜鍋，東北的一切讓我感覺(jué)親切。我們喝啤酒吃燒烤，王老師帶我們?nèi)チ斯怅幙Х瑞^。我和秦昊背著巡演賺來(lái)的現(xiàn)金，半夜跑到長(zhǎng)春萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的一個(gè)ATM柜存錢(qián)，好多好多一百元，把我倆樂(lè)壞了。

哈爾濱的演出在一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)里，一個(gè)走秀的場(chǎng)地，舞臺(tái)中央有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的T臺(tái)，兩側(cè)是觀眾的座席。演出到一半時(shí)，我拿出了在大連買(mǎi)的兩個(gè)頭箍，一個(gè)自己戴上，一個(gè)強(qiáng)行扣在秦昊的腦袋上。

結(jié)束了最后一場(chǎng)在哈爾濱的演出，巡演終于暫告一段落。巡演對(duì)于我和秦昊而言像是一場(chǎng)人生的旅行，過(guò)程雖精彩刺激，但終歸敗給了每天的奔波。在大連跟朋友喝酒聊以前上學(xué)時(shí)的日子，講大家這幾年的變化，我突然意識(shí)到，原來(lái)我一直都不孤單，以前的朋友并沒(méi)有走遠(yuǎn)。原來(lái)我們都是愛(ài)著的，愛(ài)著各自的生活。

在東北的那幾天我睡得很安穩(wěn)，很平實(shí)，是巡演路上睡得最好的幾晚。我們?cè)诼猛局姓疹欁约海P(guān)照彼此，收拾好簡(jiǎn)單的行李，在七夕那一天，飛到城市的另一邊，繼續(xù)旅程。

起床后的王老師敲門(mén)問(wèn)我要不要喝咖啡，我說(shuō)好。過(guò)了一會(huì)他端著咖啡走進(jìn)我的房間，對(duì)我笑意盈盈地說(shuō)，第一次去東北感覺(jué)怎么樣？

我接過(guò)咖啡抿了一小口，用東北話回他，老帶勁了！

2012.08.27

你曾是少年

2013年12月，我和秦昊開(kāi)始第一次劇院巡演。演出前，我們把巡演主題定為“你曾是少年”。這次演出完成了我們一直以來(lái)正式組建樂(lè)隊(duì)的想法，并第一次展開(kāi)在劇院和音樂(lè)廳的巡演，對(duì)我和秦昊來(lái)說(shuō)，是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。在開(kāi)始北京的最后一場(chǎng)演出之前，我寫(xiě)下這些文字，回顧了剛剛過(guò)去的一個(gè)月的生活。

雪松路的蟹腳熱干面

第一次劇院演唱會(huì)巡回要開(kāi)始了，我們組織樂(lè)隊(duì)到北京排練。鼓手李罡和貝斯手顧小鵝都相繼從南京到了北京，因?yàn)槲液颓仃辉谖錆h有一整天的通告，所以沒(méi)有辦法第一時(shí)間和樂(lè)隊(duì)其他成員匯合。《春生》巡演時(shí)我曾到過(guò)武漢，之后就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。這次來(lái)宣傳演唱會(huì)，是第二次來(lái)到武漢。

工作人員把第二天的通告表遞給我和秦昊看，我坐在車(chē)上，看了一眼之后發(fā)出一聲哀號(hào)。秦昊見(jiàn)我如此反應(yīng)，趕緊搶過(guò)來(lái)看，又一聲哀號(hào)。第一個(gè)工作是參加武漢早高峰的電臺(tái)直播，最后一個(gè)是晚上11點(diǎn)。車(chē)上的工作人員見(jiàn)我倆如此反應(yīng)，也都笑了。

早上做通告有一個(gè)好處，就是必須早早起床，然后可以吃到武漢的經(jīng)典早餐熱干面。熱氣騰騰的食物總是可以給人很多能量，所以上午的工作我倆都是熱情滿滿的。到下午的時(shí)候，我臉貼著車(chē)窗，看著車(chē)窗外因?yàn)樾薜罔F被挖開(kāi)的路面，開(kāi)始抱怨說(shuō)，真的有點(diǎn)累了。平時(shí)嘻嘻哈哈的秦昊見(jiàn)我如此頹，突然開(kāi)始演起來(lái)，他捏尖了嗓子，很積極很熱情地對(duì)我尖叫：“小厚！我們要拿出燃燒生命的熱情，全力以赴今天所有剩下的通告，我們很努力的?！蔽铱粗首鲃?lì)志的樣子，心里罵了一句土死了，還是笑著說(shuō)：“好呀！”

下午做通告時(shí)還發(fā)生了一個(gè)小插曲。因?yàn)楣ぷ魅藛T的失誤，把兩個(gè)直播的節(jié)目時(shí)段重疊了。前一個(gè)直播電臺(tái)還沒(méi)完結(jié)，對(duì)面直播間的工作人員已經(jīng)過(guò)來(lái)催我們直播了。那一瞬間，所有人都傻眼了。幸好我們是兩個(gè)人，我臨時(shí)提議說(shuō)，那我先去這個(gè)馬上要開(kāi)始的直播節(jié)目吧，秦昊負(fù)責(zé)上一個(gè)，結(jié)束后火速加入下一場(chǎng)。工作人員覺(jué)得這也是個(gè)辦法，就答應(yīng)了。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開(kāi)直播間大門(mén)的時(shí)候，正聽(tīng)到主持人打電話發(fā)脾氣，吐槽統(tǒng)籌工作的不靠譜。我不停地道歉，很努力地很活躍地參與節(jié)目，同時(shí)心里還在嘀咕自己推開(kāi)門(mén)時(shí)聽(tīng)到的那句抱怨，“張惠妹都沒(méi)有這么大牌！”哈哈。節(jié)目組去很多大學(xué)采訪了學(xué)生，錄下了他們跟我們說(shuō)的話，我和秦昊在節(jié)目之后也一直感謝主持人做了這期很用心的節(jié)目。

武漢太大了，滿城奔波中，開(kāi)始慢慢對(duì)這個(gè)城市有了一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)，就像腦子里一塊塊區(qū)域的地圖連接了。通告結(jié)束后已經(jīng)是夜里11點(diǎn)30分，我們坐在雪松路的沈記蟹腳面店，開(kāi)心得像兩個(gè)二傻子。然后，我們帶著滿足的胃和疲憊不堪的身體，趕第二天的早班機(jī)離開(kāi)了這個(gè)城市。

我們走過(guò)很多城市，有些第一次去便知道再也不會(huì)來(lái)，而有些地方，第一次便喜歡上。我也不知道自己是怎么了，在不同的城市記住的總是一些碎片化的畫(huà)面，一些無(wú)關(guān)緊要的故事，一些留在唇齒邊的味道。武漢去過(guò)的次數(shù)并不多，但給我留下了很好的回憶。

燈火照散孤單

到達(dá)上海后，樂(lè)隊(duì)提議還是要再次排練一下，畢竟是巡演的第一場(chǎng)。我找了上海的朋友幫忙預(yù)訂了排練房，在共和新路上。排練很順利，但是感覺(jué)大家都很疲憊，秦昊也不是特別高興，覺(jué)得人一多就要和很多人打交道，這樣很累。

演出的前一天，天兒要去場(chǎng)地看一下設(shè)備情況。這次巡演，他負(fù)責(zé)樂(lè)隊(duì)所有的統(tǒng)籌工作，吃飯的時(shí)候我跟他說(shuō)，明早我跟你一塊去看場(chǎng)地吧。天兒說(shuō)他6點(diǎn)就得起床，擔(dān)心我并沒(méi)有辦法那么早起床。我倆約定讓他早上打電話叫我起床，我倆在門(mén)口的餛飩攤吃了早飯后，便打車(chē)去了演出場(chǎng)地。

或許是因?yàn)橹芰?，早?點(diǎn)多的上海一點(diǎn)也不堵車(chē)，但是因?yàn)楫?dāng)天霧霾超嚴(yán)重，我和天兒都恍惚覺(jué)得好像還在北京。在車(chē)上，我也不知道為什么自己不好好睡覺(jué)，興沖沖地跑去現(xiàn)場(chǎng)干嗎?？赡苁且?yàn)樘^(guò)期待，想第一時(shí)間去看看巡演第一場(chǎng)會(huì)在什么樣的地方吧。

東方藝術(shù)中心有很多出口，我和天兒在門(mén)口抽煙時(shí)看到葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們打招呼。葉子是演出主辦方的負(fù)責(zé)人，“你曾是少年”的巡演也是她談定的。我也沖葉子揮了揮手，天兒雖然在微信上一直和葉子對(duì)接工作事宜，但并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她本人。當(dāng)葉子靠近我們時(shí)，天兒突然掐滅了煙，跟我說(shuō)，有歌迷過(guò)來(lái)，咱們進(jìn)去吧。我和葉子當(dāng)場(chǎng)爆笑。

走進(jìn)場(chǎng)地時(shí)，碰到了王鐵群老師。王老師是我們這次演唱會(huì)的調(diào)音師，第一次合作是我們7月20日在杭州大劇院的演唱會(huì)。那次演唱會(huì)是我和秦昊第一次使用高規(guī)格的演出設(shè)備，演出完興奮不已的我倆還一直追問(wèn)王老師聽(tīng)起來(lái)怎么樣，他很?chē)?yán)肅地說(shuō)了很多不滿意之處，包括場(chǎng)地的擴(kuò)音和設(shè)備的限制等問(wèn)題，我倆都超級(jí)怕他。

他看見(jiàn)了我便問(wèn)：“大早上的，你跑來(lái)干什么？”

我說(shuō)：“演出前來(lái)看一下場(chǎng)地，找找感覺(jué)?！?/p>

爸媽都來(lái)了上海，自從看完杭州的演唱會(huì)，他們就表達(dá)了想看更多場(chǎng)的意愿。我在后臺(tái)完成了妝發(fā)，換完衣服后，走到他們面前，神情十分嘚瑟，覺(jué)得自己做了一件超酷的事情。

我剛辭職那陣子，我媽總是擔(dān)心我會(huì)不務(wù)正業(yè)，常常給我打電話，打著打著就哭了起來(lái)。我老跟他們講，你們要相信我，我不會(huì)學(xué)壞的，我會(huì)努力生活啊。后來(lái)直到我拉著他們來(lái)看我的演出，看我和秦昊在舞臺(tái)上唱的那些故事，聽(tīng)我們講的那些青春，爸媽都好像重新認(rèn)識(shí)了我，原來(lái)他們心中的那個(gè)小孩，已經(jīng)長(zhǎng)大了，有了自己的經(jīng)歷，有了對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。

在上海唱了重新編曲的《西園里的貓》，只在這一場(chǎng)唱了，因?yàn)槭Y總坐在臺(tái)下。在無(wú)錫生活的時(shí)候，蔣總在一個(gè)夏日午后，拿著吉他在我租住的小屋里輕輕哼著歌，窗外是7月的盛夏，有香樟葉子，和一瓶放了很久的可樂(lè)瓶子，太陽(yáng)曬在透明的瓶子上，里面氳起了很多水珠。那個(gè)畫(huà)面是我腦海中對(duì)于2009年夏天的全部記憶。后來(lái)因?yàn)樗乩霞?，便開(kāi)車(chē)把自己的兩只貓送到無(wú)錫我的家里。我和秦昊開(kāi)始照顧這兩個(gè)小家伙，給它們買(mǎi)了很多罐頭。

后來(lái)母貓病得很重，蔣總就把兩只貓都接回去。沒(méi)多久母貓去世了，又過(guò)了一年，公貓也生病去世了。那時(shí)候我在南京，躲在被窩里哭慘了。第一次養(yǎng)貓，兩只都離開(kāi)了，那種感覺(jué)就像小時(shí)候家里有長(zhǎng)輩去世一樣。小時(shí)候小，對(duì)死亡沒(méi)什么感覺(jué)，等到后來(lái)知道死亡就是意味著對(duì)方從你的生活里徹底消失，心里才徹底崩潰，無(wú)法抑制地難過(guò)。

蔣總離開(kāi)無(wú)錫的時(shí)候，我買(mǎi)了一個(gè)小小的盆栽，似乎是想依靠這小小的綠色重新適應(yīng)沒(méi)有朋友的生活。27天后，我看著枯萎的葉子，獨(dú)自度過(guò)了那年的冬天。

西園里，是無(wú)錫濱湖區(qū)的一個(gè)小區(qū)，我在那里生活了3年。小區(qū)有很多流浪貓，因?yàn)轲B(yǎng)貓的緣故，我把剩下的貓糧和在菜場(chǎng)買(mǎi)的小魚(yú)都拿到綠化帶旁邊去喂流浪貓。有些膽大的，會(huì)沖著我叫，還會(huì)蹭一下褲腳。更多的還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，等你走遠(yuǎn)了，跑過(guò)去把煮熟的魚(yú)叼著跑掉。那個(gè)時(shí)候我就站著，看它們躲在樹(shù)叢后面吃東西，心里思量這無(wú)聊的一個(gè)人的生活，站久了還是一個(gè)人回屋待著。

蔣總病了，我去醫(yī)院看他。他剛剛做完手術(shù)，平時(shí)熱情開(kāi)朗的他變得很憔悴。晚上他傷口發(fā)痛，渾身都是汗，忍不住沖我說(shuō)：“你救救我，我好痛?！鄙磉叺呐笥褌兌既讨蹨I，忙著安撫他。后來(lái)蔣總出院了，我有一天心情很差，給他打電話，隨后說(shuō)了一句：“我好想去死。”他淡淡地回道：“別老死不死的，好好活著最好?！蔽彝蝗徽×耍睦锖盟?。

在上海開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候，我說(shuō)，這首歌送給你。其實(shí)我還想講很多別的話，但是我忍住了，因?yàn)?，即便我什么都不說(shuō)，你也都聽(tīng)得懂。最后是春天來(lái)了春天來(lái)了，所有的苦難都會(huì)過(guò)去，屬于你的春天一定會(huì)來(lái)的。

可能是因?yàn)榈谝淮卧谝魳?lè)廳舉辦演唱會(huì)，我和秦昊都很興奮，格外賣(mài)力。慢慢地，時(shí)間都過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，我和秦昊對(duì)視一眼，然后我們開(kāi)始唱：“你呀你，是自在如風(fēng)的少年，飛在天地間，比夢(mèng)還遙遠(yuǎn)?！边@首歌重新編曲后，變得更加悠揚(yáng)。我和秦昊看著并不遙遠(yuǎn)的觀眾的臉，唱著這首歌，一年多前的躁郁時(shí)光全都閃回到了腦中。

有幾個(gè)聽(tīng)眾，把手機(jī)的閃光燈打開(kāi)了，跟著節(jié)奏輕輕地?fù)u著。因?yàn)閳?chǎng)地是360度的環(huán)繞坐席，四周都有觀眾，所以大家都效仿起來(lái)。我看著滿場(chǎng)的燈一顆顆亮了起來(lái)，嘴里唱著：“你飛到城市另一邊，飛了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，飛過(guò)了藍(lán)色的海岸線，飛過(guò)我們的昨天……”那種感覺(jué)好像你走在一條孤單又黑暗的路上，突然有一個(gè)好心的路人幫你照了一盞燈，可以讓你看清腳下的路，然后越來(lái)越多的人不約而同都為你點(diǎn)了燈，最終他們變成了一片溫暖的燈海。

我后來(lái)幾乎是哼完整首歌的，淚都流到嘴里。那片燈海讓我和秦昊感動(dòng)不已，燈火照散了我們?cè)诋愢l(xiāng)的孤單。

理發(fā)店里的小哥

上海演出結(jié)束之后，韜哥回了廣州，樂(lè)手們也都回到各自的城市。我們回到北京休整。

我找了個(gè)時(shí)間去理發(fā)，理發(fā)店的小哥兩個(gè)月前慫恿我把頭發(fā)漂了色，所以顏色很淺很黃。在杭州參加西湖音樂(lè)節(jié)時(shí)被很多人講頭發(fā)顏色像屎，還有很多聽(tīng)眾朋友“威脅”我，說(shuō)再不染黑就轉(zhuǎn)“黑粉”了。后來(lái)我把頭發(fā)染回深色，氣質(zhì)立馬清新脫俗了起來(lái)，變得質(zhì)樸又憨厚。但麻煩的是，過(guò)段時(shí)間顏色就會(huì)自動(dòng)變淺，只能定期去染。

12月的北京已經(jīng)很冷了，店里客人不是很多，音響里一直放著中學(xué)時(shí)代的歌，整個(gè)氣場(chǎng)變得很復(fù)古，讓人恍惚以為回到了1999年。染頭發(fā)的時(shí)候，我一直在刷微信和朋友圈。有個(gè)朋友正好在跟我講瑞士的一種斷食排毒減肥法，我就在手機(jī)上各種搜索。然后美容院的姑娘瞄了眼我的手機(jī)，看我一直在看排毒相關(guān)的訊息，就熱情地跟我說(shuō)，大哥，你想試試我們美容院里的一個(gè)暢銷(xiāo)項(xiàng)目嗎，大腸水療，排毒很好的。我滿臉錯(cuò)愕地看著她，她依然滔滔不絕地向我介紹他們是怎么操作的，怎么揉肚子，用什么樣的試劑，怎么灌腸等等，持續(xù)了半個(gè)小時(shí)的大力推薦。最后，我只好跟她說(shuō)，我考慮一下吧，我要是下定決心了再找你。

染發(fā)時(shí)間都比較久，一直看手機(jī)，頭都開(kāi)始發(fā)昏，陪我去發(fā)廊的同事在沙發(fā)上已經(jīng)睡著打呼了。這時(shí)候，一直站在我身后幫我檢查發(fā)色的小伙子突然開(kāi)始主動(dòng)跟我聊天。

他說(shuō)，哥，我1996年的，初中剛畢業(yè)，沒(méi)考上高中就來(lái)北京了，剛來(lái)4個(gè)月。我愣了一下，說(shuō)，然后呢？他說(shuō)，其實(shí)我還挺想讀書(shū)的，但是成績(jī)不好，我爸不讓我讀職高，普通高中也上不了，就從河南來(lái)北京了，學(xué)美容美發(fā)。我當(dāng)時(shí)并不知道要怎么接話，但又不好打斷他，這個(gè)小伙子估計(jì)很想分享心情，但并不知道跟誰(shuí)說(shuō)吧。我初中畢業(yè)那么大時(shí)，和陌生人說(shuō)話都不太敢，那時(shí)候我還每天嚷著讓我媽給我煮方便面加蛋當(dāng)營(yíng)養(yǎng)早餐。

他見(jiàn)我在聽(tīng)，便繼續(xù)說(shuō)，哥你知道嗎，我們學(xué)美容美發(fā)還會(huì)定期培訓(xùn)的，我們?cè)谕ㄖ菁w培訓(xùn)，學(xué)校里規(guī)章制度很?chē)?yán)格，在食堂吃飯不能剩下飯菜，特別是還不能遲到，遲到一次要扣50塊錢(qián)的。他講著講著自己也笑，嘴上埋怨著，但我估計(jì)這種類(lèi)似校園的集體生活，也是他最習(xí)慣和熟悉的氛圍吧。

我抬頭瞇著眼看了一眼鏡子里的這個(gè)青年，個(gè)子小小的，仿佛是哪個(gè)親戚家的小孩，青澀的臉被北京初冬的寒風(fēng)吹得紅彤彤的。他接著跟我說(shuō)，我剛來(lái)北京三四個(gè)月，第一次出家門(mén)就來(lái)首都，我還挺高興的，但是我們每個(gè)月只休息4天，我抓住時(shí)間，還到處看了看，北京太大了，故宮是挺霸氣的，但是八達(dá)嶺太遠(yuǎn)了，趕上同事調(diào)班，想去也去不了，自己也不是很敢去太遠(yuǎn)的地方。現(xiàn)在都12月中旬了，我算著日子呢，還有48天就過(guò)年了，到時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)特產(chǎn)回去跟我爸講講，看還能不能繼續(xù)上學(xué)。雖然學(xué)美容美發(fā)也挺好的，但是一個(gè)人在北京，有點(diǎn)害怕。

他自顧自地說(shuō)著，自己說(shuō)到好玩的地方就笑笑，我一直托著腮看著對(duì)面鏡子里這個(gè)小孩，眼前只有他的輪廓，摘了眼鏡的我看不清他的模樣。

突然想到了我們的歌《一個(gè)人的北京》，“許多人來(lái)來(lái)去去，相聚又別離，讓我擁抱你，在晴朗的天氣?！?/p>

我曾去過(guò)尖沙咀

在去深圳演出之前，有香港的媒體約我們?nèi)P凰衛(wèi)視總部做電臺(tái)采訪。我和秦昊坐飛機(jī)到深圳寶安機(jī)場(chǎng)，拎著吉他，坐大巴轉(zhuǎn)地鐵，終于趕到鳳凰衛(wèi)視的總部。

我們第一次接受香港的媒體訪問(wèn)，特別是對(duì)鳳凰衛(wèi)視的總部很好奇。工作人員接我們?nèi)ル娕_(tái)直播間的時(shí)候，路過(guò)了他們的演播大廳，那是一個(gè)很大的開(kāi)放式攝影棚，工位在正中間，四周則是不同的節(jié)目live現(xiàn)場(chǎng)，有新聞節(jié)目，有評(píng)論節(jié)目，看起來(lái)比電視上的新聞演播廳還要酷一些。

節(jié)目很順利，我們倆也聊得挺開(kāi)心，主持人突然問(wèn)，在香港做節(jié)目和在內(nèi)地有什么不同的感受？我還仔細(xì)想了一下，好像并沒(méi)有什么不同。那次訪談讓我們知道，香港人民也超級(jí)愛(ài)聽(tīng)鳳凰傳奇的歌，《最炫民族風(fēng)》傳遍了大街小巷。

節(jié)目結(jié)束后，我和秦昊去找同事會(huì)合，我們做節(jié)目時(shí)，他們?nèi)ズ８鄢枪浣至恕Ｎ液颓仃幌仁谴蜍?chē)到了地鐵站，然后搭地鐵到了尖沙咀。上一次來(lái)香港，是我和秦昊準(zhǔn)備從香港出發(fā)去臺(tái)灣看春浪音樂(lè)節(jié)，結(jié)果因?yàn)槲业娜肱_(tái)證出了問(wèn)題，自己滯留香港。那次我在尖沙咀閑逛了4天，附近的街巷基本都走過(guò)一遍。所以我和秦昊就冒著小雨在人群中憑著記憶往會(huì)合地點(diǎn)趕去。

尖沙咀有一個(gè)很有名的琴行，叫通利琴行。每次來(lái)香港，我都會(huì)去逛一下，雖然我們也不會(huì)彈什么樂(lè)器，但里面有很多奇奇怪怪的小打擊樂(lè)器，非常有趣。這次我們?cè)谕ɡ傩匈I(mǎi)了副會(huì)發(fā)光的鼓棒，打算送給鼓手李罡。

在香港吃吃喝喝了一個(gè)下午，晚上我們就趕小火車(chē)回了深圳。從香港回程的時(shí)候，路過(guò)紅磡體育館，當(dāng)時(shí)心頭閃過(guò)一個(gè)念頭，不知道“好妹妹”會(huì)不會(huì)有一天在這里唱歌。

可知一生有你，我都陪在你身邊

剛剛完成了彩排，在離開(kāi)場(chǎng)館的時(shí)候，送我們回賓館的車(chē)卡在了深圳音樂(lè)廳的停車(chē)場(chǎng)門(mén)口。司機(jī)師傅在跟停車(chē)場(chǎng)的大哥說(shuō)著聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)，可能在溝通車(chē)證之類(lèi)的事情。

覺(jué)得悶，我就打開(kāi)了車(chē)窗透氣。車(chē)旁有幾個(gè)阿姨像是在散步，正好站在停車(chē)場(chǎng)門(mén)口，有個(gè)阿姨透過(guò)停車(chē)場(chǎng)往里面看，邊看邊和姐妹們搭腔道，聽(tīng)說(shuō)明天這里有演唱會(huì)，是個(gè)什么“小妹妹組合”，我已經(jīng)讓小孩幫我買(mǎi)了票，我要去看的呀。

我和秦昊同時(shí)扭頭看向?qū)Ψ?，嘴角抽搐，已?jīng)是快要無(wú)法抑制的狀態(tài)，準(zhǔn)備隨時(shí)爆笑出聲。我心生好奇，探出頭問(wèn)阿姨，怎么知道明天會(huì)有演出的。雖然對(duì)“小妹妹”這個(gè)叫法覺(jué)得好笑，但也真的好奇為什么會(huì)有媽媽級(jí)的聽(tīng)眾。阿姨說(shuō)，聽(tīng)廣播里講的呀，那個(gè)什么另一邊的，廣播里聽(tīng)到覺(jué)得很好聽(tīng)的。

演出開(kāi)始前，葉子帶了一個(gè)朋友來(lái)后臺(tái)，一個(gè)戴著眼鏡高高胖胖的男生，抱著一束玫瑰花，表情拘謹(jǐn)。我知道那束花并不是送給我們的，他要在演唱會(huì)中途求婚，希望我們演唱他們的定情曲《一生有你》。

我和秦昊都很害怕意料之外的狀況，我們以前逛三里屯看到有人在路邊求婚都覺(jué)得十分尷尬，會(huì)在心里默念：快拒絕他！雖然我們有首歌叫《祝天下所有的情侶都是失散多年的兄妹》，但請(qǐng)相信我，我們都是內(nèi)心純良之人，絕非惡毒的家伙。

但這次，因?yàn)槭呛糜讶~子的朋友，同時(shí)也信誓旦旦保證他們有打算結(jié)婚的共識(shí)，只是想多一個(gè)特別的儀式。我真的很害怕在眾目睽睽之下，逼迫一個(gè)女孩子做選擇做決定，得知他們情深意濃，成人之美倒也無(wú)妨。

演出中途，我突然想起以前看演出時(shí)別人講的一句話：相愛(ài)的人在一起，牽起對(duì)方的手這件事太難了，這么難就不要輕易松開(kāi)了。便說(shuō)了這段話，話音剛落，鋼琴聲就飄了出來(lái)，幾個(gè)音符之后全場(chǎng)都尖叫起來(lái)，大家聽(tīng)出這并非我們歌單里的歌，而是《一生有你》。

聚光燈打向要求婚的男生，他的女友緊緊捂住了嘴。我和秦昊還沒(méi)開(kāi)始唱第一句歌詞，就已經(jīng)很想哭了。求婚耶，嘴上說(shuō)著很做作很尷尬，看到這一幕還是渾身起雞皮疙瘩，淚眼婆娑，同時(shí)心頭酸楚。

我相信全場(chǎng)的人都在盯著那兩個(gè)人看，看他們接下來(lái)會(huì)有怎樣的舉動(dòng)。其實(shí)你也猜得到吧，一段深情的告白，單膝下跪，送上玫瑰和鉆戒，大聲地問(wèn)她，你愿意嫁給我嗎？女孩哭到泣不成聲，用力點(diǎn)頭，搶過(guò)麥克風(fēng)說(shuō)，我愿意。

好像求婚的過(guò)程都一樣，腳本也不需要添加別的橋段，已經(jīng)夠殺夠催淚。莫不是因?yàn)槊總€(gè)人都在感情里被打敗過(guò)，都渴望這樣一個(gè)打怪升級(jí)的最終結(jié)局？

我身邊有幾個(gè)朋友，他們都信誓旦旦地說(shuō)，我不需要戀愛(ài)，我喜歡一個(gè)人的生活?？墒切螁斡爸坏募拍彩侨缬半S形的，并不是我覺(jué)得單身不好，而是，我這樣一個(gè)害怕孤單的人，真的很羨慕相愛(ài)的人走到一起這樣的結(jié)局。至于那些什么婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，狗屁，?ài)情最偉大，愛(ài)就擁抱，喜歡就永遠(yuǎn)在一起吧。我們都知道，很難，白頭偕老的成功率太低了。但在說(shuō)出我愛(ài)你這一刻的時(shí)候，純粹地愛(ài)你，純粹地想要一個(gè)那樣的結(jié)局。

求婚成功了，全場(chǎng)沸騰尖叫。我和秦昊趕緊擦干眼淚，準(zhǔn)備下一首歌，作為他求婚成功的禮物送給他，他也并不知情。我們唱的是《祝天下所有的情侶都是失散多年的兄妹》，搖滾版。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)魔咒，聽(tīng)“好妹妹”演唱會(huì)的情侶都會(huì)分手，這首歌就是咒語(yǔ)。不知道這個(gè)男生大喜之后，聽(tīng)到這個(gè)祝福時(shí)心情如何，會(huì)不會(huì)握拳暗罵一句。

希望相愛(ài)的人一直在一起，至于“分手魔咒”，我想的是，提供一個(gè)借口給大家好了。如果有一天，那個(gè)要陪你一起聽(tīng)風(fēng)一起看海的人終要離開(kāi)時(shí)，不要怪對(duì)方，也不要怪自己，想起你們一起去看過(guò)“好妹妹”的演唱會(huì)，心里會(huì)輕松一些。

都怪“好妹妹”，早知道不去看他們演唱會(huì)了。

（幾年后在北京，有一次我們?nèi)タ匆粋€(gè)爵士樂(lè)的演出，葉子又帶來(lái)了她的朋友，他們婚后很幸福，也沒(méi)有分開(kāi)。我和秦昊都長(zhǎng)舒了一口氣。）

腦海中的一串?dāng)?shù)字

嬌嬌提議我們?nèi)ラL(zhǎng)隆樂(lè)園玩，我興致很高。游樂(lè)園太好玩了，我喜歡在各種季節(jié)里去游樂(lè)園，吃爆米花棉花糖，光明正大地在過(guò)山車(chē)上拉手。

長(zhǎng)隆的游樂(lè)園沒(méi)去過(guò)，之前去看過(guò)長(zhǎng)隆的大馬戲。聽(tīng)說(shuō)大馬戲團(tuán)的動(dòng)物，就是白天在隔壁野生動(dòng)物園里悠哉散步的那些動(dòng)物。突然覺(jué)得這一切很像《白熊咖啡館》里上班情節(jié)的設(shè)定，白天動(dòng)物們?cè)趫@區(qū)里吃吃喝喝，到了傍晚，大家就去隔壁的大馬戲團(tuán)化妝換衣服。嘿，準(zhǔn)備上班了。

游樂(lè)場(chǎng)里項(xiàng)目很多，但有一個(gè)是最刺激的，長(zhǎng)隆的過(guò)山車(chē)有一段接近90度的垂直下落。同行的其他同事都反復(fù)擺手確定自己不想玩這個(gè)項(xiàng)目，只有我和嬌嬌兩個(gè)人不怕死。

之前我們一起玩了好多項(xiàng)目，嗓子喊得生疼。我和嬌嬌沖到過(guò)山車(chē)第一排，想看看這個(gè)聲名在外的項(xiàng)目到底有多恐怖。嬌嬌問(wèn)我，這次喊不喊？我心想，這哪里能控制，估計(jì)一個(gè)轉(zhuǎn)彎自然就會(huì)放聲尖叫，還得張開(kāi)雙臂呢。

車(chē)啟動(dòng)了，緩緩爬坡升至頂端，在大部分的車(chē)身都越過(guò)最頂端，往下俯瞰時(shí)，車(chē)突然停住。我看了一眼前面接近于垂直地面的軌道，心里莫名開(kāi)始害怕，真的有點(diǎn)嚇人啊。嬌嬌和我一樣，滿臉?biāo)罉?，她不停地說(shuō)，這個(gè)嚇人嚇人，得喊出來(lái)，太嚇人了，喊出來(lái)才行……

車(chē)動(dòng)了，風(fēng)一下子灌進(jìn)耳朵，除了呼嘯的風(fēng)聲聽(tīng)不到別的動(dòng)靜。迅速的下墜讓人整個(gè)身體都蜷縮在一起，我努力地把頭靠向椅背，尋求一絲絲安全感。應(yīng)該只有幾秒而已，就開(kāi)始轉(zhuǎn)彎了，但這個(gè)下墜的過(guò)程里，我一直對(duì)自己說(shuō)，別閉眼別閉眼，全程都別把眼睛閉上。這一遭到底是怎樣，看個(gè)究竟吧，以后可別再來(lái)了。

車(chē)停了，我和嬌嬌互看了一眼，我們真的全程沒(méi)有發(fā)出聲音，都是緊閉嘴唇，雙手緊握著胸前的安全杠，同樣的還有，一臉的眼淚。其他同事一直站在路邊看我們，見(jiàn)到我們之后問(wèn)，為什么你們坐過(guò)山車(chē)沒(méi)有尖叫聲啊。嬌嬌擺擺手說(shuō)，真的喊不出聲音。誰(shuí)愿意一起去坐這個(gè)過(guò)山車(chē)，坐完了就是過(guò)命的交情了。

回到市區(qū)，晚上去星海音樂(lè)廳調(diào)音彩排，彩排結(jié)束后，我跑到門(mén)口吹風(fēng)，和秦昊奚韜。二沙島的夜晚清清涼涼，吹著南方城市特有的12月暖風(fēng)。夜已經(jīng)深了，街邊的彈唱歌手和散步的人們都已經(jīng)散去了，只有珠江的水聲和路燈下香樟的樹(shù)影。

一年前，我們剛和奚韜認(rèn)識(shí)，有一次在廣州，奚韜帶我和秦昊來(lái)這里散步。秦昊看到很多人拿著吉他在路邊賣(mài)唱，很激動(dòng)，他說(shuō)他也要來(lái)這里支個(gè)攤，唱歌賺錢(qián)。奚韜隨手指了指路邊的星海音樂(lè)廳，問(wèn)我們，你倆想沒(méi)想過(guò)以后來(lái)這里開(kāi)演唱會(huì)?。课疫€記得我和秦昊反應(yīng)超夸張，覺(jué)得別鬧了。

奚韜說(shuō)，時(shí)間很快啊，一年就過(guò)去了，一年，你們也把演唱會(huì)開(kāi)到星海音樂(lè)廳了呢。我和秦昊都沒(méi)說(shuō)話，也不知道說(shuō)什么，就都笑了，我們仨就在珠江邊吹了很久的風(fēng)。

一年，時(shí)間不是很長(zhǎng)，但是我們真的經(jīng)歷了很多事情，真的是一步步在走向更大的舞臺(tái)。這個(gè)過(guò)程充滿了挑戰(zhàn)，也讓我們享受了很多樂(lè)趣。從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有多努力，一步步做好眼前的事，可能未來(lái)就突然給你一個(gè)意想不到的結(jié)果。

奚韜問(wèn)我，白天去游樂(lè)園好玩嗎？

我癟癟嘴說(shuō)，也就那樣吧。

我總覺(jué)得游樂(lè)園是創(chuàng)造愛(ài)情的地方，我第一次去北京歡樂(lè)谷，是和喜歡的人一起。第一次拉手就是在那里，游樂(lè)園正播放梁靜茹唱的《小手拉大手》。從游樂(lè)園出來(lái)之后，我們一起搭公車(chē)。我把手揣進(jìn)衣服口袋里，對(duì)方挎著我的胳膊，把手也揣進(jìn)我的衣服口袋，像白天在游樂(lè)園時(shí)那樣，輕輕握住了我的手。

車(chē)上人很多，路上搖搖晃晃的，我倆各拿了一個(gè)耳機(jī)，聽(tīng)手機(jī)里的歌。然后我輕輕捏一下對(duì)方的手，對(duì)方輕輕回捏我一下。你一下，我一下，公車(chē)開(kāi)向哪里都不重要。

我腦子里經(jīng)常會(huì)想起一些莫名其妙的東西，這幾天是一串莫名其妙的數(shù)字，我毫不費(fèi)力就可以背出來(lái)，我想了半天也想不起來(lái)是什么。直到在珠江邊吹風(fēng)時(shí)，我猛然覺(jué)得這串?dāng)?shù)字很像一個(gè)QQ號(hào)碼，9位的。我拿出手機(jī)，打開(kāi)很久都沒(méi)有登錄的QQ，輸入這串?dāng)?shù)字，跳出來(lái)的竟然是你久未登錄的灰色頭像，和我們相識(shí)時(shí)你的QQ昵稱(chēng)。

我突然想起了你，好久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)的你。我看了一下表，這才想起來(lái)，昨天是你的生日。這個(gè)以往每一年都對(duì)我意味著些什么的日子，我今年忘掉了。

我能記得你的QQ號(hào)碼，可我卻第一次忘記了你的生日。

冬至應(yīng)該吃餃子

武漢的演出是廣州場(chǎng)的隔天，早上趕飛機(jī)的時(shí)候，真的覺(jué)得好困，睜不開(kāi)眼。到機(jī)場(chǎng)時(shí)還不到7點(diǎn)，我坐在候機(jī)廳里刷微博，看見(jiàn)我媽在發(fā)微博，便打了一個(gè)電話給她。

老媽很詫異我會(huì)這么早打電話，問(wèn)我累不累。

我故作精神抖擻狀，說(shuō)，楊女士早上好呀。

閑聊了幾句，說(shuō)了點(diǎn)演出的事，我媽提醒我，今天冬至，記得吃餃子。啊，又過(guò)節(jié)了，一過(guò)節(jié)就要吃餃子，冬至吃餃子，春節(jié)吃餃子，還有一些不知道該吃什么的節(jié)日，總能看到微博和朋友圈里有人發(fā)：“今天過(guò)節(jié)哦，記得吃餃子！”

還好我喜歡吃餃子，除了餃子，我無(wú)法對(duì)任何冠以“節(jié)日必吃”的食物提起興趣。南方清明要吃青團(tuán)，正月十五得吃湯圓，中秋要吃月餅，端午要吃粽子。那些食物我統(tǒng)統(tǒng)不愛(ài)，除了水餃。韭菜餡兒尤其愛(ài)，配肉或者配雞蛋都可以。在青島吃到過(guò)鲅魚(yú)餡兒的餃子，第一口咬下去，我放下筷子在桌子邊起立鼓掌，大呼過(guò)癮。

但是今天行程密集，到了武漢，設(shè)備要迅速搭建，然后調(diào)音彩排，晚上直接就演出，我們又嚴(yán)重缺眠，真不知道今天有沒(méi)有時(shí)間去吃水餃。

剛出武漢機(jī)場(chǎng)就碰到武漢歌迷來(lái)接機(jī)。大家給我們送了禮物，秦昊的禮物是吃的，我的禮物是大冰的書(shū)，講述他做流浪歌手的故事。我在去酒店的路上和秦昊說(shuō)，這兩種禮物對(duì)我都不友好，秦昊一頭霧水地問(wèn)我何解。我告訴他，送他吃的沒(méi)有送我，意思是秦昊哥哥太瘦了多吃點(diǎn)注意身體，小厚看起來(lái)很壯實(shí)，少吃點(diǎn)吧。送我書(shū)的意思是，讓我多讀點(diǎn)書(shū)。秦昊在車(chē)上樂(lè)得咯咯笑。

調(diào)音是個(gè)非?？菰镉致L(zhǎng)的過(guò)程。武漢的琴臺(tái)音樂(lè)廳有一個(gè)很高很高的穹頂，裝修得金碧輝煌。站在里面，我和秦昊都覺(jué)得我們應(yīng)該穿上西裝，還得打好領(lǐng)帶，不對(duì)，得是領(lǐng)結(jié)。而且，我們演出的時(shí)候要是一不留神又開(kāi)始開(kāi)黃腔，那違和感就更強(qiáng)了。

臺(tái)上的音響一直出問(wèn)題，內(nèi)場(chǎng)的參數(shù)也很混亂，我們都在努力去調(diào)試，直至演出即將開(kāi)始。演出是7點(diǎn)半開(kāi)始，我7點(diǎn)20分才換好衣服。時(shí)間太短了，化妝師準(zhǔn)備幫我抓下頭發(fā)，先往我頭上抹了一堆啫喱發(fā)膠，剛抓了幾下，導(dǎo)演就過(guò)來(lái)催場(chǎng)了。工作人員在旁邊看著我那狼狽得像尖叫雞一樣的頭發(fā)說(shuō)，挺好的，就這樣吧，開(kāi)始吧。所有人都笑了。

這一場(chǎng)演出真是匆促狼狽。演出的時(shí)候，我和秦昊又一次從人群中走了下來(lái)。這樣的開(kāi)場(chǎng)設(shè)計(jì)是最早我們?cè)诩依镉懻撻_(kāi)場(chǎng)曲時(shí)商定的，覺(jué)得還是挺有效果的。這次的巡演開(kāi)場(chǎng)曲叫《無(wú)字靜心曲》，是秦昊一直沒(méi)有發(fā)表的一段旋律創(chuàng)作。

我們開(kāi)始唱第一句，臺(tái)上看不到我們。于是大家都盯著舞臺(tái)，用目光搜尋人究竟在哪里。我們從觀眾入場(chǎng)的兩個(gè)入口，一起開(kāi)始往場(chǎng)內(nèi)走。這時(shí)候，后面的觀眾才發(fā)現(xiàn)我，大家聽(tīng)到喧鬧聲，開(kāi)始回頭看。我每走一段路，都會(huì)偷偷用沒(méi)有拿麥的那只手和通道旁的觀眾擊掌。我一直覺(jué)得我們就是兩個(gè)普通的青年，一直在人群中唱歌。一步步從大家的身邊走向舞臺(tái)，更像一個(gè)儀式。

演出結(jié)束了，我們從后臺(tái)準(zhǔn)備回酒店，看到很多人圍在車(chē)旁，大家尖叫著，喊我們的名字。我那時(shí)候覺(jué)得這一切很不真實(shí)，大家在這個(gè)冬天給予我們的鼓勵(lì)和支持真的很溫暖。上車(chē)后，我在車(chē)窗上哈了哈氣，用手畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心。有幾個(gè)姑娘看到了，她們紛紛拿出手機(jī)要拍。除了想說(shuō)謝謝，那個(gè)心也提醒大家要記得修圖，不用把我修得太瘦。

對(duì)了，下午在彩排間隙中，工作人員拿了一個(gè)飯盒給我，對(duì)我說(shuō)，今天是冬至，要記得吃水餃哦，不知道你喜歡什么口味的，買(mǎi)了白菜豬肉餡兒的。一整天都沒(méi)有吃飯的我，打開(kāi)飯盒，看著已經(jīng)成了面疙瘩的水餃，毫不猶豫地扯出一顆已經(jīng)破掉的水餃，大口吃下去。

掏出手機(jī)給媽媽發(fā)了個(gè)消息，吃到水餃咯。

大明湖畔的“好妹妹”

我第一次去濟(jì)南時(shí)應(yīng)該是5歲那年，爸爸媽媽工作的學(xué)校租了一輛大巴，從江蘇開(kāi)車(chē)到北京旅游，途經(jīng)濟(jì)南，去了一次趵突泉公園。我只記得我去過(guò)那里，然后腦海中完全沒(méi)有任何關(guān)于濟(jì)南的其他印象了。

印象中濟(jì)南是三面環(huán)山的，好像是小學(xué)課本里講的。當(dāng)飛機(jī)降落在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我還挺興奮的，不停和秦昊說(shuō)，我很小的時(shí)候來(lái)過(guò)這兒，這里三面環(huán)山喲。秦昊一臉木訥，說(shuō)，哦。

我倆拿好行李和吉他，打車(chē)前往市區(qū)。這是巡演的第19站了。我掰著手指頭數(shù)的，第19站。

這一站演出的地方叫盒子酒吧，老板叫武哥，我和秦昊安頓好便去了酒吧找武哥。巡演路上為了省錢(qián)，我們住的都是特別便宜的小旅館。武哥打了個(gè)電話，說(shuō)派人開(kāi)車(chē)來(lái)接我們，我和秦昊站在路邊看到一輛豪車(chē)時(shí)，整個(gè)人都驚呆了。可以想象，巡演一路都是買(mǎi)通宵硬座火車(chē)票的消費(fèi)水平，突然看到豪車(chē)時(shí)的那種強(qiáng)烈沖突感。我當(dāng)時(shí)心想，這一會(huì)見(jiàn)面了，豈不得是一身黑西裝的大老板范兒啊，肯定是音樂(lè)情懷爆棚了，順帶著打理一個(gè)音樂(lè)酒吧而已。

見(jiàn)到武哥的時(shí)候，武哥一身青衫大褂，和我倆一樣，在夏天穿著拖鞋隨意得很，就是一個(gè)憨厚的中年大叔，看不出身家地位，臉上堆著笑，讓人一下子就覺(jué)得親切。武哥正拎著幾兜子饅頭，說(shuō)，走，我?guī)銈z喂魚(yú)去。

秦昊拉著我問(wèn)，這么多饅頭，是喂魚(yú)的嗎，吃到啥時(shí)候?。课艺f(shuō)我也不知道啊，先看看吧。說(shuō)完，拿起一個(gè)饅頭掰了一半，咬了一口。秦昊接過(guò)另一半，也吃了起來(lái)。武哥在前面走，也不知道他瞅沒(méi)瞅見(jiàn)。然后我們仨就在趵突泉公園里喂起了魚(yú)，公園里的錦鯉都很肥，看起來(lái)很好吃的樣子。把一整塊饅頭掰成幾塊，扔到湖里，就一群魚(yú)圍上來(lái)，場(chǎng)面煞是壯觀。秦昊一邊很擔(dān)心自己離岸太近掉下去，一邊瘋狂地喂魚(yú)，尖叫連連，武哥看著也直樂(lè)呵。

第二天演出，來(lái)了100人左右。巡演都過(guò)半了，我和秦昊也算是輕車(chē)熟路，當(dāng)然吉他彈得不好，我唱得也很一般，但是大家好像都很給面子，合唱的時(shí)候合唱，每一段無(wú)聊又精彩的聊天，也都配合著哈哈大笑。演出結(jié)束后，武哥拿著盒子酒吧特別出名的蒸花蛤和花生給我倆吃，還有一堆燒烤和數(shù)不清的啤酒。

武哥說(shuō)，你倆挺逗的，好好唱，喜歡就繼續(xù)玩下去。然后，把演出的門(mén)票錢(qián)一共5700塊全給了我。我說(shuō)武哥，還沒(méi)算場(chǎng)地分成呢。他說(shuō)，不要了，給你們小哥倆當(dāng)路費(fèi)了。我先是堅(jiān)持不同意，覺(jué)得演出歸演出，交情歸交情，秦昊也愣在一旁不知道該怎么辦。武哥握著我的手的時(shí)候，我突然意識(shí)到，這不是武哥看不上分成那幾千塊錢(qián)，是我和秦昊被當(dāng)成了武哥真正的小兄弟。我也不清楚一個(gè)音樂(lè)酒吧的收入是多少，我明白，武哥會(huì)覺(jué)得這些錢(qián)對(duì)于我和秦昊而言，更需要。我把錢(qián)揣兜里，說(shuō)，謝謝武哥。繼續(xù)喝了一夜的酒。

時(shí)隔一年又去了一次濟(jì)南，武哥還是帶著我們吃喝玩樂(lè)，那次來(lái)看我們的人特別多，擠得酒吧里都站不下人。好多朋友找我們簽名合影什么的，我也挺美滋滋的。秦昊興致勃勃地要認(rèn)武哥做干爹，后來(lái)武哥的愛(ài)人還專(zhuān)門(mén)出來(lái)和我們見(jiàn)面，給了秦昊一塊玉，算是正式收他做干兒子。我挺驚訝的，但也覺(jué)得是件好事，不停拉著武哥喊哥，讓秦昊喊爹。那次見(jiàn)面，人也多，時(shí)間也少，不知道在武哥眼里，我變了沒(méi)有，在他心里和我們生分了沒(méi)有。

人生旅途漫長(zhǎng)，會(huì)遇到很多人，有些人偶有交集后成為整日廝混在一起的密友，而更多的則是萍水相逢，不確定是否還有下一次見(jiàn)面。我很感謝自己這個(gè)記憶力充沛的大腦，可以記得那些遇到過(guò)的人，記得別人對(duì)我釋出的善意。

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我給武哥發(fā)了一條短信息，說(shuō)，心里一直感激武哥以往的照顧，雖然事情多聯(lián)絡(luò)較少，但希望武哥一切都好，抽空再去濟(jì)南相會(huì)。

武哥回了：好的，恭候，多謝。

關(guān)于鄭州……

從長(zhǎng)沙演出完畢，我和秦昊火速結(jié)束了簽售，因?yàn)橐s晚上12點(diǎn)的火車(chē)，從長(zhǎng)沙到鄭州，大概有9個(gè)小時(shí)。在火車(chē)站門(mén)口紀(jì)念性地拍完照片，我倆捏著手里的硬座車(chē)票，滿臉愁容地檢票進(jìn)站了。

一上車(chē)，硬座車(chē)廂里撲面而來(lái)的是人的味道。后來(lái)在朋友圈看到一個(gè)形容，說(shuō)在北京上了出租車(chē)，那味道，跟鉆了一個(gè)陌生男人被窩一樣。那么當(dāng)時(shí)我倆上了火車(chē)的感覺(jué)，就像鉆了一個(gè)大通鋪一樣吧。車(chē)廂里有熟睡的小孩，無(wú)聊的年輕人拿著手機(jī)看電視劇。因?yàn)樘哿?，我放好行李，和秦昊說(shuō)，我去找找列車(chē)員看能不能補(bǔ)到臥鋪票吧。

硬座車(chē)廂一共也就兩三節(jié)的樣子，夜深了，很多人都找到一個(gè)盡可能舒服的地方睡著了。也有我這樣的，兩只眼睛里都寫(xiě)滿精力兩個(gè)字，守在列車(chē)員的小門(mén)口，等著排兩張臥鋪票。有個(gè)小伙子，站我旁邊說(shuō)，你長(zhǎng)沙站上來(lái)的啊？我說(shuō)，嗯。他說(shuō)，那你估計(jì)今晚排不到了，我都等了兩個(gè)多小時(shí)了，也不見(jiàn)有臥鋪下車(chē)的。我伸了伸脖子，看見(jiàn)有個(gè)小本子，里面是在排臥鋪的人名。果然沒(méi)戲了，我巨失望，溜達(dá)回座位，對(duì)著滿臉期待的秦昊說(shuō)，算了，咱們就將就一夜吧。

火車(chē)咣嘰咣嘰地發(fā)出很有節(jié)奏的聲音，車(chē)廂連接處，可能有零件磨損，會(huì)固定頻率發(fā)出一聲弱弱的哼哼聲，乍聽(tīng)之下還以為是誰(shuí)不舒服，在偷偷哼唧。這些惱人的聲音，吵得我和秦昊根本睡不著。我的座位靠近列車(chē)員休息室，夜深了，也沒(méi)什么人走動(dòng)，頭靠著椅背看著車(chē)廂門(mén)口發(fā)呆，然后看到了列車(chē)長(zhǎng)站在不遠(yuǎn)處。

我站起來(lái)，走到列車(chē)長(zhǎng)身旁，想問(wèn)問(wèn)還能不能補(bǔ)臥鋪。列車(chē)長(zhǎng)看了我一眼，然后就詢(xún)問(wèn)列車(chē)員姑娘車(chē)廂里的情況。當(dāng)時(shí)身邊也沒(méi)有別人，我就跟個(gè)猴一樣，眼巴巴站在旁邊，準(zhǔn)備等他們聊完工作插嘴問(wèn)一句。列車(chē)長(zhǎng)問(wèn)，臥鋪還有嗎？列車(chē)員說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有，等到有估計(jì)也天亮了。列車(chē)長(zhǎng)又問(wèn)，休息間鋪還有嗎？姑娘說(shuō)還有四五個(gè)。這時(shí)，列車(chē)長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭看我問(wèn)道，兩人？我仿佛看到了曙光，說(shuō)，是兩個(gè)人。行李多嗎？不是很多，有把琴還有手鼓。列車(chē)長(zhǎng)對(duì)那姑娘說(shuō)，小李，給這小伙子補(bǔ)兩張臥鋪。你拿著行李叫上人，跟我走吧，聲兒小點(diǎn)。

我被這突如其來(lái)的幸福弄得很是興奮，淡定地走回座位，和秦昊說(shuō)，拿上行李，跟我走，補(bǔ)到票了。那一刻秦昊的眼睛里寫(xiě)滿了崇拜。我倆跟著列車(chē)長(zhǎng)，一聲不吭，拿著行李箱和樂(lè)器，從硬座車(chē)廂穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的臥鋪車(chē)廂，看著列車(chē)長(zhǎng)大叔打開(kāi)一道又一道上鎖的門(mén)，直到把我倆送到列車(chē)員休息的那半節(jié)車(chē)廂。送到后，列車(chē)長(zhǎng)大叔問(wèn)，演出演完了？我說(shuō)，啊。演得咋樣??？我說(shuō)，啊，還行。那你們休息吧。好的，謝謝。大叔走了，我倆傻了。

這是歌迷？也可能是一個(gè)在半夜對(duì)兩個(gè)背著樂(lè)器的小伙子心生憐憫的陌生人吧，但是不管他是誰(shuí)，我和秦昊都在這個(gè)疲憊的夜晚感到極其溫暖。躺下來(lái)后，秦昊說(shuō)，你認(rèn)識(shí)??？我壓低聲音說(shuō)，不認(rèn)識(shí)，但可能他聽(tīng)過(guò)你的歌。

到達(dá)鄭州的時(shí)候，沈毅和田淼開(kāi)車(chē)來(lái)車(chē)站接我倆。沈毅是特別純正的鄭州漢子，是鄭州最大最專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)7’Live House的老板，田淼姑娘則是負(fù)責(zé)人。場(chǎng)地方來(lái)接站，在我和秦昊眼里，簡(jiǎn)直是太感人了。因?yàn)檠惭菝看蔚交疖?chē)站都打不到出租車(chē)，拿著一堆東西，還扛著樂(lè)器，顯得特別落魄。

第一次見(jiàn)面，總是有些生疏和緊張，好在我和秦昊都是怕冷場(chǎng)的人，會(huì)很熱絡(luò)地主動(dòng)聊天。當(dāng)時(shí)不知道沈毅是啥性格，總覺(jué)得，小小的個(gè)子，人看著很靠譜值得信任，但是有很多意想不到的笑話和點(diǎn)子的感覺(jué)。

秦昊一般的聊天開(kāi)場(chǎng)白是，你是哪年的??？哦？看不出來(lái)啊？我還以為你是幾幾年的呢！這個(gè)套路其實(shí)很安全，表達(dá)完疑問(wèn)后，對(duì)面相顯小的人，可以盡情夸贊，哎呦你皮膚怎么那么好啊。對(duì)于面相顯老的，則可以調(diào)侃玩笑。怎么說(shuō)都可以迅速拉近彼此距離。

上車(chē)沒(méi)多會(huì)，沈毅說(shuō)，帶你們吃燴面吧，有一家店叫“76人”，1976年出生的人去吃的話，可以打折的。秦昊說(shuō)，那你不會(huì)正好就是1976年出生的吧？沈毅笑得很邪魅，說(shuō)，你猜呢。燴面好吃，呼嚕嚕吃完了飯。我管田淼叫田螺姑娘，問(wèn)票賣(mài)得好不好，她說(shuō)，還不錯(cuò)，快300張了。我說(shuō)，那踏實(shí)了！鄭州的演出和其他站一樣，活潑生動(dòng)，感人又動(dòng)聽(tīng)。

演出完，我和沈毅邊喝著啤酒，邊拿著計(jì)算器算賬。沈毅按著計(jì)算器感嘆道：“這幾年是比以前演出市場(chǎng)好多了，觀眾也愿意買(mǎi)票，行業(yè)里也有規(guī)矩了。20世紀(jì)90年代的時(shí)候，有一個(gè)搖滾大咖，被邀請(qǐng)去東北演出。演出結(jié)束后，那個(gè)老板帶著一幫小弟請(qǐng)這大咖喝酒吃飯，飯桌上掏出了回去的火車(chē)臥鋪票。意思是，這演也演完了，可以好吃好喝招待著，演出費(fèi)什么的識(shí)相的人就別惦記了。那個(gè)大咖也沒(méi)多說(shuō)什么，接過(guò)票，鳥(niǎo)悄兒地回了北京。”我聽(tīng)得入神，覺(jué)得太不可思議了，但又那么刺激。沈毅看我聽(tīng)故事聽(tīng)進(jìn)去了，正好點(diǎn)完了手里的鈔票，拍了拍桌子，說(shuō)，你明白我剛才那個(gè)故事什么意思了嗎？說(shuō)完，我倆瞅著對(duì)方笑得喪心病狂。

秦昊那段時(shí)間特別喜歡喝酒，于是乎，在上臺(tái)一首歌后，他就說(shuō)，我好想喝酒呀！吧臺(tái)的哥們可以給我來(lái)一杯長(zhǎng)島冰茶嗎？酒幫我double！兩杯下肚后，秦昊已經(jīng)呈現(xiàn)迷離的狀態(tài)了，開(kāi)始發(fā)浪。先是站起來(lái)用嘴蹭著麥克風(fēng)說(shuō)，我，今天，好高興啊。說(shuō)一句，踉蹌一下，整個(gè)麥克風(fēng)就被他開(kāi)心的嘴唇舔來(lái)舔去，也沒(méi)一句話說(shuō)完整。我問(wèn)他，還行嗎？還有七八首歌沒(méi)唱呢。秦昊笑眼迷離地說(shuō)，我沒(méi)醉。一聽(tīng)這話，我生怕他再語(yǔ)出驚人說(shuō)點(diǎn)啥不該說(shuō)的，便直接把他拖下舞臺(tái)，交給了經(jīng)紀(jì)人。后臺(tái)傳來(lái)秦昊的叫聲，啊，我好傻X啊，我怎么演出一半就喝醉了！臺(tái)下哄笑一片。

我一直很慶幸，“好妹妹”的聽(tīng)眾都是很寬容的，但我倆都很清楚地意識(shí)到，這是一件特別特別不專(zhuān)業(yè)的事情，事已至此，只能想辦法挽救了。于是我回到臺(tái)上說(shuō)，抱歉了，最后幾首歌沒(méi)法唱了，大家憑著今天演出的票根，過(guò)段日子我們專(zhuān)門(mén)回來(lái)重新免費(fèi)演一場(chǎng)。人散了，沈毅一直安慰我們說(shuō)，沒(méi)事的，啥時(shí)候回來(lái)隨時(shí)跟我說(shuō)就行，地方隨便用。秦昊則開(kāi)心地抱著劉子芙，一口咬在了他的肩膀上。

離開(kāi)鄭州時(shí)，我們也是坐火車(chē)，但這次沒(méi)有買(mǎi)硬座車(chē)票，買(mǎi)了動(dòng)車(chē)車(chē)票?；疖?chē)整潔又寬敞，和來(lái)時(shí)的心情相差很遠(yuǎn)。鐵軌是兩條平行的軌道，從固定的地點(diǎn)通向遠(yuǎn)方。我們都看著車(chē)窗外面，安靜地感受著被鐵路慢慢拉長(zhǎng)的疲憊。秦昊突然咕噥了一句，得戒酒了。

孤獨(dú)的周末沒(méi)人陪，只好在家聽(tīng)“你妹”

“孤獨(dú)的周末沒(méi)人陪，只好在家聽(tīng)你妹?！边@是一個(gè)暗號(hào)，相信很多聽(tīng)過(guò)我們電臺(tái)節(jié)目的聽(tīng)眾朋友們都知道，后兩句是，“流下兩行辛酸淚，擦掉一切陪你睡。”

這個(gè)順口溜，又土又酷，還很押韻。但是我們都沒(méi)想到的是，這個(gè)口號(hào)其實(shí)已經(jīng)傳播得很廣泛了。你說(shuō)了第一句，會(huì)有人自動(dòng)去對(duì)第二句，這一切都源自我們的電臺(tái)——《你妹電臺(tái)》。

我上大學(xué)時(shí)就很喜歡聽(tīng)廣播，江浙滬的同學(xué)們估計(jì)都差不多，大學(xué)寢室熄燈之后，一定會(huì)打開(kāi)收音機(jī)，準(zhǔn)點(diǎn)收聽(tīng)萬(wàn)峰老師的《伊甸園信箱》，估計(jì)東北地區(qū)的同學(xué)們收聽(tīng)的是《葉文有話說(shuō)》。

后來(lái)有一天在廣州，我和秦昊在經(jīng)紀(jì)人家里，決定自己做一個(gè)電臺(tái)節(jié)目，把平時(shí)聊天的內(nèi)容錄下來(lái)分享給大家，也可以專(zhuān)門(mén)找一些話題在節(jié)目中討論，變成一個(gè)專(zhuān)屬于“好妹妹”的電臺(tái)空間。于是，第一期節(jié)目就在2013年3月8日播出了，從那一天開(kāi)始，越來(lái)越多的朋友通過(guò)這個(gè)節(jié)目認(rèn)識(shí)了我們。

最早，我和秦昊是拿著錄音筆隨便找一個(gè)地方錄音，反正就是兩個(gè)人聊天嘛，輕松自在就好。所以，我們窩在沙發(fā)里錄音，有零食有咖啡。我們也曾在火鍋店錄音，一邊涮著毛肚，一邊喝著啤酒，錄得太久了，秦昊跑了六七趟廁所。后來(lái)最多的還是在我們的辦公室里錄音，但是每次都會(huì)折騰好久，不是聲卡壞了，就是麥克風(fēng)有問(wèn)題。前幾天，我和秦昊在研究錄音軟件時(shí)感嘆了一句，都5年了，我們還在折騰這些破玩意，每次都沒(méi)弄明白，真是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有啊。

錄《你妹電臺(tái)》，大多數(shù)時(shí)候，都是我們兩個(gè)人瞎聊天，聊天氣聊旅行，說(shuō)得最多的還是吃。光是聊面條，就可以說(shuō)上一整期。南京皮肚面、重慶小面、蘭州牛肉面、河南燴面、廣東竹升面、北京炸醬面……我愛(ài)吃面，秦昊啥都愛(ài)吃，又這個(gè)不吃那個(gè)不吃。聊到我們?nèi)チ四男┑胤?，說(shuō)得最多的就是在當(dāng)?shù)爻粤诵┦裁矗男┝钊擞∠笊羁獭欢葢岩蛇@個(gè)節(jié)目變成了美食類(lèi)行腳節(jié)目。

也曾試圖很正經(jīng)地聊一些情感類(lèi)話題，或者大學(xué)生就業(yè)的話題；也聊過(guò)春節(jié)回家過(guò)年碰到七大姑八大姨催問(wèn)婚配追問(wèn)薪水時(shí)的應(yīng)對(duì)方法；最有趣的就是什么主題也沒(méi)有，直接把電臺(tái)當(dāng)成KTV包間，我們歡唱一小時(shí)，自備酒水。把我們?cè)贙TV里玩鬧的場(chǎng)景直接搬到電臺(tái)里，這也是點(diǎn)擊率最高的一期，看來(lái)大家真的都很喜歡去KTV。

我和秦昊除了在電臺(tái)里東拉西扯，也因?yàn)殇浌?jié)目認(rèn)識(shí)了很多好朋友。在某種程度上，我覺(jué)得這個(gè)節(jié)目有魅力的地方，就是形形色色的嘉賓。很多人是來(lái)宣傳作品，也有些人就是純粹來(lái)聊聊天。來(lái)的嘉賓，大多數(shù)本就和我們是好朋友，也有些嘉賓，本不相熟，后來(lái)變成了朋友。

電臺(tái)的第一個(gè)嘉賓是阿肆，喜歡在人民廣場(chǎng)吃炸雞的上海少女。我認(rèn)識(shí)阿肆的時(shí)候我們都還沒(méi)有出道，她在上海，我在無(wú)錫。有一年圣誕節(jié)，上海的MAO有個(gè)拼場(chǎng)演出，我跑過(guò)去看，阿肆除了表演還在臺(tái)上做客串主持人。我當(dāng)時(shí)對(duì)她只有兩個(gè)印象，一是歌真好聽(tīng)，二是她主持得實(shí)在太爛了。

阿肆后來(lái)簽了摩登天空，發(fā)了第一張唱片《預(yù)謀邂逅》。于是我們就約阿肆來(lái)電臺(tái)里聊聊，具體聊了啥其實(shí)我記不清了，或許是因?yàn)樘眠h(yuǎn)，也可能是因?yàn)槲覀兲?，聊的那些事情并沒(méi)有什么特別新鮮的，無(wú)非是介紹一下專(zhuān)輯，講講來(lái)北京生活的感受。畢竟是同時(shí)期出道，大家的心路歷程都差不多。我印象最深的，反而是阿肆那張唱片的封面，據(jù)說(shuō)實(shí)體專(zhuān)輯是“新褲子”的龐寬設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)我們住在北京火車(chē)站對(duì)面的一個(gè)四合院里，院子里有好多只流浪貓，收到唱片那天，朋友從美國(guó)寄了《神偷奶爸》的小黃人玩偶給我。我拿著玩偶和阿肆的唱片，站在院子里，印象中那天北京的天空特別藍(lán)。

《你妹電臺(tái)》還是一個(gè)作家匯聚的地方。劉同來(lái)錄節(jié)目時(shí)，每次我們都喝酒，一邊錄節(jié)目一邊吃火鍋的也是他。丁丁張總是在電臺(tái)里打趣秦昊，說(shuō)秦昊穿著像一個(gè)香港中環(huán)的上班族。大冰來(lái)的時(shí)候，我們聊了很多關(guān)于流浪的話題，還有大冰小屋里朋友們的故事。

小北和極光光，我們一起錄過(guò)一期，主題叫“不紅讓人受盡委屈”，講述我們因?yàn)椴患t曾經(jīng)受過(guò)的委屈。光光說(shuō)，他曾被時(shí)尚雜志約去拍專(zhuān)題，誰(shuí)知到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)是搭配一個(gè)導(dǎo)演拍攝，那個(gè)導(dǎo)演還是通過(guò)光光約到的。編輯說(shuō)預(yù)算有限沒(méi)有給光光準(zhǔn)備衣服，氣不過(guò)的光光跑到IT買(mǎi)了一件華服，拍攝完了，又讓經(jīng)紀(jì)人拿著小票去退錢(qián)。小北則是在簽售的時(shí)候，被一個(gè)奇怪的人要求在書(shū)上寫(xiě)上：“藍(lán)天那么藍(lán)，白云那么白，好運(yùn)也會(huì)隨風(fēng)而來(lái)?！?/p>

我和秦昊的遭遇更精彩，2014年巡回演唱會(huì)去重慶宣傳，被主辦方公司負(fù)責(zé)接待的女員工在車(chē)上冷言嘲諷，秦昊在車(chē)?yán)镆荒槦o(wú)措，我立刻打電話給經(jīng)紀(jì)人，讓那個(gè)女人在我們接下來(lái)的工作中消失。那些故事真是越說(shuō)越精彩，最后4個(gè)人在節(jié)目尾聲時(shí)一起寫(xiě)下“我要紅?。?！”的誓言。

通過(guò)錄電臺(tái)，我們也和一些本不是特別熟悉的人成了朋友。和姜思達(dá)一起喝酒聊《奇葩說(shuō)》，秦昊和我還試圖和姜思達(dá)就著一個(gè)無(wú)聊的事情開(kāi)始辯論，最后紛紛敗下陣來(lái)。徐海喬來(lái)上節(jié)目，他告訴我們，他拍戲間隙特別喜歡聽(tīng)我們節(jié)目，每一期都聽(tīng)，最想上的一個(gè)通告就是《你妹電臺(tái)》。阿牛和我們一起在法國(guó)旅行過(guò)，因?yàn)槲覀兌紖⑴c了音樂(lè)人葡萄酒計(jì)劃，所以在節(jié)目里聊了音樂(lè)聊了美酒，阿牛還講了他在北歐旅行時(shí)滑雪的趣事，以及夜晚的極光是多么美。當(dāng)阿牛說(shuō)他有一個(gè)15歲的女兒時(shí)，我和秦昊都嚇呆了，這個(gè)唱《愛(ài)我久久》的少年已經(jīng)陪伴我們那么久了嗎？！我們約好了下次去吉隆坡一起騎單車(chē)。

錄電臺(tái)發(fā)生過(guò)很多有趣的事情，現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章，那些魔性的歡笑聲一直都在我腦海中。此外，《你妹電臺(tái)》還有一些不為人知（眾人皆知）的情況：

1．電臺(tái)有很多不合時(shí)宜的玩笑，但都播出了，是因?yàn)閼械萌ゼ糨嫛?/p>

2．電臺(tái)每次中間播歌都是因?yàn)榍仃幌肽蚰颉?/p>

3．我剛開(kāi)始錄電臺(tái)的時(shí)候，會(huì)寫(xiě)節(jié)目流程，緊張的時(shí)候就打嗝。

4．電臺(tái)有一期節(jié)目評(píng)論量破了10萬(wàn)，是因?yàn)榉旁捚?0萬(wàn)就錄下期。

5．從2018年開(kāi)始，每周二晚上8點(diǎn)都會(huì)更新！感天動(dòng)地！

其實(shí)錄《你妹電臺(tái)》在某一段時(shí)間曾經(jīng)是負(fù)擔(dān)，總覺(jué)得工作已經(jīng)很忙碌了，還要抽時(shí)間去錄節(jié)目，好累，所以更新特別慢。有一度我們?cè)诟鞣N頒獎(jiǎng)禮遇到記者提問(wèn)環(huán)節(jié)時(shí)，記者朋友們并不問(wèn)我們拿到這個(gè)“最受歡迎組合”有什么感受，卻很多次都在問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，《你妹電臺(tái)》什么時(shí)候更新啊？”我不知道有多少人喜歡這個(gè)節(jié)目，但我慢慢意識(shí)到，這個(gè)節(jié)目對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)輕松和有趣的存在。

很多時(shí)候，我會(huì)在節(jié)目的評(píng)論區(qū)看大家的留言。有些人在上學(xué)的公交車(chē)上聽(tīng)，有些人在下班的地鐵里聽(tīng)，有些人在準(zhǔn)備考研的自習(xí)教室里聽(tīng)，有些人在一個(gè)人有點(diǎn)孤獨(dú)的被窩里聽(tīng)……大家都說(shuō)，會(huì)忍不住笑出聲來(lái)?；蛟S我們的節(jié)目?jī)?nèi)容沒(méi)有很精彩，但也不知不覺(jué)地陪伴了很多人。如果我們還能繼續(xù)自在如風(fēng)地面對(duì)之后的每一天，這個(gè)節(jié)目就會(huì)一直在吧。在沮喪和失去希望的時(shí)候，聽(tīng)聽(tīng)自己的節(jié)目，我也會(huì)被鼓舞一下吧。

最后，如果孤獨(dú)的周末沒(méi)人陪，不如打開(kāi)這個(gè)電臺(tái)節(jié)目吧。

勿忘初心

經(jīng)常會(huì)看到一些歌迷朋友留言說(shuō)，你們變了。

這樣的留言，往往看起來(lái)有點(diǎn)刺眼，好像對(duì)方對(duì)我們的期待又一次落空，是充滿失落的，好像屬于彼此之間的美好時(shí)刻真的一去不復(fù)返，再也沒(méi)有了。

有時(shí)候看到一些評(píng)論說(shuō)要粉轉(zhuǎn)黑啊什么的，會(huì)忍不住回嘴：不要給自己加戲了，你轉(zhuǎn)成陀螺也沒(méi)有人在乎。有時(shí)候看到“難道只有我一個(gè)人覺(jué)得……嗎”之類(lèi)的評(píng)論時(shí)，經(jīng)常忍不住地想回復(fù)對(duì)方：對(duì)，只有你。冷靜下來(lái)之后想，人一直是會(huì)變的，音樂(lè)只是記錄生命的一種方式而已，哪有什么是不變的呢？體重的數(shù)值會(huì)越來(lái)越大，發(fā)際線會(huì)越來(lái)越高，年輕時(shí)發(fā)誓要一輩子在一起的愛(ài)人也不在身邊了，好像一切都無(wú)法阻攔，無(wú)法永遠(yuǎn)不變。

做音樂(lè)對(duì)我們而言意味著什么？網(wǎng)友可以用一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)去貼標(biāo)簽。這些標(biāo)簽，是很主觀的事情，它與我們既是有關(guān)聯(lián)的，但也好像沒(méi)有關(guān)系。很多人都會(huì)在“好妹妹”新歌鏈接下留言：說(shuō)好的民謠呢？常常，我會(huì)盯著屏幕，嘟囔著：我們什么時(shí)候有過(guò)“說(shuō)好的”這樣的約定?。?/p>

民謠，是“好妹妹”身上特別大的一個(gè)標(biāo)簽。發(fā)完第一張專(zhuān)輯后，很多選秀節(jié)目邀約我們，我和秦昊就是害怕被標(biāo)簽化，也知道自己的實(shí)力而不敢去參加。但是民謠這個(gè)標(biāo)簽，確實(shí)是實(shí)打?qū)嵑臀覀冏约河嘘P(guān)系的。我和秦昊都非常喜歡民謠，喜歡很多民謠音樂(lè)人的作品。因?yàn)楦F，第一張專(zhuān)輯配器基本上是吉他彈唱，所以大家對(duì)我們有了民謠音樂(lè)人的初步印象。但“民歌”這個(gè)標(biāo)簽，似乎更符合實(shí)際情況。我們寫(xiě)的那些芭拉情歌，大多數(shù)都有中國(guó)臺(tái)灣民歌的影子。如果你現(xiàn)在問(wèn)我，“好妹妹”是做什么風(fēng)格的音樂(lè)的，我或許還是說(shuō)不出來(lái)，可能最后只能回一個(gè)：做自己喜歡的音樂(lè)吧。放心，新專(zhuān)輯里一定會(huì)有民謠的成分，因?yàn)樽约合矚g。如果還有別的音樂(lè)風(fēng)格，也是因?yàn)橄矚g，想要嘗試。

大家都很喜歡音樂(lè)，然而做音樂(lè)真的沒(méi)有想得那么容易，這是一個(gè)有著極高工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的行業(yè)。聲音的頻率、聲音的均衡，看起來(lái)都是一些冷冰冰的數(shù)值，但恰恰是這些充滿理性的排列組合，打動(dòng)我們，陪伴我們。所以，面對(duì)音樂(lè)，特別是制作音樂(lè)之前，往往要有理性的克制，同時(shí)保持很感性、很軟弱的情緒。

我可以和大家聊聊我們做音樂(lè)時(shí)的一些心態(tài)和掙扎的心理過(guò)程。

首先，最重要的一點(diǎn)，就是要“正確面對(duì)自己”。六個(gè)字看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)很殘酷。面對(duì)自己，首先要放下那些不好意思。我并不擅長(zhǎng)寫(xiě)歌，唱得也一般，我一直都知道。以往的專(zhuān)輯里，很多時(shí)候進(jìn)錄音棚是一種折磨，必須要完成一些自己做不到的事情。但人是可以進(jìn)步的，學(xué)習(xí)視唱練耳，一遍遍練習(xí)聲帶的控制力，等等。還有一個(gè)笨笨的辦法，如果這首歌唱不好，那你唱500遍甚至更多，就一定會(huì)比之前好非常多（親測(cè)有效）。面對(duì)自己的不足，也要面對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)，這樣才知道什么時(shí)候應(yīng)該果斷，哪種情況下要引領(lǐng)團(tuán)隊(duì)。我和秦昊都算可以正確面對(duì)自己的，所以，在做音樂(lè)的過(guò)程中，配合默契，你做設(shè)計(jì)師我做經(jīng)紀(jì)人，你做助理我做化妝師，我吃肉你吃糙米糊。也是因?yàn)檎_面對(duì)自己，才懂得保持謙遜，偶爾傲嬌。對(duì)我而言，所謂正確面對(duì)，就是覺(jué)得自己好厲害，和秦昊這種人肉唱片機(jī)器組一個(gè)唱歌組合，還沒(méi)有崩潰掉。歌手這個(gè)身份，我正在努力做好。

做音樂(lè)也要保持特性，提升專(zhuān)業(yè)。

特性是什么？任何一個(gè)產(chǎn)品都是有自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力的。秦昊經(jīng)常說(shuō)自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力是美，我一直以為他是開(kāi)玩笑的，但是這個(gè)事他說(shuō)了這么多年，我才知道，他是認(rèn)真的。所以歌迷說(shuō)他黑了，他會(huì)瘋狂買(mǎi)保養(yǎng)品做美白，身邊的人說(shuō)他哪件衣服丑，慢慢也就不穿了。但是誰(shuí)要是說(shuō)這首歌不好聽(tīng)，他會(huì)翻白眼。好妹妹的特性特別綜合，特別復(fù)雜，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都是有趣的人。綜合起來(lái)，讓人覺(jué)得很真實(shí)。無(wú)論是創(chuàng)作歌曲，還是銷(xiāo)售歌曲，我們都表現(xiàn)得很真實(shí)。哪怕讓人覺(jué)得做作，但只要稍微了解我們的人，都可能會(huì)心一笑：這兩個(gè)做作鬼要開(kāi)始玩煽情了。好妹妹的歌一直想傳遞的，就是真實(shí)的陪伴感。從來(lái)都不想用音樂(lè)來(lái)傳遞太過(guò)強(qiáng)大的能量，我不喜歡批判，不喜歡舉旗幟，不喜歡讓人覺(jué)得我和你有什么不同，因?yàn)槟阄叶际且粯悠椒灿制胀ǖ娜恕Ｋ?，我們音?lè)上的特性，也會(huì)保持和人更多的一致性。

專(zhuān)業(yè)上的提升，很復(fù)雜，很難解釋清楚。如果大家有興趣，我們或許會(huì)把第六張專(zhuān)輯制作的過(guò)程分享給大家，用直播或者紀(jì)錄片的方式。這樣，或許更直接，更接近真相。簡(jiǎn)單地說(shuō)，聽(tīng)感上的提升，就是，聽(tīng)起來(lái)貴了。但絕非僅此而己，這里就不多說(shuō)了。

這些年因?yàn)橐魳?lè)，結(jié)識(shí)了很多美好的人，有了很多美好的經(jīng)歷，在臺(tái)上可以唱一些平時(shí)不好意思說(shuō)出口的話，而臺(tái)下的人，都聽(tīng)懂了你說(shuō)的。

我喜歡去看演唱會(huì)，特別是做了歌手之后。去看自己喜歡的音樂(lè)人的表演，很有趣很感動(dòng)。前兩天杭州的演唱會(huì)上，我唱了《你是如此難以忘記》，想彌補(bǔ)自己看不了“野蠻生長(zhǎng)”南京場(chǎng)的遺憾。前段時(shí)間，蘇打綠休團(tuán)之前巡回演出，我運(yùn)氣很好，拜托一位朋友搶到了票。

這次巡演，每一場(chǎng)唱一張專(zhuān)輯，相當(dāng)于每一場(chǎng)的演出內(nèi)容都完全不同，我聽(tīng)到青峰唱《無(wú)言歌》時(shí)，最后哽咽了。當(dāng)時(shí)我眼淚就流了下來(lái)，那一刻我真切感受到了臺(tái)上幾位的心情，不要熒光棒，不要拍照，而是用音樂(lè)，用每一張專(zhuān)輯，親自表演給支持者們，用這樣的方式用力告別。我們一起來(lái)唱那些歌吧，那些歌讓我們相識(shí)，讓我們一起經(jīng)歷歡笑與淚水，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了那么久，我們都已經(jīng)變了，可是歌還在，你們?cè)诔?，我們?cè)诼?tīng)。這樣的告別太催淚，太溫暖。那一刻，真的，真的只想哭，然后感嘆，自己喜歡的那些溫暖又可愛(ài)的人，真的是這樣好。

宇宙是很大的，人與人的相識(shí)充滿了奇妙的緣分?；蛟S因?yàn)槲覀兌际菧嘏娜?，才?huì)遇見(jiàn)吧。面對(duì)很多喜歡我的人，我當(dāng)然也能體會(huì)種種感受。不管是在音樂(lè)節(jié)還是演唱會(huì)上，我們都在努力做得更好一些。還有很多不足，但大家都包容著陪我們走過(guò)了很多自己不敢走的路。

未來(lái)會(huì)更好的，你也會(huì)更好的，我也會(huì)。

2016.11.17

你沒(méi)有如期歸來(lái)，這正是離別的意義

1月份的北京好冷，一直都不下雪。朋友圈里看到上海在下雪，后來(lái)看到昆明也開(kāi)始下了，北京則依然一幅歲月靜好的樣子。臨時(shí)買(mǎi)了機(jī)票去南方看雪，順便去看一個(gè)演出。我們?cè)谌W(wǎng)發(fā)了新歌《如期》，睡醒后便開(kāi)始單曲循環(huán)。聽(tīng)多了，很多微小的音樂(lè)細(xì)節(jié)被耳朵注意到，也想起這次合作中的有趣小事，越發(fā)喜歡這次的新歌，也想順便分享給大家。

這首歌和以往的單曲或者專(zhuān)輯內(nèi)的歌曲都不太一樣，是我們第一次嘗試和我們不熟悉的詞作人合作。最早，姚謙老師提出要做這樣一首歌，讓秦昊先寫(xiě)了一個(gè)曲，然后接受大家的詞作投稿。最后我們?cè)诮淄陡謇?，選出了一個(gè)名叫“蔫小壞”的女孩的作品。

開(kāi)始看到的投稿，這篇歌詞就叫做《離別的意義》?！澳銢](méi)有如期歸來(lái)，這正是離別的意義”，這兩句來(lái)自北島先生的《白日夢(mèng)》。詞作者蔫小壞開(kāi)始還起了一個(gè)名字，叫《等等等等》，我們討論后，決定將歌名定為《如期》，離別的意義是沒(méi)有如期歸來(lái)，而若能如期而至，則是離別之后的美好愿景。

蔫小壞的詞作，主歌A段文筆極美，我和秦昊都非常喜歡，特別是開(kāi)頭第一句，“彎彎曲曲巷弄里餛飩冒著熱氣”，畫(huà)面感極強(qiáng)，而“針腳密密將思念納進(jìn)了鞋底”，又給整首歌的主題做了升華。我沒(méi)有很直白地去問(wèn)詞作者，整首歌寫(xiě)的是什么，但是看完主歌部分的歌詞之后，心中已了然?；蛟S，縹緲朦朧的寫(xiě)法也是因?yàn)樽髡呤艿搅吮睄u先生風(fēng)格的影響。

B段是四句“等”，“楊柳依依到夏雨漣漪，再等秋風(fēng)再起到雪掩嘆息”，在進(jìn)入副歌之前，有這四句的“等”，讓整首歌曲更具意境。春秋四季，離別的愁緒就在時(shí)光中被消磨，被歲月剝蝕。

副歌部分，本來(lái)蔫小壞寫(xiě)的是“海那邊有一座船，停泊在離人夢(mèng)境里”，因?yàn)楣媚锏奈墓P太好了，一直都用短短幾個(gè)字給我們很美的感受，我和秦昊便覺(jué)得，“海那邊有一座船”，這一句略顯白話。離人夢(mèng)境的這艘船，或許有很多過(guò)往，因?yàn)樘昧?，不知道有誰(shuí)還記得，不知誰(shuí)還會(huì)盼著汽笛聲響起。于是蔫小壞改成了“浮沉著悲歡的船，停泊在離人夢(mèng)境里”。

這首歌的制作人是劉胡軼，編曲是胡洋，相信這個(gè)組合大家都很熟悉了。但越是熟悉的合作伙伴，往往會(huì)在不自覺(jué)中走入思維的安全區(qū)。太了解對(duì)方的喜好，會(huì)失去挑戰(zhàn)和突破的空間。于是在開(kāi)始編曲前，我們結(jié)合姚謙老師的建議，進(jìn)行了很多討論，最終確定了一個(gè)方向。

這次的編曲，和以往“好妹妹”的音樂(lè)有一點(diǎn)很不一樣的地方，就是打擊樂(lè)的音色，和整體偏冷的配器音色，再結(jié)合人聲比較溫暖的表達(dá)，反而有一種既熟悉又陌生的感覺(jué)。主歌的部分，有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)離調(diào)的pad音，仿佛故意在人聲之外抽離出一個(gè)思緒，很縹緲虛無(wú)。副歌的打擊樂(lè)的鼓組，是制作人劉胡軼找人專(zhuān)門(mén)做的音色，做了很多選擇。前幾日在為臺(tái)北的演唱會(huì)進(jìn)行排練，排練后已經(jīng)晚上10點(diǎn)多，之后我們?nèi)チ虽浺襞镤涍@首歌的vocal。我們?cè)阡浺襞锢铮槍?duì)這首歌的意境，特意用了一種中和的情緒和唱法，口語(yǔ)化的表達(dá)，以及盡量減少過(guò)于抒情的和過(guò)于婉轉(zhuǎn)的唱法，讓人聲作為主頻段，融合于整首歌營(yíng)造的氛圍之中。

我在飛機(jī)上寫(xiě)下這些制作過(guò)程的時(shí)候，耳機(jī)里一直放著這首新歌，不知為何，鼻子驟然一酸。離別的意義是什么？絕對(duì)不是為了安慰自己，而說(shuō)成是“沒(méi)有如期歸來(lái)”。離別就是充滿悲傷情緒的，換個(gè)方向去想，用一種似乎輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣唱著這兩句，正是為了讓自己接受離別。我們離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了父母，離開(kāi)了喜歡的人。離別切割了跌跌撞撞的人生，這樣一次次接受，我們也就經(jīng)歷了歲月。

如期，更多的意象會(huì)讓我想到，如期而至。

即使我們不得不接受離別，也希望生命中在乎的那些人，最終，都如期而至。

2018.01.29

追夢(mèng)人

“和10位女歌手合唱如何？”奚韜開(kāi)口說(shuō)出這句話的瞬間，我閉上眼，心中陣陣翻騰，說(shuō)不清是期待還是害怕。耳朵聽(tīng)到這句話的第一反應(yīng)，是猶豫復(fù)雜的。房間里只有3個(gè)人，我和秦昊，還有剛剛故作淡定說(shuō)出這個(gè)計(jì)劃的奚先生，他在觀察我們的反應(yīng)。

當(dāng)伙伴揮舞旗幟的時(shí)候，我很容易振臂高呼跟著吶喊。這個(gè)企劃很有趣很喜歡，但是很難實(shí)現(xiàn)吧。或許和女歌手合唱這件事本身沒(méi)有太稀奇的地方，可是當(dāng)我們開(kāi)始逐一列舉想要合作的女歌手名單時(shí)，才意識(shí)到這件事情有多瘋狂，有多夢(mèng)幻。

有些歌手早已退出江湖，還有一些不見(jiàn)得會(huì)愿意和別人合唱自己的代表作。把經(jīng)典歌曲改編成男女對(duì)唱，第一個(gè)困難就是如何設(shè)計(jì)合適的key，這僅僅是制作上的難點(diǎn)，而前期準(zhǔn)備的工作量會(huì)更加龐大。

首先，要建立工作團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)厘清版權(quán)。諸多華語(yǔ)樂(lè)壇的經(jīng)典歌曲版權(quán)歸屬非常復(fù)雜，詞曲作者的版權(quán)代理歸屬哪家公司需要逐一聯(lián)絡(luò)。其次，我們委托臺(tái)灣的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)對(duì)接合作的歌手，包括曲目的選擇和編曲的確定。這次專(zhuān)輯的制作人是荒井十一，也與許多國(guó)外的音樂(lè)家合作，希望在編曲上呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。專(zhuān)輯中收錄的10首歌，既傳承經(jīng)典，也表達(dá)了當(dāng)下對(duì)這些老歌的時(shí)代理解。

我和秦昊飛了4次中國(guó)臺(tái)灣，在臺(tái)北白金錄音棚完成了錄唱工作，這是我們音樂(lè)之路上最美妙的工作旅程。

很多時(shí)候我都在恍惚。身邊坐著你從小喜歡的歌手，她在跟你閑聊，教你說(shuō)臺(tái)語(yǔ)，聊八卦，聊自己的小孩在學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，問(wèn)我和秦昊從哪里來(lái)。工作間隙，我們就拿起吉他，唱她們的歌，一般她們都會(huì)慢慢跟著唱起來(lái)，我們還會(huì)唱我們的歌給她們聽(tīng)……這一切都給我很不真實(shí)的感覺(jué)。

有一天夜里，我和奚先生漫步在臺(tái)北街頭，我用谷歌地圖幫他導(dǎo)航最近的夜市，他一邊奔向目的地一邊跟我感嘆，這一切真的在發(fā)生了。是啊，那個(gè)充滿忐忑和猶豫的計(jì)劃，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出了自己的模樣，過(guò)程中充滿選擇和拒絕，也收獲了巨大的感動(dòng)和純粹。

奚先生又問(wèn)：“如果再有翻唱專(zhuān)輯，還要合唱嗎？”

我嬉皮笑臉地說(shuō)：“好啊，如果再有的話?！?/p>

2018.07.19

如果這也可以是種生活

姚謙老師新寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《如果這也是首歌》，在上海做一個(gè)分享會(huì)，邀請(qǐng)我和秦昊參加。

作為一位音樂(lè)界的前輩，姚謙老師一直對(duì)我倆關(guān)愛(ài)有加。對(duì)我而言，除了姚老師在音樂(lè)界幾十年創(chuàng)作的大量?jī)?yōu)秀作品，我也非常喜歡他的文章，仿佛可以窺探到另一個(gè)雙子座的靈魂和他充滿細(xì)膩感知的生活。

幾年前去哈爾濱旅行，隨身帶著姚謙老師的一本隨筆，叫做《品味》。在冰天雪地的北方，窩在房間里翻看這本書(shū)，給我留下十分難忘的美好體驗(yàn)。

書(shū)中講述年輕的姚謙第一次喝咖啡的回憶，因?yàn)榭Х染徑饬似^痛的癥狀，姚老師就愛(ài)上了咖啡。正好自己手邊有一杯熱咖啡，卻想不起來(lái)第一次喝咖啡是什么時(shí)候，也不知道為什么就慢慢固定了口味和習(xí)慣。想想覺(jué)得有趣，不自覺(jué)就笑了起來(lái)。還有一篇講睡眠，屋子里必須很黑，對(duì)窗簾的遮光性要求很高，包括枕頭的軟硬程度、床品的舒適度、床墊支撐力，等等。或許因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境類(lèi)似，也常常出差住在酒店，我竟有很多習(xí)慣和姚老師相似。越是忙碌，越得在生活細(xì)節(jié)上對(duì)自己好一些。住好些的酒店，自己帶上舒服的睡衣，入睡前在枕頭上灑一點(diǎn)助眠的精油……突然想到，有些對(duì)睡眠要求嚴(yán)苛的人會(huì)自帶枕頭，也是很厲害的。

在上海的這次活動(dòng)，我們住在新天地附近的一個(gè)公寓酒店，旁邊就是K11商場(chǎng)，以藝術(shù)品和商業(yè)結(jié)合為人稱(chēng)道。我曾陪經(jīng)紀(jì)人奚先生在香港逛過(guò)K11商場(chǎng)，琳瑯滿目的店鋪之間，會(huì)有很多雕塑或者畫(huà)作陳列，也有很多當(dāng)代藝術(shù)展示。還記得有個(gè)連廊中間陳列著一團(tuán)云的切片，每隔幾十公分，就有一塊亞克力的透明板，里面是一小片云，站在側(cè)端，視線里幾十片云朵竟然連成一團(tuán)，仿佛走廊中飄浮著一團(tuán)并不流動(dòng)的云朵。晚餐后，決定去逛下上海的K11。

走進(jìn)大廳，看到了一片綠色。因?yàn)殚_(kāi)始熱衷養(yǎng)植物，看到藝術(shù)商場(chǎng)出現(xiàn)花園，第一反應(yīng)總是特別驚喜。但走近之后，頓時(shí)有點(diǎn)失望。地上做了很多的石階走廊，各個(gè)區(qū)塊都是微型的植物花園，頭頂?shù)奶旎ò宓沟踔芏喔苫ā＿h(yuǎn)遠(yuǎn)看著，覺(jué)得綠意盎然，在初冬的上海顯得充滿生機(jī)。近看卻有許多可惜之處，總感覺(jué)，很勉強(qiáng)很湊合。植物的株型選得不是很好看，又?jǐn)[放得零零散散。我的第一直覺(jué)就是預(yù)算不夠，本該是一團(tuán)團(tuán)或者片狀的花草，最后呈現(xiàn)出來(lái)都很零落。為了遮掩花盆，基本都用陶土粒覆蓋。但是因?yàn)榛ㄅ枰灿懈叩?，就變得有些地方陶土粒堆疊太高，而其他地方又遮掩不夠。

第一反應(yīng)是從欣喜到失落。植物在空間里的展示，在上海這個(gè)最前沿的城市之一，開(kāi)始在商業(yè)地產(chǎn)中展現(xiàn)可能性了。藝術(shù)的形態(tài)，影響著大家的生活。當(dāng)看到自己喜歡的東西在藝術(shù)領(lǐng)域的嘗試，總是興奮和激動(dòng)的，也越發(fā)覺(jué)得，大眾對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的第一感知永遠(yuǎn)是美。審美的建立和延展，都極其重要，這也是自己這一年養(yǎng)花養(yǎng)草慢慢樹(shù)立的一種植物審美意識(shí)。

第二天午餐后，和姚老師在前往活動(dòng)場(chǎng)地途中閑聊起這個(gè)感受。姚老師似乎一直對(duì)植物美學(xué)空間在國(guó)內(nèi)的發(fā)展有所關(guān)注，他很意外我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域頗感興趣，結(jié)合藝術(shù)的形態(tài)和概念，植物一定有很多的空間和可能。

從熱愛(ài)生活開(kāi)始，一盆盆的綠植被搬進(jìn)我家。一抹抹的綠意，也裝點(diǎn)了自己的生活。有機(jī)會(huì)的話，我想再多去國(guó)內(nèi)外的一些植物園，多了解一些植物的品類(lèi)品種。

就像姚謙老師書(shū)中說(shuō)的那樣，生活里的很多事情，最后都可以是首歌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)植物，就是我現(xiàn)階段熱愛(ài)著的生活。

山谷的家，是他們?nèi)ζ鸬囊粔K小地方

在北京，晚上想喝碗豆?jié){吃根油條是件不那么容易的事，后來(lái)三里屯開(kāi)了一家“桃園眷村”，每天開(kāi)到凌晨3點(diǎn)。晚上餓了，我便會(huì)去那兒買(mǎi)一個(gè)飯團(tuán)，一根油條，一碗豆?jié){，來(lái)填飽肚子。第一次走進(jìn)這家店的時(shí)候，就聽(tīng)到了我們的一首歌《晚風(fēng)》。

《晚風(fēng)》是2013年我們第二張唱片里的歌，跟小娟和山谷里的居民合作的一首歌。

這首歌的合作，算是我和秦昊通過(guò)音樂(lè)，第一次真正意義上靠近自己喜歡的音樂(lè)人。

還在做第一張專(zhuān)輯的時(shí)候，我們每天都在聽(tīng)《C大調(diào)的城》，里面很多歌都很好聽(tīng)，我們還會(huì)一直討論《一個(gè)人在海邊》那首歌里唱的為什么是“一個(gè)人在海邊pogo”，翻了歌詞才發(fā)現(xiàn)是“活過(guò)”。做《南北》的時(shí)候，選歌選到《晚風(fēng)》，我們都覺(jué)得應(yīng)該找一個(gè)女聲來(lái)合唱。這時(shí)經(jīng)紀(jì)人奚先生突然提議找小娟，我和秦昊都有點(diǎn)忐忑，對(duì)方也不認(rèn)識(shí)我們，會(huì)答應(yīng)嗎？

那時(shí)候小娟和山谷里的居民的經(jīng)紀(jì)人是公路姐姐，沒(méi)想到他們聽(tīng)了這首歌很喜歡，竟答應(yīng)了合作。等到正式錄制那一天，我和秦昊仿佛去面試一般，緊張又忐忑。

我們當(dāng)時(shí)在五道口的O2錄音棚錄音，提前預(yù)定了蛋糕和鮮花，早早在樓下等他們。小娟和小強(qiáng)第一次見(jiàn)我們便親切又和煦，一見(jiàn)面就擁抱了我們。曉光老師一臉父親般的慈祥，后來(lái)我才知道，就在前兩天曉光的女兒剛剛出生。而荒井，則一如既往地瀟灑。我們有點(diǎn)無(wú)措，不知道該說(shuō)些什么，我看了看秦昊，秦昊縮著肩膀，像一只鵪鶉，在不停踱步。看到他們開(kāi)始從后備箱搬運(yùn)樂(lè)器，我和秦昊趕緊沖上去，幫忙抬東西。

錄制的過(guò)程非常享受，曉光老師帶著父愛(ài)臉，錄鍵盤(pán)，錄口琴?；木?dāng)[弄著各種打擊樂(lè)，揮舞著頭發(fā)。強(qiáng)哥則是淡定又儒雅，撥彈著吉他。小娟錄唱更如天籟一般。

我和秦昊在沙發(fā)上坐著，不敢多說(shuō)話，就這么看著。覺(jué)得這一切都特別美好，耳機(jī)里那些聲音，就在我們眼前真實(shí)發(fā)生著。和小娟就這么相識(shí)了，因?yàn)檫@首歌的緣分。后來(lái)我們常常聚在一起，去她家喝茶。當(dāng)我們走進(jìn)小娟的家，我和秦昊相視一笑，原來(lái)《紅布綠花朵》那張專(zhuān)輯的封面，就是小娟家的客廳。小娟家沒(méi)有很復(fù)雜的裝修，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有裝修，但是有很多很好看的地毯，布滿各種花和植物。陽(yáng)光最好的地方擺著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的茶幾，小娟就坐在客廳里給我們泡茶。我們聊各自的喜好，聊我們?cè)诟鞯赜龅降挠腥さ氖虑椤?/p>

小娟很傳奇，二十多年前，她打電話到電臺(tái)，連線去宣傳演唱會(huì)的崔健。她在電話里說(shuō)，我要給你做演唱會(huì)的嘉賓，崔健說(shuō)好啊，于是這件事就這么定了。年輕時(shí)，小娟和小強(qiáng)相愛(ài)，他們是彼此的初戀，一直到今天。他倆在家里養(yǎng)了很多貓，都是流浪貓，書(shū)房的窗戶(hù)上還有一個(gè)雙向可打開(kāi)的小入口，就是為了方便流浪貓?zhí)炖涞臅r(shí)候進(jìn)屋取暖。小娟和小強(qiáng)在歌里會(huì)唱“和一個(gè)女孩子結(jié)婚吧”，“你的名字叫娟吶，他的名字叫強(qiáng)”。他們最喜歡看《快樂(lè)大本營(yíng)》，常常兩個(gè)人在客廳里笑得前仰后合，以至于被鄰居投訴他們笑聲太響了。

他們出門(mén)的時(shí)候，一定牽著手，帶著我和秦昊，去很多好吃的餐廳吃東西。小娟天天都穿得很漂亮，然后旁邊站著小強(qiáng)，我看著他們常?；猩?，心里覺(jué)得這才是愛(ài)情吧。小娟喜歡我和秦昊，說(shuō)我們是一家人。因?yàn)槲覀兪呛妹妹?，所以她要做三妹，?qiáng)哥就成了妹夫。山谷的演唱會(huì)，我和秦昊去做過(guò)兩次嘉賓。演出內(nèi)容不太記得了，但是每次演出完，我都會(huì)像第一次見(jiàn)他們時(shí)一樣，在觀眾散場(chǎng)后，在臺(tái)上默默地幫大家一起收拾整理樂(lè)器。

曉光開(kāi)始幫我們制作唱片，《西窗》和《說(shuō)時(shí)依舊》都是曉光來(lái)做制作人。后來(lái)，他開(kāi)始做我們的樂(lè)隊(duì)總監(jiān)，帶著我們?cè)谌珖?guó)各地出席音樂(lè)節(jié)，開(kāi)演唱會(huì)?；木隽宋覀?018年最新的唱片，我們第一次登上工人體育場(chǎng)的時(shí)候，也是荒井做音樂(lè)總監(jiān)。我和秦昊在不知不覺(jué)間和大家一起經(jīng)歷了人生很多精彩的瞬間。

去年，小娟他們?cè)谕ㄖ蓍_(kāi)了一個(gè)店，叫“山谷的家”，那里很舒服，有滿屋子的植物，有一個(gè)漂亮的魚(yú)池，可以在里面彈琴唱歌，在茶室里待到半夜。我們坐著隨意聊天，小娟開(kāi)開(kāi)心心地給我們泡茶，略作神秘地教我們點(diǎn)香，還會(huì)突然端進(jìn)來(lái)一盤(pán)炒飯，我們幾個(gè)人就拿著勺子，搶著要吃。小娟跟我說(shuō)，等春天來(lái)的時(shí)候，要在茶室前面重新做一個(gè)花園，我說(shuō)我要來(lái)幫忙一起建這個(gè)花園。山谷里的居民有首歌，叫《我的家》，我想，山谷的家，就是他們歌里唱的地方。

前幾天，我們?cè)谛【甑牟枋液炔韬鹊搅璩?點(diǎn)，秦昊突然問(wèn)我第一次看山谷的演出是什么時(shí)候，我說(shuō)，是7年前在南京。那陣子我是個(gè)無(wú)業(yè)青年，在南京無(wú)所事事。那晚去一個(gè)戶(hù)外的廣場(chǎng)看山谷的專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，小娟給我們唱完了一首歌之后，恰好有煙花升空，我們所有人都轉(zhuǎn)頭看向一邊，大家不約而同一起喊出了“哇”。小娟和小強(qiáng)都很開(kāi)心，于是小娟說(shuō)，我們一起看煙花吧。然后大家暫停了演出，臺(tái)上臺(tái)下的人都被花火映照，忽紅忽藍(lán)，絢爛多彩。

那一瞬間，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)糟糕的生活似乎也沒(méi)那么灰暗。于是，我便看著小娟，跟著她一起笑了起來(lái)，在2011年的平安夜。

誰(shuí)的青春不迷茫，其實(shí)我們都一樣

劉同坐在我家的沙發(fā)上，我給他泡了一杯茶，他帶著緊張和期待的心情，給我們讀電影版《誰(shuí)的青春不迷?！返膭”荆蟾抛x到高翔起飛那一段時(shí)，沒(méi)錯(cuò)，他又哭了。

我忘記和劉同是怎么認(rèn)識(shí)的，對(duì)他的第一印象就是他告訴我們，他有一次和朋友們?cè)诖希チ恕兑粋€(gè)人的北京》給大家聽(tīng)，然后自己淚流滿面。他說(shuō)，這個(gè)歌他完全可以get到。之后應(yīng)該是工作中碰到了，然后大家就認(rèn)識(shí)了。我對(duì)他的最初印象是，愛(ài)喝酒愛(ài)哭。他對(duì)我的最初印象是，胖。

有一天，劉同找我和秦昊，說(shuō)要拍《誰(shuí)的青春不迷?！冯娪?，想找我們做一首主題曲，他來(lái)寫(xiě)歌詞。然后發(fā)過(guò)來(lái)一篇好幾百字的散文詩(shī)，我和秦昊看著一堆歌詞原地崩潰。我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)這首歌討論了很久，包括編曲的方向和結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。這首歌聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是有一群高中生在夕陽(yáng)下的河堤上奔跑的畫(huà)面，他們穿著白色襯衫和深藍(lán)色的下裝，有男生騎著單車(chē)帶著梳雙馬尾的女同學(xué)，大家青春蓬勃，但那是他們最后一次集體旅行，接下來(lái)的人生，大家要散開(kāi)了，去不同的城市上學(xué)，帶著各種情緒，逃離也好，不舍也罷，最終是一群17歲少男少女對(duì)夏天的告別。

要有弦樂(lè)和管樂(lè)，得是full band的配器，編曲找的參考是無(wú)限開(kāi)關(guān)和Mr.Children的樂(lè)團(tuán)風(fēng)格。錄制也很順利，可能因?yàn)槲覀冎昂苌賹?xiě)這種外放式情感表達(dá)的歌曲，這首歌反而有一種很過(guò)癮的感覺(jué)，可以大聲喊出來(lái)的感覺(jué)。最終這首歌完成了，叫《不說(shuō)再見(jiàn)》。

把初混歌曲的音頻發(fā)給劉同時(shí)，他正在廈門(mén)的劇組里，5分鐘后他回我們，我哭了！“青茫班”里的同學(xué)們也都哭了?？蘖耍@個(gè)詞真的很奇妙。很多感受我們不知道如何表達(dá)時(shí)，自己的情緒反應(yīng)身體反應(yīng)或許最真實(shí)。劉同好像就是這樣，他判斷那個(gè)東西有沒(méi)有“對(duì)”，哭了與否是他的一個(gè)參考指標(biāo)。他哭了，我很開(kāi)心。

《不說(shuō)再見(jiàn)》要拍MV，我和秦昊去了廈門(mén)，第一次見(jiàn)到了“青茫班”的同學(xué)。這些同學(xué)不是真的在校學(xué)生，是劉同為了電影里的那個(gè)班級(jí)，專(zhuān)門(mén)招募的演員。也就是說(shuō)，“青茫班”是一個(gè)完整的班，每個(gè)同學(xué)都是固定的演員，而他們有可能在電影里只是個(gè)背景，只有一個(gè)路過(guò)的鏡頭，甚至沒(méi)有臺(tái)詞。他們不是主角，但是同樣認(rèn)真嚴(yán)肅地為這部電影花了3個(gè)多月的時(shí)間。我和秦昊到片場(chǎng)時(shí)，有個(gè)叫小蔡的同學(xué)被劉同拉了出來(lái)，他當(dāng)時(shí)買(mǎi)了我們演唱會(huì)的門(mén)票，但是為了拍這部戲，他沒(méi)能去工體看我們的演唱會(huì)。當(dāng)我和秦昊突然站在他面前時(shí)，小蔡立馬轉(zhuǎn)身捂住嘴哭了出來(lái)。你看，劉同找的演員也愛(ài)哭。

拍完《不說(shuō)再見(jiàn)》的MV之后，我們?cè)趶B門(mén)海邊的一個(gè)酒吧喝到半夜，劉同特別開(kāi)心，一直不停地跟我們干杯，直到大家都醉了。喝醉的時(shí)候，人會(huì)變得勇敢很多，冷靜的時(shí)候不敢說(shuō)出口的話也都有勇氣去分享了。我沒(méi)有你們以為的那么樂(lè)觀，我不是你們想象的那么堅(jiān)強(qiáng)，我不是真的不愛(ài)對(duì)方了，我是一個(gè)會(huì)半夜邊聽(tīng)歌邊哭的膽小鬼。你們喝醉了會(huì)說(shuō)什么呢，是一個(gè)同樣這樣脆弱的自己?jiǎn)?？劉同喝醉了告訴我，他一開(kāi)始對(duì)這首歌沒(méi)有底氣，直到看到我們?cè)谡J(rèn)真地全力以赴時(shí)，他才重新鼓起信心，相信我們這群彼此認(rèn)同的朋友。當(dāng)一群人一起為同一件事情付出全力的時(shí)候，結(jié)果已經(jīng)慢慢變得不重要了，但我們同時(shí)又更篤定，我們一定會(huì)很好，這個(gè)事情一定會(huì)很好。

電影很快完成了拍攝，進(jìn)入后制階段和宣傳階段。我和秦昊在電影里客串了電臺(tái)節(jié)目的主持人，那個(gè)節(jié)目叫《音樂(lè)天堂》，是劇中同學(xué)們一直在收聽(tīng)的節(jié)目。第一次客串電影，我倆演得很爛，在電影院看到自己的瞬間，我和秦昊都縮在電影院的座位上尷尬地笑了起來(lái)。我們也參與了兩場(chǎng)路演，和主創(chuàng)們一起。導(dǎo)演姚婷婷是個(gè)樂(lè)觀的女孩，我們也能察覺(jué)出她對(duì)自己第一部電影的忐忑。女主角郭姝彤是個(gè)東北女漢子，大大咧咧活潑開(kāi)朗，是我的快樂(lè)源泉，我戲稱(chēng)她為“楊樹(shù)林”，酒后的我們打鬧游戲，演“壁咚”的戲碼，等到她和秦昊搭戲時(shí)，練過(guò)舞蹈的“楊樹(shù)林”直接把腿踢到墻上，“腿咚”了秦昊，秦昊滿臉臊紅。男主角白敬亭很煩人，一見(jiàn)到我們，就喊我們“筷子兄弟”或者“羽泉老師”，然后表示從小就聽(tīng)我們的歌。劉同很像一個(gè)旅行團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)，到每個(gè)學(xué)校領(lǐng)著大家跟同學(xué)們見(jiàn)面，我們一起跟同學(xué)們分享電影背后的故事。

電影上映了，成績(jī)很好，我在上映之前寫(xiě)了一段話鼓勵(lì)劉同，他忙到?jīng)]空回我。然后，《不說(shuō)再見(jiàn)》這首歌就紅了。2016年的那個(gè)夏天，各個(gè)大學(xué)和高中的廣播里都在播這首歌，6月的畢業(yè)季，這首歌成了最合適的背景音樂(lè)。我不知道多少人第一次聽(tīng)到好妹妹是因?yàn)檫@首歌，但這首歌一定成了很多同學(xué)對(duì)畢業(yè)這件事最深刻的回憶。

托劉同的福，我們有了第一支制作精良的MV，《不說(shuō)再見(jiàn)》也成了好妹妹最“出圈”的一首歌，在很多排行榜都霸占了很好的位置，好妹妹也多了一個(gè)代名詞“六月李谷一”——春晚要唱《難忘今宵》，畢業(yè)要唱《不說(shuō)再見(jiàn)》。電影項(xiàng)目結(jié)束了，但我們共同完成的這首歌卻開(kāi)始了屬于自己的旅程。我們?cè)谘莩獣?huì)唱這首歌時(shí)，全場(chǎng)幾萬(wàn)人都會(huì)跟著唱，大家一起用力揮手。2016年成都演唱會(huì)的時(shí)候，我和秦昊站在臺(tái)上看到了前排的劉同，我用手指著他，安排好的機(jī)位迅速?zèng)_過(guò)去捕捉他的鏡頭，焰火和紙花全場(chǎng)飛舞，臺(tái)下的觀眾手拉著手，跟著音樂(lè)一起左右晃動(dòng)。大屏幕切播了劉同的畫(huà)面，他又哭了。

誰(shuí)的青春不迷茫，其實(shí)我們都一樣。

這句話簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻戳中了很多人的心，每個(gè)人都匆匆忙忙地長(zhǎng)大了，即便青春里充滿了迷茫和狼狽，還是要愛(ài)自己啊，先擁抱過(guò)去不完美的自己，再努力長(zhǎng)大。

劉同后來(lái)又出了一本書(shū)，叫《我在未來(lái)等你》，是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們開(kāi)啟了“青茫”之后的第二次合作，又一起創(chuàng)作了同名主題曲。這個(gè)故事已經(jīng)被拍成電視劇，我和秦昊再一次在劇中客串，這次我們扮演的是我們自己。這次的表演會(huì)不會(huì)超越上一次，大家可以在劇中找到答案。進(jìn)組拍戲的那天，跟我們演對(duì)手戲的演員是李光潔和費(fèi)啟鳴，道具是瓜子和花生，我們拍完時(shí)，瓜子已經(jīng)被我吃得差不多了。我發(fā)微信給劉同，問(wèn)他在哪。他說(shuō)他正在全國(guó)簽售擊掌，和《我在未來(lái)等你》的讀者們見(jiàn)面。我又抓了一把瓜子，對(duì)秦昊說(shuō)，他真的好拼啊。

劉同就是這樣一個(gè)懷抱熱情奮力奔跑的人，好像不知疲憊。其實(shí)他是知道自己要做什么，對(duì)待自己的每一部作品都全力以赴，盡力做到最好。雖然他經(jīng)常在簽售會(huì)上面對(duì)我們的歌迷說(shuō)我們很low，但是我知道，如果有一天他突然給我打電話，跟我說(shuō)要做個(gè)什么的時(shí)候，我們還是會(huì)一樣，認(rèn)真面對(duì)，一起加油。

某天晚上，我在小區(qū)散步，看到劉同在遛他的寵物狗劉同喜，我一見(jiàn)他就連忙搶著說(shuō)，哎，你胖了，趕緊減肥吧。

說(shuō)完我就走了，小區(qū)里回蕩著劉同魔性的哈哈聲。

但愿永遠(yuǎn)這樣好

每個(gè)人在某段時(shí)期都有一些歌陪伴過(guò)自己，在最無(wú)助最孤獨(dú)的時(shí)候，那時(shí)候的記憶總是殘酷和現(xiàn)實(shí)的，但也是最難忘懷的。所以那些歌對(duì)你而言，是鮮活的，有生命的。我殘破的青春里，有許多拇指姑娘的歌。

在百度上搜索“拇指姑娘—吉他譜”，出來(lái)最多的是《親愛(ài)的蘇》這首歌的譜。我最初聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，正好認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“蘇”的女孩，和這個(gè)女孩最大的交集是我們一起去無(wú)錫郊區(qū)，站在茶園和古樸的街道上拍了幾張合影。我記住這首歌，是因?yàn)槟菚r(shí)候遇到的一敗涂地的愛(ài)情。歌的開(kāi)頭是《蘇州河》的念白：“如果有一天我走了，你會(huì)像馬達(dá)一樣找我嗎？會(huì)啊。會(huì)一直找嗎？會(huì)啊。會(huì)一直找到死嗎？會(huì)啊。你撒謊……”我那會(huì)也在找，找了好久，每天都在找，也找不到人去了哪里，仿佛就從自己生命里消失了一般。于是我每天都坐在家里看著窗外聽(tīng)劉子芙唱：“我該拿什么來(lái)愛(ài)你，是想念你還是忘記……”

拇指姑娘那時(shí)候還巡演，在南京CD-PUB。我拉著兩個(gè)朋友去看演出，我忘不了劉子芙在臺(tái)上深情的模樣。他那天說(shuō)要唱最后一次《曼哈頓戀人》，因?yàn)榕鹘且呀?jīng)嫁人了，嫁到很遠(yuǎn)的地方。而且劉子芙也不是他自己的本名，是他和女主角給他們的孩子起的名字，但是這個(gè)孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到世界上，于是他就成了劉子芙。唱歌前，他說(shuō)：相愛(ài)的人牽了手就努力一直在一起，牽了手就別分開(kāi)了。我躲在第一排最靠邊的沙發(fā)里，在心里記下了這句話。

忘記了我后來(lái)怎么就有了劉子芙的電話的，天啊，這可是我第一次有一個(gè)明星的電話號(hào)碼啊。大概是因?yàn)槲液颓仃环俗榆降母?，慢慢在微博上就互相勾搭上了。后?lái)拇指姑娘又一次巡演，劉子芙讓我上臺(tái)唱《尋找草泥馬》，介紹我認(rèn)識(shí)了很多他在南京的朋友，時(shí)劍波、趙元都是在那次認(rèn)識(shí)的。演出結(jié)束后還和很多人一起吃了頓飯，那時(shí)正是我開(kāi)始在南京努力生活的日子。劉子芙把南京叫做自己的第二故鄉(xiāng)，我也如此。那次分別時(shí)，子芙祝我一切都好，并邀我去鄭州的時(shí)候一定要找他。那感覺(jué)，挺復(fù)雜的，可能因?yàn)槲易约汉芤馔庾榆绞侨绱穗S和又仗義。

于是我每次要去鄭州時(shí)，都會(huì)給子芙打電話，除了幾次他在外地演出沒(méi)法碰面，基本上，在鄭州的日子都有劉子芙陪著。后來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊的朋友在鄭州演出，子芙都會(huì)盡地主之誼，沒(méi)空喝大酒，一頓燴面怎么都是要招待的。那次在鄭州演出，秦昊喝大了，在后臺(tái)開(kāi)心地抱著子芙，大喊：劉科長(zhǎng)，您親自來(lái)捧場(chǎng)真是太好了！說(shuō)完，狠狠又甜蜜地咬了劉科長(zhǎng)一口，在后臺(tái)的我們都驚呆了。子芙笑得花枝亂顫，我也不知道他是覺(jué)得秦昊太有意思，還是因?yàn)榈谝淮伪淮罄蠣攤円Я艘豢?。這一口，是史上兩支男子組成的“女子樂(lè)隊(duì)”間最親密的身體接觸。

和劉子芙不能經(jīng)常見(jiàn)面喝酒聊天，但是開(kāi)心時(shí)總是可以想到對(duì)方。他在鄭州和朋友們喝high了，會(huì)打電話給我說(shuō)，很想念。我在南京和趙元擼串的時(shí)候，會(huì)一起拍著桌子八卦劉子芙的女朋友竟然是一個(gè)1996年出生的少女。子芙出了自己標(biāo)志性的帽子，我們也毫不客氣地要了兩頂。雖然大家都忙碌，但總會(huì)惦念對(duì)方。

雖然子芙有很多朋友，我們也認(rèn)識(shí)得并不久，但我總覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)子芙很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間?？赡芤?yàn)樗穆曇舻呐惆?，可能因?yàn)榭吹剿柙~時(shí)的感動(dòng)。從歌迷變成劉子芙的朋友，我感嘆的不是時(shí)光，而是我認(rèn)識(shí)的劉子芙，就是這樣一個(gè)成天笑嘻嘻的音樂(lè)人，唱著兒歌，唱著愛(ài)情，他在臺(tái)上努力地笑，歌卻讓無(wú)數(shù)人流淚，在我們都已不再稚嫩的歲數(shù)唱著最簡(jiǎn)單的感情。寫(xiě)下這些或許與音樂(lè)有關(guān)，或許與生活有關(guān)。而，我，一個(gè)理工科的戴著眼鏡的圓臉胖子，在跌跌撞撞的生活里，被劉子芙使勁地溫暖了很久。

最后，我想說(shuō)，劉子芙，但愿我們永遠(yuǎn)這樣好。

濾鏡人生

不喜歡以貌取人的人，也討厭長(zhǎng)得丑的。

手機(jī)里下載了一些五花八門(mén)的圖片應(yīng)用軟件，下載這些程序的唯一用途，就是修圖和加濾鏡。拍完一張圖片后，先打開(kāi)修圖軟件，去掉痘痘，把臉推小些，然后再加上一個(gè)心儀的濾鏡，甚至是好幾個(gè)。做完這些之后，自己往往要對(duì)比一下原來(lái)的樣子，再看看修完的照片，然后心滿意足地發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上。

現(xiàn)如今很多朋友很難得見(jiàn)面，了解別人的生活都是從朋友圈或者微博，聚會(huì)時(shí)聊起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，越是眉飛色舞說(shuō)得跟真事兒一樣，聊的內(nèi)容基本都是自己依據(jù)別人發(fā)在網(wǎng)上的文字和圖片閱讀理解而來(lái)，越邪乎越精彩，最后大家哄堂大笑，一起搖晃著手中的紅酒杯。這時(shí)候，加過(guò)濾鏡的人生，仿佛才拿得出手。

加過(guò)了濾鏡，仿佛自己的生活才有了色彩，這并非鼓吹人要虛偽，恰是因?yàn)槊總€(gè)人本來(lái)都平凡又普通。

長(zhǎng)相平庸的安妮，小姐妹約她一起逛街，在大悅城里逛了一層又一層，看好的洋裝沒(méi)有一件買(mǎi)得起，那個(gè)除了體力不錯(cuò)沒(méi)啥優(yōu)點(diǎn)的男朋友最近好像和好看又洋氣的閨蜜勾勾搭搭的。

出租屋里的水管昨晚爆掉后，現(xiàn)在還不知道找誰(shuí)來(lái)修。安妮假裝自己還是快樂(lè)的，和姐妹們?cè)谪?fù)一樓的星巴克買(mǎi)了一大杯美式咖啡，自拍了一張鼓勵(lì)自己堅(jiān)強(qiáng)的照片，照片先用美圖秀秀磨了皮，然后把下巴推得尖一些，放大了自己的小眼睛。照片里的安妮變得鮮艷，有著明媚的笑。

本來(lái)也沒(méi)有很熟，但是很久沒(méi)有見(jiàn)面的琳達(dá)，約我去吃飯。見(jiàn)面時(shí)，她很明顯墊了下巴，打了玻尿酸。琳達(dá)問(wèn)我她氣色如何，我訕訕笑道，特別飽滿。以前的琳達(dá)是個(gè)穿波西米亞長(zhǎng)裙頭上包裹頭巾的文藝女青年，假期會(huì)到云南的古城撩貓逗狗?，F(xiàn)在也不知道是去了第幾次美國(guó)后，完全變成貴婦的樣子。琳達(dá)叫服務(wù)員，要今天的House Wine，然后問(wèn)我，厚，你來(lái)試這個(gè)酒如何？我傻眼，什么是House Wine？我沒(méi)去過(guò)美國(guó)，也沒(méi)吃過(guò)幾頓西餐?？粗者_(dá)優(yōu)雅又自如，和服務(wù)員討論著菜品和那個(gè)該死的House Wine，我那會(huì)覺(jué)得琳達(dá)其實(shí)也挺美的，進(jìn)階了，整個(gè)人都仿佛鍍上了一層美麗的濾鏡。

其實(shí)，何止是拍照需要濾鏡，生活哪里不需要濾鏡？

我有個(gè)好朋友，叫極光光，是我認(rèn)識(shí)的作家里面最勤奮最臭美的一個(gè)家伙。他經(jīng)常不定期自拍些照片發(fā)到微信里，得到贊美后，我們就會(huì)在朋友圈里看到那張自拍：極光光在餐桌前，極光光側(cè)臥在床上，極光光起床了，極光光夜里趕稿餓了……我喜歡和他一起玩，一起聊天，一起吹牛。凌晨3點(diǎn)餓了，打電話可以立馬跑到火鍋店吃東西聊天到天亮。有一天夜里，他來(lái)我家找我玩，在樓下準(zhǔn)備按門(mén)鈴時(shí)忘掉了我告訴他的門(mén)牌號(hào)，手機(jī)又恰巧沒(méi)電關(guān)機(jī)了。然后他正猶豫是否作罷回家時(shí)，小區(qū)的保安把他當(dāng)成不法分子，開(kāi)始盤(pán)問(wèn)他。極光光很氣，和保安吵了起來(lái)，最后在管理室鬧了很久，最終借到了充電器，才和我聯(lián)系上。當(dāng)我把氣鼓鼓的極光光迎進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他還是抑制不住地生氣，他字正腔圓，把身體展開(kāi)，伸出雙臂，大聲問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)我這樣的氣質(zhì)，怎么會(huì)被認(rèn)成不法分子？！”我笑成一攤?cè)?，心里想著，這就是濾鏡碎了吧。

秦昊和我第一次去央視錄節(jié)目是2013年，錄一臺(tái)晚會(huì)（雖然唱得不好，但堅(jiān)持了真唱）。當(dāng)時(shí)我們并不懂什么化妝，也不知道穿什么，隨便抓了兩件襯衫就去了。特別緊張的我們正在錄第一首歌，突然導(dǎo)演喊停，然后拿起麥克風(fēng)笑著說(shuō)，你們這倆小伙子，也不化妝也不弄下頭發(fā)，右邊的那個(gè)小伙子眼袋也太大了，鏡頭不好看，下來(lái)快找個(gè)人簡(jiǎn)單遮蓋一下。我倆灰頭土臉地下了臺(tái)，借了女編導(dǎo)的化妝品趕緊拾掇拾掇。后來(lái)看節(jié)目播出，我倆穿得又土，也沒(méi)好好化妝，難看得要命，真是難為電視臺(tái)的導(dǎo)演了。

自從那次錄制之后，秦昊就開(kāi)始戴黑框眼鏡。一開(kāi)始是要拍照錄節(jié)目什么的才戴上，再后來(lái)變成只要出門(mén)必須得戴個(gè)眼鏡。我笑著打趣他，偶像包袱越來(lái)越重了。秦昊說(shuō)，他從小就有過(guò)敏性鼻炎，從小到大不知道兩個(gè)鼻孔出氣是什么感覺(jué)，經(jīng)常鼻炎犯了，兩個(gè)鼻孔就都堵上了，所以從小就有很大的眼袋，后來(lái)他畫(huà)里的人物也都會(huì)有一個(gè)大大的眼袋。久了之后，反而變成一種特色。有次我和秦昊去小娟家喝茶，當(dāng)時(shí)秦昊已經(jīng)會(huì)因?yàn)槌鲩T(mén)找不到眼鏡而焦慮。眼鏡成了他的濾鏡，成為他讓自己更安全的一個(gè)道具。我和小娟一起夸他眼袋很有特色，只是希望他可以放松些，不要因?yàn)檫@個(gè)東西讓自己太緊繃。喝完茶從小娟家出來(lái)，秦昊摘掉了眼鏡，赤裸裸掛著眼袋，自在如風(fēng)，我們都挺開(kāi)心的。然后又過(guò)了幾年，就在前段時(shí)間，秦昊去醫(yī)院把眼袋割掉了。

很多在北京的朋友來(lái)自天南海北，但都說(shuō)著一口蹩腳的北京話，北京腔比北京人重上好幾倍。身邊的人都這樣說(shuō)話，自己也就被潛移默化地影響著。有一次我聽(tīng)到自己的聲音，北京腔濃得讓自己直起雞皮疙瘩，那叫一個(gè)難受。從那之后，我開(kāi)始注意到身邊人講話，常有人捏著嗓子說(shuō)：“找個(gè)地兒?jiǎn)h，咱可以把那個(gè)事兒聊聊。”“嘿！您太逗了這哎，甭跟我這兒里個(gè)啷的，爺不吃這套。”那個(gè)感覺(jué)，就是聽(tīng)到港臺(tái)明星故意講兒化音的感覺(jué)吧。

幾年前我發(fā)過(guò)一條微博：

有方言口音是一件非常非?？蓯?ài)的事情。幾年前老去北京，莫名其妙地周?chē)腥硕荚谥v北京話，自己也不免講很多兒化音。后來(lái)我意識(shí)到自己那樣講話非常做作惡心，也勸誡身邊在北京的外地朋友好好說(shuō)普通話。新認(rèn)識(shí)朋友，從口音辨別大家來(lái)自哪里是很有趣的事。請(qǐng)大家不要再講一口蹩腳的外地北京話。

融入一個(gè)地區(qū)，融入地區(qū)的語(yǔ)言環(huán)境，自然會(huì)受到影響。這或許就是大家在這個(gè)城市生活的一層小小濾鏡，在這個(gè)諾大的城市里找到那么一點(diǎn)虛幻的歸屬感。我不會(huì)再那么咄咄逼人地和朋友們強(qiáng)調(diào)別那么說(shuō)話，不去撕破每個(gè)人簡(jiǎn)單也并無(wú)惡意的偽裝。因?yàn)椋髣e人好好說(shuō)普通話，很霸道。而且，普通話很難說(shuō)！

人和人有時(shí)會(huì)成為特別好的朋友，不是因?yàn)榇蠹矣心敲茨敲炊嗟墓餐掝}，有時(shí)也是因?yàn)榇蠹彝髯陨钪刑砑訛V鏡時(shí)，我們不會(huì)毒舌地一個(gè)一個(gè)拆穿對(duì)方，反而是看到一個(gè)又一個(gè)更好的你時(shí)，真心實(shí)意地為你開(kāi)心。相比那些覺(jué)得自己毒舌就是直率的人，我更愿意和面對(duì)這些濾鏡時(shí)包容你的人做朋友。既不虛偽，也充滿善意。濾鏡到底是在粉飾美好，還是掩蓋真實(shí)？這個(gè)想法本身并無(wú)意義，意義在于自己如何看待自己的生活。濾鏡沒(méi)什么特別，人人都在用。有的人把生活加了一層濾鏡，光鮮亮麗臉小腿長(zhǎng)，活得風(fēng)生水起，自己高興別人眼紅。有的人把生活弄得素雅寡淡，透出一股子我和你們不一樣的氣場(chǎng)，其實(shí)吧，他們也用了一種性冷淡風(fēng)格的濾鏡呢。

最后送大家一句十六字真言，忘了在哪兒看到的——

濾鏡越冷，性欲越濃。

濾鏡越濃，生活越窮。