觀音寺

我在觀音寺住過(guò)一年。觀音寺在昆明北郊，是一個(gè)荒村，沒(méi)有什么寺?！獜那耙苍S有過(guò)。西南聯(lián)大有幾個(gè)同學(xué)，心血來(lái)潮，辦了一所中學(xué)。他們不知通過(guò)什么關(guān)系，在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會(huì)存放汽油的倉(cāng)庫(kù)，廢棄了。我找不到工作，閑著，跟當(dāng)校長(zhǎng)的同學(xué)說(shuō)一聲，就來(lái)了。這個(gè)汽油倉(cāng)庫(kù)有幾間比較大的屋子，可以當(dāng)教室，有幾排房子可以當(dāng)宿舍，倒也像那么一回事。房屋是簡(jiǎn)陋的，瓦頂、土墻，窗戶上沒(méi)有玻璃?！切┪迨觼龅钠屯笆遣慌嘛L(fēng)雨的。沒(méi)有玻璃有什么關(guān)系！我們?cè)诼?lián)大新校舍住了四年，窗戶上都沒(méi)有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點(diǎn)青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內(nèi)床一、桌一、椅一。還要什么呢？挺好。每個(gè)月還有一點(diǎn)微薄的薪水，餓不死。

這地方是相當(dāng)野的。我來(lái)的前一學(xué)期，有一天，薄暮，有一個(gè)趕馬車的被人捅了一刀，——昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個(gè)有篷的車廂，廂內(nèi)兩邊各有一條木板，可以坐八個(gè)人，馬車和身上的錢都被搶去了，他手里攥著一截突出來(lái)的腸子，一邊走，一邊還問(wèn)人：“我這是什么？我這是什么？”

因此這個(gè)中學(xué)里有幾個(gè)校警，還有兩枝老舊的七九步槍。

學(xué)校在一條不寬的公路邊上，大門朝北。附近沒(méi)有店鋪，也不見(jiàn)有人家。西北圍墻外是一個(gè)孤兒院。有二三十個(gè)孩子，都挺瘦。有一個(gè)管理員。這位管理員不常出來(lái)，不知道是什么樣子，但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是云南人，教唱的卻是京戲。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤兒們跟著唱一句?！耙获R離了西涼界”，——“一馬離了西涼界”；“不由人一陣陣淚灑胸懷”，——“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽(tīng)了一年《武家坡》，聽(tīng)得人真想淚灑胸懷。

孤兒院的西邊有一家小茶館，賣清茶、葵花子，有時(shí)也有兩塊芙蓉糕。還賣市酒。昆明的白酒分升酒（玫瑰重升）和市酒。市酒是劣質(zhì)白酒。

再往西去，有一個(gè)很奇怪的單位，叫做“滅虱站”。這還是一個(gè)國(guó)際性的機(jī)構(gòu)，是美國(guó)救濟(jì)總署辦的，專為國(guó)民黨的士兵消滅虱子。我們有時(shí)看見(jiàn)一隊(duì)士兵開(kāi)進(jìn)大門，過(guò)了一會(huì)，在我們附近散了一會(huì)步之后，又看見(jiàn)他們開(kāi)了出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這些兵進(jìn)去，脫光衣服，在身上和衣服上噴一種什么藥粉，虱子就滅干凈了。這有什么用呢？過(guò)幾天他們還不是渾身又長(zhǎng)出虱子來(lái)了么？

我們吃了午飯、晚飯常常出去散步。大門外公路對(duì)面是一大片農(nóng)田。田里種的不是稻麥，卻是胡蘿卜。昆明的胡蘿卜很好，淺黃色，粗而且長(zhǎng)，細(xì)嫩多水分，味微甜。聯(lián)大學(xué)生愛(ài)買了當(dāng)水果吃，因?yàn)楹鼙阋?。女同學(xué)尤其愛(ài)吃，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這種胡蘿卜含少量的砒，吃了可以駐顏。常?？匆?jiàn)幾個(gè)女同學(xué)一人手里提了一把胡蘿卜。到了宿舍里，嘎吱嘎吱地嚼。胡蘿卜田是很好看的。胡蘿卜葉子瑣細(xì)，顏色濃綠，密密地，把地皮蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，說(shuō)它是“堆錦積繡”，毫不為過(guò)。再往北，有一條水渠。渠里不常有水。渠沿兩邊長(zhǎng)了很多木香花。開(kāi)花的時(shí)候白燦燦的耀人眼目，香得不得了。

學(xué)校后面——南邊是一片丘陵。山上有一口池塘。這池塘下面大概有泉眼，所以池水常滿，很干凈。這樣的池塘按云南人的習(xí)慣應(yīng)該叫做“龍?zhí)丁?。龍?zhí)独镉恤~(yú)，鯽魚(yú)。我們有時(shí)用自制的魚(yú)竿來(lái)釣魚(yú)。這里的魚(yú)未經(jīng)人釣過(guò)，很易上鉤。坐在這樣的人跡罕至的池邊，仰看藍(lán)天白云，俯視釣絲，不知身在何世。

東面是墳。昆明人家的墳前常有一方平地，大概是為了展拜用的。有的還有石桌石凳，可以坐坐。這里有一些矮柏樹(shù)，到處都是藍(lán)色的野菊花和報(bào)春花。這種野菊花非常頑強(qiáng)，連根拔起來(lái)養(yǎng)在一個(gè)破缽子里，可以開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間的花。這里后來(lái)成了美國(guó)兵開(kāi)著吉普帶了妓女來(lái)野合的場(chǎng)所。每到月白風(fēng)清的夜晚，就可以聽(tīng)到公路上不斷有吉普車的聲音。美國(guó)兵野合，好像是有幾個(gè)集中的地方的。他們不知怎么看中了這個(gè)地方。他們?nèi)酉铝撕枚啾ｋU(xiǎn)套，白花花的，到處都是。后來(lái)我們就不大來(lái)了。這個(gè)玩意兒，總是不那么雅觀。

我們的生活很清簡(jiǎn)。教書(shū)，看書(shū)。打橋牌，聊大天。吃野菜，吃灰菜、野莧菜。還吃一種叫做豆殼蟲(chóng)的甲蟲(chóng)。我在小說(shuō)《老魯》里寫(xiě)的，都是真事。哦，我們還演過(guò)話劇，《雷雨》，師生合演。演周萍的叫王惠。這位老兄一到了臺(tái)上簡(jiǎn)直是暈頭轉(zhuǎn)向。他站錯(cuò)了地位，導(dǎo)演著急，在布景后面叫他：“王惠，你過(guò)來(lái)！”他以為是提詞，就在臺(tái)上大聲嚷嚷：“你過(guò)來(lái)！”弄得同臺(tái)的演員莫名其妙。他忘了詞，無(wú)緣無(wú)故在臺(tái)上大喊：“魯貴！”我演魯貴，心說(shuō)：壞了，曹禺的劇本里沒(méi)有這一段呀！沒(méi)法子，只好上去，沒(méi)話找話：“大少爺，您明兒到礦上去，給您預(yù)備點(diǎn)什么早點(diǎn)？煮幾個(gè)雞蛋吧！”他總算明白過(guò)來(lái)了：“好，隨便，煮雞蛋！去吧！”

生活清貧，大家倒沒(méi)有什么災(zāi)病。王惠得了一次破傷風(fēng)，——打籃球碰破了皮，感染了。有一個(gè)姓董的同學(xué)和另一個(gè)同學(xué)搭一輛空卡車進(jìn)城。那個(gè)同學(xué)坐在駕駛室里，他靠在卡車后面的擋板上，擋板的鐵閂松開(kāi)了，他摔了下去，等找到他的時(shí)候，壞了，他不會(huì)說(shuō)中國(guó)話了，只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而且只有兩句：“I am cold,I am hungry”（我冷，我餓）。翻來(lái)覆去，說(shuō)個(gè)不停。這二位都治好了。我們那時(shí)都年輕，很皮實(shí)，不太容易被疾病打倒。

炮仗響了。日本投降那天，昆明到處放炮仗，昆明人就把抗戰(zhàn)勝利叫做“炮仗響了”。這成了昆明人計(jì)算時(shí)間的標(biāo)記，如：“那會(huì)炮仗還沒(méi)響”，“這是炮仗響了之后一個(gè)月的事情”。大后方的人紛紛忙著“復(fù)員”，我們的同學(xué)也有的聯(lián)系汽車，計(jì)劃著“青春作伴好還鄉(xiāng)”。有些因?yàn)榉N種原因，一時(shí)回不去，不免有點(diǎn)恓恓惶惶。有人抄了一首唐詩(shī)貼在墻上：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無(wú)紙筆，

憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

詩(shī)很對(duì)景，但是心情其實(shí)并不那樣酸楚。昆明的天氣這樣好，有什么理由急于離開(kāi)呢？這座中學(xué)后來(lái)遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟，我在白馬廟又接著教了一年，到一九四六年八月，才走。