文游臺(tái)

文游臺(tái)是我們縣首屈一指的名勝古跡。臺(tái)在泰山廟后。

泰山廟前有河，曰澄河。河上有一道拱橋，橋很高，橋洞很大。走到橋上，上面是天，下面是水，覺得體重變得輕了，有凌空之感。拱橋之美，正在使人有凌空感。我們每年清明節(jié)后到東鄉(xiāng)上墳都要從橋上過（鄉(xiāng)俗，清明節(jié)前上新墳，節(jié)后上老墳）。這正是雜花生樹、良苗懷新的時(shí)候，放眼望去，一切都使人心情極為舒暢。

澄河產(chǎn)瓜魚，長(zhǎng)四五寸，通體雪白，瑩潤(rùn)如羊脂玉，無鱗，無刺，背部有細(xì)骨一條，烹制后骨亦酥軟可吃。極鮮美。這種魚別處其實(shí)也有，有的地方叫水仙魚，北京偶亦有賣，叫面條魚，但我的家鄉(xiāng)人認(rèn)定這種魚只有我的家鄉(xiāng)有，而且只有文游臺(tái)前面澄河里有！家鄉(xiāng)人愛家鄉(xiāng)，只好由著他說。不過別處的這種魚不似澄河的產(chǎn)的味美，倒是真的，因?yàn)槎冀?jīng)過冷藏轉(zhuǎn)運(yùn)，不新鮮了。為什么叫“瓜魚”呢？據(jù)說是因黃瓜開花時(shí)魚始出，到黃瓜落架時(shí)就再捕不到了，故又名“黃瓜魚”。是不是這么回事，誰知道。

泰山廟亦名東岳廟，差不多每個(gè)縣里都有的，其普遍的程度不下于城隍廟。所祀之神稱為東岳大帝。泰山廟的香火是很盛的，因?yàn)楹枚嗳硕家詾闁|岳大帝是管人的生死的。每逢香期，初一十五，特別是東岳大帝的生日（中國(guó)的神佛都有一個(gè)生日，不知道是從什么檔案里查出來的），來燒香的善男信女（主要是信女）絡(luò)繹不絕。一進(jìn)廟門就聞到一股觸鼻的香氣。從門樓到甬道，兩旁排列的都是乞丐，大都偽裝成瞎子、啞巴、爛腿的殘廢（爛腿是用蠟燭油畫的），來燒香的總是要準(zhǔn)備一兩吊銅錢施舍給他們的。

正面是大殿，神龕里坐著大帝，油白臉，疏眉細(xì)目，五綹長(zhǎng)須，頗慈祥的樣子。穿了一件簇新的大紅蟒袍，手捧一把折扇。東岳大帝何許人也？據(jù)說是《封神榜》上的黃飛虎！

正殿兩旁，是“七十二司”，即陰間的種種酷刑，上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這是對(duì)活人施加的精神威懾：你生前做壞事，死后就是這樣！

我到泰山廟是去看戲。

正殿的對(duì)面有一座戲臺(tái)。戲臺(tái)很高，下面可以走人。這倒也好，看戲的不會(huì)往前頭擠，因?yàn)樘拷?，看不到臺(tái)上的戲。

戲臺(tái)與正殿之間是觀眾席。沒有什么“席”，只是一片空?qǐng)?，看戲的大都是站著。也有自己從家里扛了長(zhǎng)凳來坐著看的。

沒有什么名角，也沒有什么好戲。戲班子是“草臺(tái)班子”，因?yàn)橹辉诶锵潞右粠мD(zhuǎn)，亦稱“下河班子”。唱的是京戲，但有些戲是徽調(diào)。不知道為什么，哪個(gè)班子都有一出《楊松下書》。這出戲劇情很平淡，我小時(shí)最不愛看這出戲。到了生意不好，沒有什么觀眾的時(shí)候（這種戲班子，觀眾入場(chǎng)也還要收一點(diǎn)錢），就演《三本鐵公雞》，再不就演《九更天》、《殺子報(bào)》。演《殺子報(bào)》是要加錢的，因?yàn)橄潞影嘧拥穆勌珟煿吹氖墙鹉?。下河班子演戲是很隨便的，沒有準(zhǔn)綱準(zhǔn)詞。只有一年，來了一個(gè)叫周素娟的女演員，是個(gè)正工青衣，在南方的科班時(shí)坐科學(xué)過戲，唱戲很規(guī)矩，能唱《武家坡》、《汾河灣》這類的戲，甚至能唱《祭江》、《祭塔》……我的家鄉(xiāng)真懂京戲的人不多，但是在周素娟唱大段慢板的時(shí)候，臺(tái)下也能鴉雀無聲，聽得很入神。周素娟混得到里下河來搭班，是“賣了胰子”落魄了。有一個(gè)班子有一個(gè)大花臉，嗓子很沖，姓顏，大家就叫他顏大花臉。有一回，我聽他在戲臺(tái)旁邊的廊子上對(duì)著燒開水的“水鍋”大聲嚷嚷：“打洗臉?biāo)　蔽覐乃穆曇衾锫牫隽艘磺槐瘧?，滿腹牢騷。我一直對(duì)顏大花臉的喊叫不能忘。江湖藝人，吃這碗開口飯，是充滿辛酸的。

泰山廟正殿的后面，即屬于文游臺(tái)范圍。沿磚路北行，路東有秦少游讀書臺(tái)，更北，地勢(shì)漸高即文游臺(tái)。臺(tái)基是一個(gè)大土墩。墩之一側(cè)為四賢祠。四賢名字，說法不一。這本是一個(gè)“淫祠”，是一位蒲圻“先生”把它改造了的。蒲圻先生姓胡，字堯元。明代張綖《謁文游臺(tái)四賢祠》詩(shī)云：“邇來風(fēng)流文澌燼，文游名在無遺蹤。雖有高臺(tái)可游眺，異端丹碧徒穹窿。嘉禾不植稂莠盛，邦人奔走如狂朦。蒲圻先生獨(dú)好古，一掃陋俗隆高風(fēng)。長(zhǎng)繩倒拽淫像出，易以四子衣冠容?！边@位蒲圻先生實(shí)在是多事，把“淫像”留下來讓我們看看也好。我小時(shí)到文游臺(tái)，不但看不到“淫像”，連“四子衣冠容”也沒有，只有四個(gè)藍(lán)地金字的牌位。墩之正面為盍簪堂?！邦留ⅰ敝?，比較生僻。出處在易經(jīng)?！兑住ぴァ罚骸拔鹨桑箢留??！蓖蹂鲎ⅲ骸邦?，合也；簪，疾也?！笨追f達(dá)疏：“群朋合聚而疾來也。”如果用大白話說，就是“快來堂”。我覺得“快來堂”也挺不錯(cuò)。我們小時(shí)候?qū)︻留⑻玫呐d趣比四賢祠大得多，因?yàn)樘玫膬杀诳讨肚剜]帖》。小時(shí)候以為帖上的字是這些書法家在高郵寫的。不是的。是把各家的書法雜湊起來的（帖都是雜湊起來的）。帖是清代嘉慶年間一個(gè)叫師亮采的地方官屬錢梅溪刻的。錢泳《履園叢論》：“二十年乙亥……是年秋八月為韓城師禹門太守刻《秦郵帖》四卷，皆取蘇東坡、黃山谷、宋元章、秦少游諸公書，而殿以松雪、華亭二家?！痹腥丝甲C，帖中書頗多贗鼎，是假的。我們不管這些，對(duì)它還是很有感情。我們用薄紙蒙在帖上，用鉛筆來回磨蹭，把這些字“拓”下來帶回家。有時(shí)翻出來看看，覺得字都很美。

盍簪堂后是一座木結(jié)構(gòu)的樓，是文游臺(tái)的主體建筑。樓頗宏大，東西兩面都是大窗戶。我讀小學(xué)時(shí)每年“春游”都要上文游臺(tái)，扒在兩邊窗臺(tái)上看半天。東邊是農(nóng)田，碧綠的麥苗、油菜、蠶豆正在開花，很喜人。西邊是人家，鱗次櫛比。最西可看到運(yùn)河堤上的楊柳，看到船帆在樹頭后面緩緩移動(dòng)。緩緩移動(dòng)的船帆叫我的心有點(diǎn)酸酸的，也甜甜的。

文游臺(tái)的出名，是因?yàn)檫@是蘇東坡、秦少游、王定國(guó)、孫莘老聚會(huì)的地方，他們?cè)跇巧巷嬀?、賦詩(shī)、傾談、笑傲。實(shí)際上文游諸賢之中，最牽動(dòng)高郵人心的是秦少游。蘇東坡只是在高郵停留一個(gè)很短的時(shí)期。王定國(guó)不是高郵人。孫莘老不知道為什么給人一個(gè)很古板的印象，使人不大喜歡。文游臺(tái)實(shí)際上是秦少游的臺(tái)。

秦少游是高郵人的驕傲，高郵人對(duì)他有很深的感情，除了因?yàn)樗谴蟛抛?，“?guó)士無雙”，詞寫得好，為人正派，關(guān)心人民生活（著過《蠶書》）……還因?yàn)樗簧庥龊懿恍?。他的官位不高，最高只做到“正字”，后半生一直在遷謫中度過。四十六歲“坐黨籍”，改館閣?？保鰹楹贾萃ㄅ?。這一年由于御史劉拯給他打了小報(bào)告，說他增損《實(shí)錄》，貶監(jiān)處州酒稅。叫一個(gè)才子去管酒稅，真是令人啼笑皆非。四十八歲因?yàn)橛腥私野l(fā)他寫佛書，削秩徙郴州。五十歲，遷橫州。五十一歲遷雷州。幾乎每年都要調(diào)動(dòng)一次，而且越調(diào)越遠(yuǎn)。后來朝廷下了赦令，廷臣多內(nèi)徙，少游啟程北歸，至藤州，出游光華亭，索水欲飲，水至，笑視之而卒，終年五十三歲。

遷謫生活，難以為懷，少游晚年詩(shī)詞頗多傷心語，但他還是很曠達(dá)，很看得開的，能于顛沛中得到苦趣。明陶宗儀《說郛》卷八十二：

秦觀南遷，行次郴州遇雨。有老仆滕貴者，久在少游家，隨以南行，管押行李在后，泥濘不能進(jìn)，少游留道傍人家以俟，久之方盤跚策杖而至，視少游嘆曰：“學(xué)士，學(xué)士！他們?nèi)×烁毁F，做了好官，不枉了恁地，自家做甚來陪奉他們！波波地打閑官，方落得甚聲名！”怒而不飯。少游再三勉之，曰“沒奈何?！逼淙伺q未已，曰：“可知是沒奈何！”少游后見鄧博文言之，大笑，且謂鄧曰：“到京見諸公，不可不舉似以發(fā)大笑也?！?/p>

我以為這是秦少游傳記資料中寫得最生動(dòng)的一則。而且是可靠的。這樣如聞其聲的口語化的對(duì)白是偽造不來的。這也是白話文學(xué)史中很珍貴的資料，老仆、少游，都躍然紙上。我很希望中國(guó)的傳記文學(xué)、歷史題材的小說戲曲都能寫成這樣。然而可遇而不可求?，F(xiàn)在的傳記歷史題材的小說，都空空廓廓，有事無人，而且注入許多“觀點(diǎn)”，使人搔癢不著，吞蠅欲吐。歷史電視連續(xù)劇則大多數(shù)是胡說八道！

東坡聞少游兇信，嘆曰：“少游已矣，雖萬人何贖”，嗚呼哀哉。

1946年或1947年（上海）

四十年代的汪曾祺