你從哪里來我的孩子

“媽媽，我是從哪里生出來的？”——這幾乎是全世界所有孩子都會(huì)問的一個(gè)問題。

我小時(shí)候，我們家大人的回答是：“你是撿來的?！睋?jù)說大街上有個(gè)女瘋子，喜歡到處翻垃圾，有一次從某垃圾堆翻出了“我”，就把“我”抱到了“我”家大門口。

歲月匆匆，一轉(zhuǎn)眼，就輪到我要回答我自己孩子了。小女亦池三歲，一上幼兒園，問題就來了：“媽媽，我們班小朋友的媽媽說，她是從她媽媽胳肢窩生出來的，還有小朋友媽媽說他是從腳丫子生出來的，我是從哪里生出來的？”

我坦然回答：“從媽媽肚子里?！?/p>

這一刻我簡(jiǎn)直非常慶幸我那慘痛的剖腹產(chǎn)，慶幸我可以巧妙地偷換概念，慶幸自己不用尷尬和說謊。最多不就是向孩子袒露一下腹部的手術(shù)疤痕么？果然亦池追問：“可以讓我看看嗎？”

當(dāng)然可以。我大方地掀開衣襟，讓小女驗(yàn)明她的所來之處。小女鄭重凝視忽然露出小大人神態(tài)，說：“痛！”

這可是我不想要的效果！我可不希望讓我女兒三歲就留下對(duì)生育的恐懼印象。我還是只得說謊，我假裝很真實(shí)地嘻哈一笑：“不痛不痛，就跟拉鏈一樣，輕輕拉開，把你取出來就行了?！?/p>

“真的？”

就這樣一雙清澈見底、天真無邪的眼睛，對(duì)你進(jìn)行著追問。我頓住了，我不敢繼續(xù)說謊?？捎衷撛趺凑f呢？生育是如此復(fù)雜的成年人的事情，對(duì)孩子怎么說得清楚？

這時(shí)候，一只黑紅相間的大蝴蝶飛進(jìn)我家窗口，戀戀盤旋于我的一盆金橘?！昂?！”亦池驚叫。我?guī)缀跻餐瑫r(shí)驚叫。我們都驚喜萬分，立刻去看蝴蝶。不遠(yuǎn)處又傳來一陣狗吠，亦池又立刻豎起小耳朵，還跟著叫：“汪汪，汪汪！”

忽然間，主題自然變換了。倒是把我愣在了那里——我把孩子的疑問當(dāng)作千斤重?fù)?dān)，卻正是孩子四兩撥千斤。原來——問題沒有那么嚴(yán)重，小孩子沒有想那么多。他們只是對(duì)自己的存在有好奇感，童話般的好奇，游戲般的好奇，清淺的好奇，且隨時(shí)可能被更感興趣的東西所轉(zhuǎn)移或沖淡。三歲小兒有他們自己無比豐富又潔凈單純的小世界，即使成年人板著臉告訴他們生育的真實(shí)情況，他們也未見得會(huì)怎么樣——就像老人告訴年輕人要“珍惜青春”一樣，某些年輕人還是不懂珍惜。人是經(jīng)驗(yàn)動(dòng)物，沒有經(jīng)歷過的事情，別人再傳經(jīng)送寶都沒有用；人又是生理動(dòng)物，當(dāng)某個(gè)器官還沒有發(fā)育成熟，別人再傳經(jīng)送寶也都沒有用——我獲得了一點(diǎn)頓悟，放下了。

然后，我蓄積著科學(xué)家的勇氣，時(shí)刻準(zhǔn)備著，將來一定客觀而坦率地回答孩子發(fā)育以后的再次提問。然而，沒有出現(xiàn)這個(gè)將來。沒有什么一本正經(jīng)的討論。一把勁兒攢了二十多年，孩子卻再也沒有問過“我從哪里來”。

不用說，顯然她自己什么都知道了。我才又一次悟到：人是經(jīng)驗(yàn)動(dòng)物，是生理動(dòng)物，同時(shí)更是社會(huì)動(dòng)物。逐漸長(zhǎng)大的孩子，有她逐漸擴(kuò)大的社會(huì)交往，她會(huì)逐漸獲得各個(gè)年齡段的知識(shí)。讓我最尷尬的是：我居然一直守株待兔想要硬塞給孩子某些難以啟齒的生理知識(shí)。

孩子成年以后，尤其當(dāng)她過了二十歲，開始交往異性朋友，開始談婚論嫁，開始想象自己生兒育女，“我從哪里來？”這個(gè)三歲的疑問，重新冒了出來。這個(gè)時(shí)候的孩子，也許不再冒失提問，也許假裝不感興趣，也許怕父母難為情而特別回避這個(gè)問題。但我知道，她的確在問，也的確想要答案。這是我親手帶大的孩子，我們時(shí)時(shí)刻刻朝夕相處親密無間，我對(duì)孩子舉止神態(tài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都悉知悉見，我知道她在無聲發(fā)問。這是與生育生理無關(guān)的發(fā)問。這次發(fā)問直指情感。這才是“我從哪里來”的問題實(shí)質(zhì)：父母為什么要她？她是父母意外的產(chǎn)物還是相愛的結(jié)晶？人生盛宴，她是被隆重邀請(qǐng)的貴賓？還是不速之客？

事實(shí)上，無論是怎樣懷孕的，天下父母心，都同樣地愛孩子。有趣的是：恐怕天下孩子，一輩子終究想知道這個(gè)答案，比如我自己。因此，將心比心，我愿意，趁現(xiàn)在，我還沒有老糊涂，給孩子一個(gè)坦誠(chéng)的答案。孩子的故事，就從序幕開始。盡管在孩子面前坦白自己年輕時(shí)候傻乎乎的婚戀，有許多的尷尬，也會(huì)重新觸痛一些掩埋在歲月深處的創(chuàng)傷，但是，想要告訴孩子她的真實(shí)來歷，我想我必須勇敢一次。