序

都知道，做母親真好；也都知道，做母親好累。

感謝命運(yùn)，我卻沒有資格稱累，因我孩子，真沒累著我。2012年12月15日，這一天，是我女兒亦池的碩士畢業(yè)典禮。當(dāng)我坐在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院古典雍容的大禮堂，從電子屏的滾動(dòng)播放中，目瞪口呆地認(rèn)出了該院歷屆著名校友中的克林頓、布萊爾、安南、曼德拉和索羅斯，而26位其他國家曾任或現(xiàn)任政府首腦人物，幾十位英國國會(huì)議員和貴族院議員，15位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，以及許多以政治體系、經(jīng)濟(jì)思想和社會(huì)發(fā)展的種種重大研究深刻影響了全球的校友們，我一概有眼不識(shí)泰山。這一刻，我內(nèi)心陡起狂喜波瀾。這波瀾并不完全起于這些風(fēng)云人物——以我現(xiàn)在的年紀(jì)和經(jīng)歷，我已經(jīng)能夠明白：LSE再多風(fēng)云人物，也并不等于我孩子是風(fēng)云人物；再好的學(xué)校的學(xué)生，絕大多數(shù)都會(huì)是普通人。這波瀾主要起于我孩子，她從來都沒有對(duì)我說起過LSE在世界上是如何的牛?？佳械臅r(shí)候，她只簡單對(duì)我解釋了一下她的選擇：“LSE真的是一所非常好的學(xué)校?！睆目既〉疆厴I(yè)，讀研全過程，就這一句話。年紀(jì)輕輕，居然已經(jīng)有了幾分不以物喜不以己悲的涵養(yǎng)——我的狂喜在這里：從C.C中學(xué)到UCL大學(xué)到LSE讀研，我孩子學(xué)習(xí)的不僅僅是知識(shí)，更修習(xí)了人生涵養(yǎng)，這才是真正的立身之本，她成人了！再看我女兒，頭戴方形帽，身穿紫領(lǐng)袍，健康漂亮，歡喜從容，緩緩登臺(tái)。二十三年，這么快，這么近，這么夢(mèng)幻，這么歡喜。

曾經(jīng)，我的第一感覺相當(dāng)沉重。當(dāng)孩子剛剛出生，當(dāng)我凝視懷里的小人兒，我突然害怕了。我懷疑自己要孩子是心血來潮輕舉妄動(dòng)。這是一個(gè)變化多端充滿未知的時(shí)代，一個(gè)焦慮躁亂人心騷動(dòng)的社會(huì)，一個(gè)日益敗壞的產(chǎn)業(yè)化教育，一個(gè)逼子成龍的惡性競(jìng)技場(chǎng)，一個(gè)連住房都沒有的清貧小家庭，一個(gè)滿月就得上班跑月票的高齡初產(chǎn)身體瘦弱的媽媽，一個(gè)哪怕能夠幫忙帶一天嬰兒的人都沒有的窘境，怎么養(yǎng)得好孩子？怎么對(duì)得起這個(gè)無辜的小人兒？我是傻了吧？！

然而，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。盡管我的確是很傻，盡管后來我們遍嘗生活的苦頭，我們依然茁壯成長起來。如今驀然回首，我發(fā)現(xiàn)，原來我是一個(gè)傻人有傻福的母親。是孩子給了我福氣。孩子比我想象得更有生存能力！比如說，從孩子十五歲決意報(bào)考英國高中，一直讀到碩士畢業(yè)，我都沒有檢查過一回她的作業(yè)：我好輕松！還有什么比輕松做媽媽更幸福？！

因此我要寫《和女兒一起長大》。我這個(gè)媽媽能夠給孩子的，只是：一疊紙，許多字。

《和女兒一起長大》是從亦池生命誕生到碩士畢業(yè)的經(jīng)歷。她五歲那年的《怎么愛你也不夠》和她高考那年《來吧，孩子》，已經(jīng)融匯其中，只是當(dāng)今天變成昨天，當(dāng)昨天變成歷史，以前書寫過的那些困難在當(dāng)時(shí)似乎難以逾越，一路走來被教育潮流和身邊輿論所左右的焦慮和操心，那些不快、爭(zhēng)吵、激憤和暴怒，現(xiàn)在終于知道如何舉重若輕地去對(duì)待了，可惜我只能生養(yǎng)一個(gè)孩子。為此，贈(zèng)給我的孩子，贈(zèng)給我孩子的孩子，贈(zèng)給所有翻開本書的讀者：福氣，當(dāng)然來得越早越好！