輯一

那一年汪先生的身體顯得特別不好，蘇北勸說：“汪老，能寫就寫寫，身體重要，我要是能寫出您那樣的書，哪怕一本也夠了。”汪老開始不作聲，靜了一會兒，忽然非常生氣，激動地拍了桌子，說：“我活著就要寫！”又說，“寫作，寫作是我生命的一部分，甚至全部！”

——《我和汪曾祺先生的交往：日記摘抄》

我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄

小引

這里的幾十篇日記，都是當年記下來的。我翻出發(fā)黃的舊日記本，一頁一頁地找，摘下了這些文字。它們是零碎的、片斷的，但同時它們又是溫暖的，是十分難得的。這是我與汪先生交往的原始記錄，記錄了一個青年當時的軌跡。當然，這些都是當時隨手記下的，當然更多的是沒有記。人年輕嘛，又要玩，又要瘋。一件事情完了，另一件事情又來了，哪來的那么多工夫安心坐下來記筆記？感謝我還有動動筆頭的習慣，雖是掛一漏萬，總還是記下來一點點，得以保存了我當時的最初的記憶。如今二十多年過去了，再看這些筆記，覺得它是多么珍貴。

高郵汪曾祺文學館

1989年5月8日，星期日，北京

今天見到汪曾祺先生了。

我是2月28日到北京來的。這次能到魯迅文學院進修真是我的幸運。從天長來時，在滁縣上了火車，一直是站著，或者坐在地上，到了徐州才坐了半個屁股。3月1日中午12點才到北京。

上了兩個月的課，忙忙亂亂的。早晨起來，發(fā)現(xiàn)北京一夜小雨。早飯后躺在床上瀏覽了一會兒報紙，就起身準備去洗衣服，正開門，一陣腳步聲從樓梯口傳來，緊跟著一行人就向接待室走去。咦，這個老人怎么這么眼熟？他臉黝黑，背微微有些駝。他微笑著，走在最后。這個老人是誰？

汪曾祺先生！

一位熟人證實了我的感覺，我怦然心跳。再一打聽，原來他是來參加魯迅文學院和北師大聯(lián)合舉辦的文學創(chuàng)作研究生班開班典禮的。

我住的503宿舍就在他們開會的大教室的邊上。我已無心洗衣服，我在那緊張地等待著。中間，汪先生出來了一趟，正好去上廁所。廁所又正好在我宿舍的對面，于是我便走上前去，同汪先生說話。我所說的大意是，我是安徽天長的（天長在高郵湖西岸），曾抄過先生的小說《晚飯花集》，抄在四個筆記上，寄給過先生，不知有沒有收到。汪先生嗯嗯嗯，不置可否，也不知他收到?jīng)]有。

散會后，我站在大教室門口，汪先生一走出，我就把他引到隔壁我住的503房間里來了。汪先生坐下，環(huán)顧了一下房間，說：“三個人一間，挺好！”

我遞給他一支煙，是我們滁州生產(chǎn)的長把子“紅三環(huán)”，我見汪先生對煙的牌子似乎并不講究。他接過去，我用火機給他點上，他隔著煙霧對我說，你們天長出過一個狀元叫戴蘭芬。

我接話：是的，我們縣里的人都曉得，有一個對子的，叫“天長地久，代代蘭芬”。

他說，其實這個頭名狀元是他們高郵的，叫史秋。因名字諧音不好聽，“死囚死囚的”，被慈禧點狀元給點得了。這個戴蘭芬，名字好，“天長地久，代代蘭芬”，相當吉利，便被點了頭名。

我也隔著煙霧，見汪先生陶醉得很，他吸煙抽得很深，濃濃的一大口到嘴里，憋了一會，噴出來，整張臉又沒有了。這都是劣質(zhì)的煙草，煙霧很沖，不一會，滿房間都是煙霧，我們宿舍里的幾個人，有站的，有坐的，都仿佛浮在半空，又像正在洗澡堂里，給人不真實的感覺。

“汪先生，我給您寄過四個筆記本，是抄的您的小說。不知收到嗎？”我又問了一遍。

他噢噢噢的，不知道收到?jīng)]收到。

他又坐了一會兒，我要下他家里的電話號碼。有人來催吃午飯，汪先生起身走了。

蘇北當年的抄書筆記

（注：2007年汪先生去世十周年，我寫過一篇紀念文章《“我最喜歡的是徐青藤”》，發(fā)表在上?！段膮R報》上，不久一個烏魯木齊的讀者給《文匯報》寫來讀者來信：《道光狀元慈禧點？》。《筆會》的《編讀往來》也來文照登。文中說戴蘭芬是道光年間的狀元，怎么可能是慈禧點的呢？作者查了歷朝狀元譜?？磥硗粝壬歉沐e了。）

1989年5月24日，星期日，北京

去拜訪了汪先生，他非常熱情地接待了我，并在汪先生那里吃了午飯。他給了我一幅畫，是一枝墨竹。畫面上首，竹葉稀疏，葉片倒向一方，仿佛有風而過，瑟瑟有聲。下首竹枝棲一小鳥，鳥墨色，回頭后望，小眼有情。整個畫面極清淡。未題款，只鈐一印。

2015年11月12日補記：這是我第一次得到汪先生的畫。這里要展開一下，我知道汪曾祺這個名字，大概在1983年。1980年我開始愛好文學，先是看地區(qū)小報上的散文詩，我模仿它們，也寫了幾篇，投到地區(qū)報上，可是石沉大海。后來我受我的一個同學的影響，知道還有很多外國文學名著，于是我買了《復活》《茶花女》等，我生吞活剝地看了一些，除培養(yǎng)了一點自負和傲慢的氣質(zhì)外，不得要領。后來我結識了我們地區(qū)的許多文學作者，在交流中，知道了汪先生。找來他的作品一看，心中歡喜得不得了，就迷上了汪曾祺這個名字。那個時候，《晚飯花集》已經(jīng)出版了。

我得到了《晚飯花集》，為了學習他的語言和寫作方法，我把他的《晚飯花集》抄在了四個大筆記本上。用了一個春天一個夏天，我把它抄完了?，F(xiàn)在，這幾個筆記本，經(jīng)過近三十年的旅行，又回到了我的手中，關于這個故事，詳見《三十年前的四個筆記本》一文，這里只略記一二。

這樣抄來抄去，把一本《晚飯花集》抄在了四個筆記本上

1989年7月2日，北京

又拜訪了一次汪先生，那天小雨，汪先生贈我一本《蒲橋集》，并留我吃了中午飯。他在《蒲橋集》的扉頁上寫道：“贈立新，汪曾祺，1989年7月。”

我大約坐到下午2點半離開。

（這里要說明一下，我本名陳立新。汪先生所題“立新”是我本名，我后來寫作才用蘇北這個筆名。下同。）

1989年12月2日，安徽天長

收到汪先生一封信，信很簡單，是為我們出書寫序的事，汪先生寫道：

立新：

信收到。我可以寫序，但最好你們每人寄一篇作品給我看看，這樣寫起序來可以較為切實，不致完全架空立論。

書名不好，但一時也替你們想不出更好的。如想出，當函告。

即候安好！

汪曾祺

11月28日

2015年11月13日補記：這個事的起因是這樣的，1989年秋，我們幾個在縣里寫小說的，想出一本合集，以為紀念，起這個念頭的主要是龍冬。本來我們定的書名是《四人故事集》，收王明義、龍冬、錢玉亮和我四個人的短篇小說。一人出幾篇，一本書，大約十六萬字。我們在創(chuàng)作上，主要受沈從文和汪曾祺影響。龍冬建議最好能由汪曾祺寫個序。這個任務他們交給了我，要我給汪先生寫信。我大著膽子給汪先生寫了一封信，所說就是大致上面的意思。沒想汪先生非常痛快，很快回了信，同意給我們寫序。這篇序后來登在隔年的《光明日報》上，具體參見《汪曾祺與序言》一文，這里只提及一下。

1991年9月30日，湖北黃岡

我是去年9月10日來黃岡《金潮》雜志幫助工作的。來黃岡已一年多了。馬上就要結束這一年的借調(diào)。這個月的21至24日在境內(nèi)大崎山參加了綠色文學筆會，劉醒龍、葉愛霞、姚海燕和何存中等文友聚在山上。幾天過得很是愉快。記得一天夜晚，那個月亮，真是大，真是圓??！那個月亮干凈得，真是印到了心里去。月亮怎么那么大，大得人心里冷颼颼的。一個東西太真實了，你心中反害怕了。這樣清晰、真實的月亮，是讓人心里懼怕的。還記得深夜里的松濤。那真是“濤”，像大海的潮水一樣，一陣一陣地，涌動在心里。晚上根本無法入睡，耳朵內(nèi)都是這種有規(guī)律的一陣一陣的潮聲。不經(jīng)歷這樣的生活，你是不懂得風聲也是叫“潮”的。夜晚的大自然，它是在涌動，是不停息的。25日苗振亞到黃岡來，我和劉醒龍陪他，去了黃梅的五祖寺和林家大垸，一路非常高興。

1991年10月12日，北京

結束湖北黃岡《金潮》雜志的一年借調(diào)生涯。黃岡是革命老區(qū)，是一個偏僻貧窮的地方。我在黃岡一年，風雨晴日，花開花落，過了一年清貧的日子。我9月29日離開黃岡到北京。在這里已待了近半個月。見到了評論家何鎮(zhèn)邦，作家洪峰、肖亦農(nóng)。到劉震云家去了一趟，在震云家吃一頓飯。去龍冬家里多次，多數(shù)時間和龍冬待在一起。去了汪先生家一趟。先生給了我一幅畫，是一枝墨梅。他題了王維的兩句詩“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事”，并題“立新同學存之，1991年年初，汪曾祺”。

汪曾祺畫作“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事”

2015年11月13日補記：這里也可以宕開一筆，說說我和劉震云的故事。三十年前，劉震云北大畢業(yè)分配到農(nóng)民日報社，他剛剛發(fā)表小說不久。1987年或者1988年的《青年文學》發(fā)表了他的一組短篇小說《鄉(xiāng)村變奏》，我讀了之后覺得寫得真是聰明，又簡潔又幽默?？赡苁请s志署了作者的單位，我就寫了一封信給他，對他的這篇小說發(fā)表意見，于是就建立了通訊聯(lián)系。之后寫了有好幾封信，都是切磋文學的。這些信可能還在，在我老家縣里的一個舊書櫥里。這樣過了不久，劉震云剛好到我們縣來采訪，他不認識我們縣里的任何人，地區(qū)也沒有人來陪他，他便用電話簿上的號碼，打電話給我單位。他打的是我單位的值班電話，我們單位的一個同事還不錯，那天我正好沒上班，人在家里，那個同事居然騎自行車到我家里來通報。

我一聽北京來人找我。我北京沒有一個熟人，只跟劉震云通過幾封信，我便估計肯定是他。于是騎上自行車飛奔到縣賓館，在總臺要了登記簿一查，果然有劉震云登記的字跡。我找到房間，敲開門，一打問，就是劉震云。他正一個人蹲在床上呢！

于是我們兩個第一次謀面的朋友便聊了起來。那時人還比較單純，不浮躁，于是聊的話題也多，人也真誠實在。聊著聊著，時間過了12點。我本以為劉震云是北京來的記者，過一會兒縣里肯定會來人通知他吃飯，弄不好也留我，還能跟著吃一回縣里的飯，可是過了12點，眼看要到1點了，還沒有人過來請。那時記者還沒有像現(xiàn)在這樣讓人“頭皮發(fā)麻”，估計縣里還沒有得到信息。于是我說，干脆請你到我家去吃吧？劉震云看看快1點了，也沒有人過來，于是說，那好吧。他便跟了我出來，上了我的自行車，由我馱著，穿行在我縣熙熙攘攘的大街上，來到縣城西門的一個獨院，我的家里。

我家沒有任何準備，母親下鄉(xiāng)出禮，只有我父親一人坐在家里堂屋中出神，廚房鍋里是一鍋清水。

我父親聽說是北京來的記者，非常熱情，可是已1點多鐘，買菜現(xiàn)做也來不及，于是便下面條。三個男人，下了一鍋的面條，放了許多的醬油和蒜花，就在院子中心撂下桌子，三個男人坐下，呼啦呼啦吃面條。正吃到勁頭上，不知從何處飛來一只大綠頭蒼蠅，在頭頂上轉。這是一只身上帶有金屬光澤的大“綠頭”，非常健碩。這家伙看來“吃”得不錯，長得像一只小蒼鷹，嗡嗡嗡地飛來飛去，飛的聲音非常響。它像一架直升機，在頭頂上做著各式動作：俯沖、拉起、盤旋，我們一起起來轟它，根本不起作用。我父親又找來一只雞毛撣子，在空中亂舞?？蛇@家伙，太敏捷了，飛得又高，根本舞不住它。

于是大家便不再管它，埋頭抓緊吃面條，偶爾它沖下來，我們齊動手去轟。那是一個大夏天，面條吃得急了，三個人滿臉流汗，可不管不顧。頭頂上嗡嗡嗡著，三人埋著頭吃著。院子里有兩棵高大的泡桐樹，綠蔭一地；墻邊上的雞冠花和野茉莉長得正旺，有幾只雞在遠處啄食，不時發(fā)出咕咕咕的聲音，和這頭頂上的嗡嗡嗡聲相應和。所以這頓午餐特別難忘。

1989年3月我到魯迅文學院進修，正好劉震云他們的研究生班剛開學，莫言、余華、洪峰、遲子建等都在那個班，可以說是大腕云集。震云那時住在魯院緊后面的農(nóng)民日報社院內(nèi)，是一個很小的小套。我去過他家好多次，也在他家吃過幾次飯。那時他的女兒還小。我記得夏天，震云還帶著他的女兒在報社院子里玩。那時魯院的同學喜歡扎堆聊天，每次震云在，總是笑聲不斷，他見誰都叫老師，一副老實巴交的“壞相”。我在魯院寫的一個短篇小說《狗報》，拿給他看看，他認為還不錯，就給我寫了一封信給《北京文學》的興安。興安看后，認為也還好，就發(fā)在當年第9期的《北京文學》上。后來的90年代初，大約1991年，我又去過他家一次，那次我很苦惱，覺得寫不出來東西。我很無奈、很可憐巴巴地坐在劉震云對面。我記得他對我說，不要想那么多，放開寫，想怎么寫就怎么寫，這樣才能寫出感覺，找到自己。

又過去二十多年，一直沒有見過劉震云。他現(xiàn)在算是“大腕”了，可能也很有錢了。可是他還是我心中的那個劉震云。真的非常想念他。

1992年11月27日，安徽天長

收到汪先生的一封信，主要寄《旅食集》一書給我，并寄來一份剪報。信是由師母代寫的。師母寫道：

立新同志：

今天收到《文匯報·筆會》上刊登的老汪的文章，里面不指名地“點”了你一下，我記得答應給你看一看，現(xiàn)在寄來。最近比較忙，所以老汪送你的《旅食集》也寄晚了。

你和愛人、孩子都好嗎？什么時候再到北京來？老汪為應付約稿和社會活動，忙得不可開交，他不另給你信了，要我代他向你們問好！

施松卿

11月7日

2015年11月13日補記：這個事的由頭是，1992年的九十月間，我和愛人到北京，任務是為我們系統(tǒng)的報社改一個稿子。其實也沒有什么改的，主要是編輯朋友好心讓我到北京玩玩。在北京我去了一趟汪先生家。先生和師母都在，留了飯，說些什么現(xiàn)在已記不起來，因為當時沒有記錄。但其間說道，我抄汪先生的小說一事，被汪先生寫到一篇短文中了。待文章發(fā)表出來，再寄給我看看。

師母施松卿的信（1992年）

師母施松卿給蘇北寄的剪報

所寄的是當年10月25日的剪報。真是剪報，把一張報紙只剪了這么一篇文章?！豆P會》給設的欄目是《著書人語》。這張報紙現(xiàn)在還夾在寄給我的這本書里，已完全發(fā)黃了。翻翻這份舊剪報，剪報的反面是秦牧的一篇文章，編者按中說：“秦牧先生于1992年10月14日在廣州不幸逝世……現(xiàn)將先生的遺作和來信一并發(fā)表，以志追思。”

在這篇題為《對讀者的感謝》一文中，汪先生提及我當年抄書之事，因后文有所涉及（見《三十年前的四個筆記本》），這里就不重復了?？赐魩熌傅男牛]戳上從北京寄出的時間是11月16日，而信末的落款日期是11月7日，說明信寫了好幾天之后才去郵局。信與書是分開寄的。我?guī)缀跏鞘盏叫诺耐瑫r，就收到了書。書是用一個廢牛皮紙信封反過來包的。兩層牛皮紙，厚厚地包著。這個牛皮紙信封，至今仍然在我書櫥里。多少年了，我搬過多次家，沒舍得扔掉。它還在，就是一個念想。

1993年4月1日，北京

今天到了北京。我能借調(diào)到北京工作，真真可以用“神奇”兩字表述。

2015年11月13日補記：我在縣里的時候，從來沒有想到過要到外地工作。因為這也不在于我想呀！我們家族除了我家在縣城外，所有的親戚都在農(nóng)村，連地區(qū)里也沒有一個。你說能有什么想法？我的一切想法，就是能寫作，能把稿子寄到大城市（報紙刊物都在地級市以上的地方），有地方發(fā)表出來。我就想認識一些外面的編輯。大約1992年的冬天，我見我們總部北京的報紙，在一版登了一篇我們鄰縣的一個作者的專訪，我當時就眼紅了：他寫的跟我差不多呀！怎么他能登到北京的這么大的報紙的頭版？于是我便給這個朋友寫信，目的也是想能被這個記者訪一下。那個姓龔的兄弟還不錯，便給我寫來一信，寒暄了一通，信內(nèi)還附有一信，是給那個孫姓記者的，大意是說，我給你介紹一個新朋友，他很有才華，文章寫得非常好之類。我把這封信附上，又自我介紹寫了一封信，并找了幾本發(fā)表我作品的雜志，一大包，寫上地址，一股腦寄往北京去了。過了十幾天，收到一個北京報社的信封，薄薄的，似乎什么都沒有。我急切地拆開一看，是幾行龍飛鳳舞的字，意思是說，來信收到，認識老兄很高興，以后多聯(lián)系，也給我們多寫稿子。

認識了老孫，我真給他多寫稿子了。我那時與縣委宣傳部的一個干事合作，寫簡訊，又短又精干，不斷往北京寄，短稿好發(fā)，便于配版面，因此隔三岔五就有我們縣的稿子，我自己很得意，領導也很高興。你別看就那幾行，那可是在北京的報紙上，可要發(fā)往全國的。你做了一件工作，本來全縣知道了就不簡單了，一家伙弄得全國人民都知道，你說能不是好事？

這樣寫了一年，一天老孫要向外地打個電話。那時我們北京的報社統(tǒng)共才兩個電話機。打電話要排隊——這些都是多少年之后，我已到報社工作了好幾年，一次閑聊，老孫對我說的——老孫排在一個叫王文媛的女同事的后面，王文媛是總部正式的干部，那時老孫自己還是一個從縣里借調(diào)去的。王女士在副刊部主持工作，她正往我的那個鄰縣打龔老兄的電話，電話內(nèi)容是要借調(diào)他到北京來幫助工作。老孫等在王女士后面，老孫是一貫的急性子，他就催王女士：“快一點快一點，我要打電話，有急事?！蓖跖空f：“我的事也很重要，還沒有講完呢！你且有的等呢！”老孫不服。就諷刺王女士：“你本事不小，倒可以借調(diào)人！”王女士快人快語，也不示弱，反過來諷刺他：“來呀！你有本事，也給借一個給我看看?！?/p>

回到辦公室，老孫靈機一動。他負責的這個版面，也缺少人手，領導正要他找人呢。我們這個系統(tǒng)，是一個垂直單位，從縣到地區(qū)到省里到北京共四級機構，人事權都是在上面的。上面一句話，人即走了，往上借的人很多，有三個月的，有半年的，走馬燈似的。所以在那時借一個人也不是難事。老孫一下就想到了我。也可能近一段時間，我給他寫的稿子較多的緣故。說辦就辦，他即給我打來一個電話，問我愿不愿意到北京工作一段時間。我當然愿意，可是我說了不算呀！他說：“你愿意就好，剩下的事情我來辦，你給我寄一個簡歷?！?/p>

我迅速弄了個簡歷，給北京寄過去。過不了多久，老孫給我縣里的領導打了一個電話，意思是說想借我過去用上兩三個月。領導覺得小孫給他寫過專訪，人也不錯，很有才華。我們這個領導是很惜才的。于是領導叫我過去，說：“小孫打來電話，說要借你過去用兩三個月。時間也不長，你愿意過去，就給他去忙一陣吧。自己也多學習學習?！?/p>

我當然高興，一迭聲地謝謝領導關心。領導說：“你同意，就在近期把工作交交，就過去吧?！?/p>

就這樣，我就這么神奇地來到了北京。來到了我今生最向往的地方。

1993年9月28日，北京

到汪先生家，先生給畫了一幅畫：斜上曳一蒼勁的老枝，其枝頭一片綠葉，葉片極淡，迤迤然下垂。畫幅下面有兩只小雞仰著小小腦袋，看著上面的綠葉。小雞一絨黃、一淡墨，小眼睛極神氣。整張宣紙水汽淋漓。邊上題了一款：“雨。立新存。一九九三年中秋前二日，題舊畫，曾祺?！?/p>

1993年11月3日，北京

今天同龍冬、央珍夫婦到汪先生家。汪先生同我們談到顧城。他說，1988年他在香港見到顧城同謝燁。謝燁懷孕了。汪先生對顧城說：“謝燁好像懷孕了似的。”顧城說：“怎么‘似的’，就是懷孕了?！?/p>

對顧城殺妻自縊，汪先生想不通，說：“太過分了點?！庇终f，“其實他們在那生活挺艱苦的，一個月50美元?！庇终f，“據(jù)說是謝燁扭頭之后砍的，從背后?！?/p>

汪先生見到央珍就很高興，總是說“這是一個不錯的女孩”。汪先生說龍冬“找個藏族老婆”。一副挺羨慕的樣子，又好像后悔自己年輕的時候怎么沒找個少數(shù)民族的老婆。

蘇北與龍冬在汪曾祺書房

那時他在昆明。昆明可是個多民族的地區(qū)。說起在昆明上大學，他說，在昆明上大學的時候，有個福建女同學，她說她會說蘇北話。她說了一句給汪聽：“我日你媽媽不開花?！闭f完汪先生嘎嘎地笑，我們也覺得很開心。

晚上在汪先生家吃飯。小菜有高郵的雙黃鴨蛋、美國腰果。主菜是燉肉。主食是牛肉餡餅。喝的是劍南春。

汪先生晚上喝了點酒。他正在為一家刊物趕一個稿子。他說，是寫他生活的另一面，說：“都說我淡，但我也是愛激動的?！彼f，“文章的名字就叫《飲鴆止渴》，趕急了，疲勞，心跳不太好，有些累?！?/p>

席間說到出書，他說：“《菰蒲深處》印得一點也不好，像個兒童文學?！闭f到《榆樹村雜記》，汪先生說：“封面上印的是什么呀！一問，說是榆樹?！闭f，有人就靠藏書吃飯。一本書有時可賣十倍的價格。說唐弢藏書多，說范用多，姜德明也多。說到賈平凹的《廢都》，汪先生說：“《廢都》我有一本，也沒看。別人問我對《廢都》的印象，我干脆回答，沒看。這樣反而好。看了，說沒看，反不好。”

我剛去了皖南。我一下子說了皖南的好幾個地方：歙縣、涇縣、屯溪……汪先生說：“我去過皖南。”并在那尋過“根”。歙縣有汪村，大約那就是汪家的祖居地，他后來在散文《皖南一到》中寫道：

歙縣是我的老家所在。在合肥，我曾戲稱我是“尋根”來了。小時候聽祖父說，我們本是徽州人，從他起往上數(shù)，第七代才遷居至高郵。

原來第七代就遷到了高郵。說到回高郵，游高郵湖，有人說他和施師母是“高郵湖中老鴛鴦”，這話被他的孫女卉卉聽到了，孫女還小，脫口就說，是“鴛鴦湖中老高郵”，呵呵，這樣也挺好的。

我把兩篇小說丟給汪先生，請他給我寫幾句評語。他說：“可以?！蔽覀兣R走時，汪先生說：“稿子弄哪去了？”好像這個挺重要的，我一時非常感動。老頭兒看似散漫，其實骨子里是認真的。（之后師母告訴我，汪老看了好幾遍。）走時，汪先生送一本沈陽出版社出的《中國散文大系·汪曾祺卷》。

1993年12月4日，北京

下午5點同龍冬到汪先生家。蘇州的徐卓人也在。之后汪朗、汪朝回。晚上在汪先生家吃晚飯，菜不多，記得有煮干絲、咖喱牛肉。喝的倒是洋酒：人頭馬和白蘭地。吃到干絲和咖喱牛肉，真正感到純正地道的汪氏菜肴的味道了。

席間談話，汪先生說，什么是文體？文體就是文章體現(xiàn)什么。他的意思是文體是內(nèi)容，不是形式。我給他的兩篇小說他看了。他不滿意。他批評我：《小林》體現(xiàn)什么都不清楚。一個作家要有自信，說我缺少這一點。說要有“這種寫法我第一”的感覺。這時汪朝插話：“這是一個狂老頭！”

人們都說汪曾祺平和，其實他骨子里是很狂的。汪先生的寫作是極其認真的。汪師母在桌上說：“他都是想透了才寫。”這時汪先生接話：“我就要寫出同別人不一樣的才行。別人看了，說：‘這個老小子還有兩下子！’”又說，“劉紹棠那樣的小說，我是寫不好的。”

汪朝在桌上說，老頭兒寫《大淖記事》時，家里沒地方給他寫東西，老頭兒總是想好了，像一只老母雞，到處找窩。找到窩，下了蛋，才安靜下來。汪朗說，他想好了一篇東西，總是吃睡不安，要寫出來才安定。汪朝就說：“老爺子又有蛋了?！?/p>

汪先生看我心情不佳，就對我說，沈從文剛到北京來時，連標點符號都不會用。他看了契訶夫的小說后說：“這樣的小說我也能寫出來?！薄鲆粋€作家，對自己的信心都沒有，還能寫出什么好東西來？

晚上，汪先生喝了不少白蘭地。

1993年12月5日，星期日，北京

今天10點才起床，一天沒做什么事。

昨天到汪先生家去，先生雖然沒有批評我，但弦外之音是不批評的批評。說我懶。我是有兩年沒有寫一篇小說了，筆是完全生疏了。汪先生說：“三天不寫手就會生的?！蔽覅s兩年沒寫一個字了。汪先生說：“這一點老舍先生做得好，有的寫沒的寫每天寫五百字?！笨磥韯?chuàng)作還是得要勤奮，天才不天才暫且擱一邊。

昨晚從龍冬處回來已深夜2點，可還是心有觸動。我怎么啦！是不是世俗得太多啦！

汪先生一家子都是好人。前不久汪先生酒喝多了，跌了一跤。汪先生說，跌下之后他首先一個感覺是能不能站起來（這是檢查有無中風的方法）。結果站起來了，還試著往前走了幾步?！斑?！沒事！”這是汪先生的話。

蘇北與汪先生在看《紐約時報畫報》

汪師母說，回到家里，他一個勁地照鏡子，左照右照的。師母心里說：“老汪今天怎么啦！是不是有什么外遇？”這個話從七十五歲的滿頭銀絲的師母口中說出來，不免讓我們年輕人感到滑稽和天真。從這句話也可以看出老兩口的感情。汪先生是照臉上的皮跌沒跌破，他是一下子趴下的。

師母多次提到汪老的初戀。用師母的話說，是“老汪的初戀”。“因為初戀的對象還活著，老汪不能寫。”《受戒》不是寫初戀的感覺的嗎？

汪先生昨天送了我一本散文《草花集》，還送了我一本《中國散文大系·汪曾祺卷》，題的話是“我并沒生活在葫蘆里”。因為書的封面畫了一只葫蘆，一個老頭蜷在葫蘆里。汪先生還挺幽默。（可是這本書被我弄丟了，那時我住筒子樓，不知誰跑來借去看了。）

1993年12月18日，北京

同王文媛到汪先生家。先生拿一瓶湖南吉首的酒給我喝（黃永玉設計的，后來知道是酒鬼酒），同時汪先生給我一幅畫，是一枝花，汪先生題了“蘇北搜得舊作”。汪先生說，一個老人說人生有三樂：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無事可做。

1993年12月28日，北京

昨天同謝蕓在汪先生家，汪先生在家煮什么東西，有點怪怪的味道。師母說，老汪在煮豆汁。她說：“我們一家子都反對，你去聞聞，又臭又酸?！蓖衾项^說：“我就吃?！庇终f，“梅蘭芳那么有錢，還吃豆汁呢！”

1994年1月28日，北京

同龍冬一道到汪先生家去。汪先生沒說多少話，只說了昆明一家刊物的負責人“麻里木啯”（意為不懂事，或者狂妄），不知道這個人怎么惹了他。

汪先生說，到臺灣流鼻血，幾乎沒出門，“特別是參觀，累得要命”。

汪先生說：“我這次到臺灣，真正感到自己老了?！?/p>

我聽了挺心酸。

我同龍冬進汪先生家的客廳，先生在打電話。打完電話后沒有立即轉過來同我們說話，而是孩子似的在桌子上趴了一會兒，仿佛還沉浸在什么情景中。我和龍冬相視一笑。之后先生轉過臉來，猛然發(fā)問：

“你們誰3號走？”先生還挺留意的。

我說：“我，我回家過春節(jié)?！?/p>

汪先生什么話也沒說。

留吃飯，喝酒。

吃完酒汪先生愣了一會兒，聽我們說話，之后他忽然站起來，一抱拳，說：“我要睡一會兒?！本王晾嚼镂菟X去了。我們留在外面同師母說話。

1994年6月30日，星期四，北京

今天同王文媛到汪先生家去了一趟。師母同先生身體還好。

看報，聊天

11點同文媛分手，我到龍冬那去。中午我請客，有龍冬、李師東、羅強烈和黃賓堂。一頓午飯花去255元。下午3點到龍冬那看錄像，一個關于西方祼體舞的片子。西方的藝術很大膽，中國人的思維是有問題的。關于藝術的解放簡直是扯淡。

王文媛給汪先生帶了幾瓶酒。我說：“給您帶了幾瓶酒，煙就沒給您帶了。少抽點煙，酒可以喝一點。”汪先生躺在沙發(fā)上，我望著他的眼睛。汪先生的眼神是執(zhí)著的，給人的感覺好像是說：我對有些事情是很堅持的。眼神是有品位的。這是我的表述。汪先生說：“還有幾年活的！這也不行那也不可的?！?/p>

他指的是煙。他不為怕死而戒煙。他是決心將他的煙史帶到棺材里去了。汪先生說這話時，汪師母坐在邊上，沒說話。汪師母是不支持他抽煙的?？蓭资炅?，她太熟悉汪先生的為人稟性了。她尊重他對事物的一些看法，尊重他的習慣，甚至是壞的習慣。

晚上回到宿舍，他們又喊我搓麻將，有老高、老王和老孫。搓了一夜，老王歷史性悲劇，一夜無感覺，幾乎沒有和牌。

1994年7月5日，星期二，北京

晚上文斌來，送來了北京大學考試的成績單。綜合知識86.5分，馬列理論76分，語文79分，總分238.5分。排第15名。晚同文斌、謝蕓在老孫家吃飯。之后炎哥來，搓麻將至凌晨3點。

多虧我的同學夏文斌提供資訊，使我有機會能再考一次北大（上次考作家班沒考上）。雖然是個“專轉本”，但畢竟是北京大學啊。

1994年7月27日，星期二，北京

今天收到北京大學的錄取通知書，上寫：

陳立新同學：

我校決定錄取你入馬克思主義學院思想政治教育專業(yè)學習。請你準時于一九九四年九月八日，憑本通知書到校報到。

北京大學招生辦公室

一九九四年七月九日

能在北大讀三年。這對我的人生是非常重要的。

1994年7月23日，星期五，北京

愛人和女兒乘66次火車從老家來。帶她們玩了兒童城、動物園、天文館、石景山游樂場和天安門等。昨天我用三輪車帶著她們沿長安街騎到天安門，之后兜廣場一周，從南池子到北池子，再北海，再西單，向西，向北，一直到中國人民大學，在陳武那里吃了晚飯，騎回到公主墳已晚上10點多了。

今天到火車站買了一張65次車票，她們要回去了。一張80元的票要200塊錢，還差一點被那個胸口通紅的票販子揍了一頓。

汪曾祺畫作“吳帶當風”

送妻女時一場大雨，且風呀雨呀的，一股勁地攪得昏天黑地。明天晚6點給家里打電話，估計那時她們到家了。我又開始了清靜的、孤獨的、一個人的生活。

從火車站回來，買了一本《小說月報》。這幾天是《小說月報》出版日，心中總是惦著，我心尚牽著文學，還是覺著文學好呢。文學的魂還在。

1994年9月9日，星期五，北京

昨天到北大報了名，繳了學費1600元。領了一枚?；?，還有課本。今天讀了劉震云的小說《溫故一九四二》，見識了劉震云的大手筆。他不光能駕馭青菜蘿卜，而且也能駕馭帝王將相。他的手下無所不包、無所不能。同時看了劉醒龍的《白菜蘿卜》，這篇小說瑣碎了些，但最后還是給人震顫的。他之前拼命壓住，會寫小說的人都這么寫。他壓得不錯，最后還是震顫了我，說明寫得不錯。醒龍終于弄出了名堂，這個湖北佬（無惡意），認真是他的性格。他是個做事的人。他寫了多少年啊，他的出名是必然的。

1994年9月11日，星期天，北京

下午1點半在北大電教樓301教室參加了開學典禮。馬列學院的院長及思想政治教研室的老師都參加了。之后是王海明老師給上社會學的課。王講課挺生動，深入淺出，把社會學給講活了。

中午到火車站替陳源斌接他的一個親戚。我半途去上廁所，在廁所里遇見大萬（他是江蘇寶應人，做木匠，我結婚時家具是他給打的，在我家住了好多天）。真是太巧了。大萬碰到我時，驚喜之極，脫口說：“你太偉大了！”他是第一次到北京來。之后我?guī)奖贝?，晚上在北大小館子，我請客，吃掉95元。

我寫正定特大假幣案的稿子，《湖北法制報》也發(fā)了。不久前給《消費時報》打電話，告訴我早發(fā)了出來。

1994年9月27日，星期二，北京

到北大上課。心理學，由王登峰主講。

晚上聽劉震云在北大講演，他把他的思考都寫到小說里了。他的表達方式在他的小說里也隨處可見。劉震云是個機智的人。他的思維非常寬泛。思考問題也從大到小，無限聯(lián)系，且聯(lián)系得有滋有味，引人深思。

上午到王府井購到了王蒙的兩本散文集和一套《汪曾祺文集》（五卷本）。

1994年11月11日，星期五，北京

晚同謝蕓到西單看電影《忌》，看時無聊，看后更無聊。感覺特別難受，一種孤獨的流浪的感覺啊。

上午心里不太舒服，做人真不容易，最可怕的是混事難。心里不能想得太多。想多了一天也活不成。余華不是寫了《活著》嗎？好死不如賴活，要皮實些。我有無奈，汪曾祺先生、林斤瀾先生等不是更有無奈嗎？他們又奈何得了誰呢？比我多得多、大得多的無奈多得很，要有耐心啊。

好了，這就好了。一切不夠嚴重，自己覺得嚴重的事，在別人可能一點也不覺得嚴重。所以也不要去找別人嘮叨。嘮叨之后，自己也只能抱怨朋友不能夠理解你，更是自討沒趣了。心理學說，心理有疾病的人，總是覺得自己的問題有天大，希望別人來幫助你，否則就不能活了。其實沒有這么嚴重。心理有疾病的人，夸大了事實。

這幾天有時間，到汪先生家去坐坐。

1994年12月22日，禮拜四，北京

今天正定的老孔、老李和高師傅來，中午在益壽福涮羊肉。老孔等給了我三袋蕎麥。4點我即同吳傳宗兩人去汪先生家，給送去了。

汪老依舊，師母仍硬朗。汪先生給說了幾個笑話。特記下來。

汪曾祺在書房

一則是說閻錫山詠泰山：

遠看泰山黑乎乎，

上面細來下頭粗；

有朝一日調(diào)過來，

下面細來上頭粗。

一則是韓復榘詠趵突泉：

趵突泉，

泉趵突，

三股泉水一般粗，

咕嘟咕嘟又咕嘟。

還有一則說是某人在蓬萊題字：

蓬萊好風光，

游人喜洋洋。

有好事者加以發(fā)揮：

蓬萊好風光，好風光唻好風光，

游人喜洋洋，喜洋洋唻喜洋洋，

咚乞隆咚戧唻咚乞隆咚戧

……

1995年4月22日，星期天，北京

同龍冬、央珍到汪先生家去。

見到汪先生坐在客廳的沙發(fā)里，沒有開燈，較暗。師母施松卿開的門，我進去先摸了一下汪先生。他坐在沙發(fā)里，之后我掏煙給他，他說：“我現(xiàn)在不怎么抽煙了。一天也就十支左右。”我見汪先生氣色不好，臉不如以前黧黑中透紅，而是黧黑中透紫。我即問先生：“身體如何？”先生說：“不太好，去年到醫(yī)院，本來做手術，手術前進行身體全面檢查，發(fā)現(xiàn)肝有問題。”我進一步問：“什么毛??？”先生說：“我也說不清楚，毛病多呢！轉氨酶也高，不過不太高?！蔽乙娤壬鷽]有信心，我心里真難受。人是要老的，人老了真是一件沒有辦法的事情呀。我們現(xiàn)在年輕，想這想那的，待到先生這個年紀，什么也不想了。身體能好就是最大的幸福。

我將《江南江北》給了先生。先生說：“你們這本書出的時間夠長的了?！睅熌竼柺裁磿?。汪先生說：“就《江南江北》?！?/p>

汪曾祺手稿

1995年6月20日，星期天，北京

今天到北大去復習。晚上文斌到我住的小白樓來。

想去找汪先生，請他給我寫“耐煩”兩個字。我總是浮躁。寫作這個活兒，是要耐得住煩的。

文學看起來沒有什么。但是人的天性中都有文學的因子，即如人的性一樣，一個老人家說過：人從12歲到80歲都能有性能力，說明性是伴人一生的。

1995年10月2日，星期天，北京

昨天同愛人和女兒陳淺到汪先生家里去。汪先生和師母對我們十分熱情。

我對汪先生說到女兒。說有一回送她上學，正好迎著太陽騎自行車，孩子坐在前面，天上云很重，陽光透過云層發(fā)出光來。我問孩子：“太陽去哪里啦？”孩子望望天，說：“沒有呀！”我說：“找光芒的地方。”孩子說：“在那——”我說：“噢，對了?！边^一會兒，孩子問：“爸，太陽有腿嗎？”我答：“沒有啊！”她接著問：“那，它為什么會跑呀！”我覺得很簡單，答：“在天上滾唄。”

過一會兒，孩子的腦袋里又冒出一個念頭，問：“爸，太陽會老嗎？”我一愣，這問題怎么回答呢？說不老吧，與唯物論相悖，說老吧，太陽又不是人，它又何止千萬年，我想了想，終于說：“太陽會老的?！焙⒆佑謫枺骸八狭?，沒有光，我們怎么辦？”我說：“它老還早呢！”

我將這一段話描述給汪先生聽。先生笑。過一會兒汪先生說：“汪朗像她這么大時，一次他舅舅來。要他叫舅舅。叫過了，過一會兒，正好有一個小驢車過去。汪朗問：‘小驢有舅舅嗎？’”先生說完又抿嘴一笑。

晚上回來，窩在公主墳邊上的一間小屋里，想到自己的調(diào)動，又泄氣了。北京雖好，也已待了三年了。這樣等下去，是猴年馬月啊，能回到省里，穩(wěn)定下來還是先穩(wěn)定下來吧。自己也三十出頭了，再滑過幾年，誰還要啊。領導對我的調(diào)動也為難，似乎有些泄氣，你不能吊死在一棵樹上吧。

想想自己離文學越來越遠了。好不容易有點上路，生活的折騰把一點感覺折騰光了?，F(xiàn)在是毫無靈氣，可仍不死心。在心中還牽牽掛掛，身在曹營、猶抱琵琶、左顧右盼、云遮霧罩的。弄得自己愛不得離不得，什么事情也干不了。

在汪曾祺書房，從左到右分別為：龍冬、汪朗、蘇北

1996年5月29日，北京

這一段摘自龍冬的筆記。全文如下：

交代一次與汪老的對話。時間：1996年5月29日晚9點。汪老的書房。他穿一身如同住院病號服的舊睡衣。

龍：世界名著你是不是都看了？

汪：幾乎不怎么看。

龍：巴爾扎克的呢？

汪：我不喜歡，他總是站在讀者之上，有些欺負讀者的感覺。

龍：雨果呢？

汪：也不喜歡，都是站在讀者之上，為寫小說而小說，太小說了。

龍：作為一個作家不一定要讀很多小說作品，要讀雜書是吧？

汪：是，不一定要讀很多，主要在感覺。

龍：那么偉大的托爾斯泰呢？

汪：也不喜歡，我曾經(jīng)去張家口學習班時（筆者注：是張家口農(nóng)科所，下放勞動時期），把《戰(zhàn)爭與和平》帶去，想用心看，可看不下去，看不下去我就不看，那小說都像是編的。

龍：那普魯斯特呢？

汪：（眼睛一亮）我很喜歡。