輯一

那一年汪先生的身體顯得特別不好，蘇北勸說：“汪老，能寫就寫寫，身體重要，我要是能寫出您那樣的書，哪怕一本也夠了。”汪老開始不作聲，靜了一會兒，忽然非常生氣，激動地拍了桌子，說：“我活著就要寫！”又說，“寫作，寫作是我生命的一部分，甚至全部！”

——《我和汪曾祺先生的交往：日記摘抄》

我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄

小引

這里的幾十篇日記，都是當(dāng)年記下來的。我翻出發(fā)黃的舊日記本，一頁一頁地找，摘下了這些文字。它們是零碎的、片斷的，但同時它們又是溫暖的，是十分難得的。這是我與汪先生交往的原始記錄，記錄了一個青年當(dāng)時的軌跡。當(dāng)然，這些都是當(dāng)時隨手記下的，當(dāng)然更多的是沒有記。人年輕嘛，又要玩，又要瘋。一件事情完了，另一件事情又來了，哪來的那么多工夫安心坐下來記筆記？感謝我還有動動筆頭的習(xí)慣，雖是掛一漏萬，總還是記下來一點點，得以保存了我當(dāng)時的最初的記憶。如今二十多年過去了，再看這些筆記，覺得它是多么珍貴。

高郵汪曾祺文學(xué)館

1989年5月8日，星期日，北京

今天見到汪曾祺先生了。

我是2月28日到北京來的。這次能到魯迅文學(xué)院進(jìn)修真是我的幸運。從天長來時，在滁縣上了火車，一直是站著，或者坐在地上，到了徐州才坐了半個屁股。3月1日中午12點才到北京。

上了兩個月的課，忙忙亂亂的。早晨起來，發(fā)現(xiàn)北京一夜小雨。早飯后躺在床上瀏覽了一會兒報紙，就起身準(zhǔn)備去洗衣服，正開門，一陣腳步聲從樓梯口傳來，緊跟著一行人就向接待室走去。咦，這個老人怎么這么眼熟？他臉黝黑，背微微有些駝。他微笑著，走在最后。這個老人是誰？

汪曾祺先生！

一位熟人證實了我的感覺，我怦然心跳。再一打聽，原來他是來參加魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班開班典禮的。

我住的503宿舍就在他們開會的大教室的邊上。我已無心洗衣服，我在那緊張地等待著。中間，汪先生出來了一趟，正好去上廁所。廁所又正好在我宿舍的對面，于是我便走上前去，同汪先生說話。我所說的大意是，我是安徽天長的（天長在高郵湖西岸），曾抄過先生的小說《晚飯花集》，抄在四個筆記上，寄給過先生，不知有沒有收到。汪先生嗯嗯嗯，不置可否，也不知他收到?jīng)]有。

散會后，我站在大教室門口，汪先生一走出，我就把他引到隔壁我住的503房間里來了。汪先生坐下，環(huán)顧了一下房間，說：“三個人一間，挺好！”

我遞給他一支煙，是我們滁州生產(chǎn)的長把子“紅三環(huán)”，我見汪先生對煙的牌子似乎并不講究。他接過去，我用火機給他點上，他隔著煙霧對我說，你們天長出過一個狀元叫戴蘭芬。

我接話：是的，我們縣里的人都曉得，有一個對子的，叫“天長地久，代代蘭芬”。

他說，其實這個頭名狀元是他們高郵的，叫史秋。因名字諧音不好聽，“死囚死囚的”，被慈禧點狀元給點得了。這個戴蘭芬，名字好，“天長地久，代代蘭芬”，相當(dāng)吉利，便被點了頭名。

我也隔著煙霧，見汪先生陶醉得很，他吸煙抽得很深，濃濃的一大口到嘴里，憋了一會，噴出來，整張臉又沒有了。這都是劣質(zhì)的煙草，煙霧很沖，不一會，滿房間都是煙霧，我們宿舍里的幾個人，有站的，有坐的，都仿佛浮在半空，又像正在洗澡堂里，給人不真實的感覺。

“汪先生，我給您寄過四個筆記本，是抄的您的小說。不知收到嗎？”我又問了一遍。

他噢噢噢的，不知道收到?jīng)]收到。

他又坐了一會兒，我要下他家里的電話號碼。有人來催吃午飯，汪先生起身走了。

蘇北當(dāng)年的抄書筆記

（注：2007年汪先生去世十周年，我寫過一篇紀(jì)念文章《“我最喜歡的是徐青藤”》，發(fā)表在上?！段膮R報》上，不久一個烏魯木齊的讀者給《文匯報》寫來讀者來信：《道光狀元慈禧點？》?！豆P會》的《編讀往來》也來文照登。文中說戴蘭芬是道光年間的狀元，怎么可能是慈禧點的呢？作者查了歷朝狀元譜?？磥硗粝壬歉沐e了。）

1989年5月24日，星期日，北京

去拜訪了汪先生，他非常熱情地接待了我，并在汪先生那里吃了午飯。他給了我一幅畫，是一枝墨竹。畫面上首，竹葉稀疏，葉片倒向一方，仿佛有風(fēng)而過，瑟瑟有聲。下首竹枝棲一小鳥，鳥墨色，回頭后望，小眼有情。整個畫面極清淡。未題款，只鈐一印。

2015年11月12日補記：這是我第一次得到汪先生的畫。這里要展開一下，我知道汪曾祺這個名字，大概在1983年。1980年我開始愛好文學(xué)，先是看地區(qū)小報上的散文詩，我模仿它們，也寫了幾篇，投到地區(qū)報上，可是石沉大海。后來我受我的一個同學(xué)的影響，知道還有很多外國文學(xué)名著，于是我買了《復(fù)活》《茶花女》等，我生吞活剝地看了一些，除培養(yǎng)了一點自負(fù)和傲慢的氣質(zhì)外，不得要領(lǐng)。后來我結(jié)識了我們地區(qū)的許多文學(xué)作者，在交流中，知道了汪先生。找來他的作品一看，心中歡喜得不得了，就迷上了汪曾祺這個名字。那個時候，《晚飯花集》已經(jīng)出版了。

我得到了《晚飯花集》，為了學(xué)習(xí)他的語言和寫作方法，我把他的《晚飯花集》抄在了四個大筆記本上。用了一個春天一個夏天，我把它抄完了。現(xiàn)在，這幾個筆記本，經(jīng)過近三十年的旅行，又回到了我的手中，關(guān)于這個故事，詳見《三十年前的四個筆記本》一文，這里只略記一二。

這樣抄來抄去，把一本《晚飯花集》抄在了四個筆記本上

1989年7月2日，北京

又拜訪了一次汪先生，那天小雨，汪先生贈我一本《蒲橋集》，并留我吃了中午飯。他在《蒲橋集》的扉頁上寫道：“贈立新，汪曾祺，1989年7月。”

我大約坐到下午2點半離開。

（這里要說明一下，我本名陳立新。汪先生所題“立新”是我本名，我后來寫作才用蘇北這個筆名。下同。）

1989年12月2日，安徽天長

收到汪先生一封信，信很簡單，是為我們出書寫序的事，汪先生寫道：

立新：

信收到。我可以寫序，但最好你們每人寄一篇作品給我看看，這樣寫起序來可以較為切實，不致完全架空立論。

書名不好，但一時也替你們想不出更好的。如想出，當(dāng)函告。

即候安好！

汪曾祺

11月28日

2015年11月13日補記：這個事的起因是這樣的，1989年秋，我們幾個在縣里寫小說的，想出一本合集，以為紀(jì)念，起這個念頭的主要是龍冬。本來我們定的書名是《四人故事集》，收王明義、龍冬、錢玉亮和我四個人的短篇小說。一人出幾篇，一本書，大約十六萬字。我們在創(chuàng)作上，主要受沈從文和汪曾祺影響。龍冬建議最好能由汪曾祺寫個序。這個任務(wù)他們交給了我，要我給汪先生寫信。我大著膽子給汪先生寫了一封信，所說就是大致上面的意思。沒想汪先生非常痛快，很快回了信，同意給我們寫序。這篇序后來登在隔年的《光明日報》上，具體參見《汪曾祺與序言》一文，這里只提及一下。

1991年9月30日，湖北黃岡

我是去年9月10日來黃岡《金潮》雜志幫助工作的。來黃岡已一年多了。馬上就要結(jié)束這一年的借調(diào)。這個月的21至24日在境內(nèi)大崎山參加了綠色文學(xué)筆會，劉醒龍、葉愛霞、姚海燕和何存中等文友聚在山上。幾天過得很是愉快。記得一天夜晚，那個月亮，真是大，真是圓??！那個月亮干凈得，真是印到了心里去。月亮怎么那么大，大得人心里冷颼颼的。一個東西太真實了，你心中反害怕了。這樣清晰、真實的月亮，是讓人心里懼怕的。還記得深夜里的松濤。那真是“濤”，像大海的潮水一樣，一陣一陣地，涌動在心里。晚上根本無法入睡，耳朵內(nèi)都是這種有規(guī)律的一陣一陣的潮聲。不經(jīng)歷這樣的生活，你是不懂得風(fēng)聲也是叫“潮”的。夜晚的大自然，它是在涌動，是不停息的。25日苗振亞到黃岡來，我和劉醒龍陪他，去了黃梅的五祖寺和林家大垸，一路非常高興。

1991年10月12日，北京

結(jié)束湖北黃岡《金潮》雜志的一年借調(diào)生涯。黃岡是革命老區(qū)，是一個偏僻貧窮的地方。我在黃岡一年，風(fēng)雨晴日，花開花落，過了一年清貧的日子。我9月29日離開黃岡到北京。在這里已待了近半個月。見到了評論家何鎮(zhèn)邦，作家洪峰、肖亦農(nóng)。到劉震云家去了一趟，在震云家吃一頓飯。去龍冬家里多次，多數(shù)時間和龍冬待在一起。去了汪先生家一趟。先生給了我一幅畫，是一枝墨梅。他題了王維的兩句詩“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，并題“立新同學(xué)存之，1991年年初，汪曾祺”。

汪曾祺畫作“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”

2015年11月13日補記：這里也可以宕開一筆，說說我和劉震云的故事。三十年前，劉震云北大畢業(yè)分配到農(nóng)民日報社，他剛剛發(fā)表小說不久。1987年或者1988年的《青年文學(xué)》發(fā)表了他的一組短篇小說《鄉(xiāng)村變奏》，我讀了之后覺得寫得真是聰明，又簡潔又幽默?？赡苁请s志署了作者的單位，我就寫了一封信給他，對他的這篇小說發(fā)表意見，于是就建立了通訊聯(lián)系。之后寫了有好幾封信，都是切磋文學(xué)的。這些信可能還在，在我老家縣里的一個舊書櫥里。這樣過了不久，劉震云剛好到我們縣來采訪，他不認(rèn)識我們縣里的任何人，地區(qū)也沒有人來陪他，他便用電話簿上的號碼，打電話給我單位。他打的是我單位的值班電話，我們單位的一個同事還不錯，那天我正好沒上班，人在家里，那個同事居然騎自行車到我家里來通報。

我一聽北京來人找我。我北京沒有一個熟人，只跟劉震云通過幾封信，我便估計肯定是他。于是騎上自行車飛奔到縣賓館，在總臺要了登記簿一查，果然有劉震云登記的字跡。我找到房間，敲開門，一打問，就是劉震云。他正一個人蹲在床上呢！

于是我們兩個第一次謀面的朋友便聊了起來。那時人還比較單純，不浮躁，于是聊的話題也多，人也真誠實在。聊著聊著，時間過了12點。我本以為劉震云是北京來的記者，過一會兒縣里肯定會來人通知他吃飯，弄不好也留我，還能跟著吃一回縣里的飯，可是過了12點，眼看要到1點了，還沒有人過來請。那時記者還沒有像現(xiàn)在這樣讓人“頭皮發(fā)麻”，估計縣里還沒有得到信息。于是我說，干脆請你到我家去吃吧？劉震云看看快1點了，也沒有人過來，于是說，那好吧。他便跟了我出來，上了我的自行車，由我馱著，穿行在我縣熙熙攘攘的大街上，來到縣城西門的一個獨院，我的家里。

我家沒有任何準(zhǔn)備，母親下鄉(xiāng)出禮，只有我父親一人坐在家里堂屋中出神，廚房鍋里是一鍋清水。

我父親聽說是北京來的記者，非常熱情，可是已1點多鐘，買菜現(xiàn)做也來不及，于是便下面條。三個男人，下了一鍋的面條，放了許多的醬油和蒜花，就在院子中心撂下桌子，三個男人坐下，呼啦呼啦吃面條。正吃到勁頭上，不知從何處飛來一只大綠頭蒼蠅，在頭頂上轉(zhuǎn)。這是一只身上帶有金屬光澤的大“綠頭”，非常健碩。這家伙看來“吃”得不錯，長得像一只小蒼鷹，嗡嗡嗡地飛來飛去，飛的聲音非常響。它像一架直升機，在頭頂上做著各式動作：俯沖、拉起、盤旋，我們一起起來轟它，根本不起作用。我父親又找來一只雞毛撣子，在空中亂舞?？蛇@家伙，太敏捷了，飛得又高，根本舞不住它。

于是大家便不再管它，埋頭抓緊吃面條，偶爾它沖下來，我們齊動手去轟。那是一個大夏天，面條吃得急了，三個人滿臉流汗，可不管不顧。頭頂上嗡嗡嗡著，三人埋著頭吃著。院子里有兩棵高大的泡桐樹，綠蔭一地；墻邊上的雞冠花和野茉莉長得正旺，有幾只雞在遠(yuǎn)處啄食，不時發(fā)出咕咕咕的聲音，和這頭頂上的嗡嗡嗡聲相應(yīng)和。所以這頓午餐特別難忘。

1989年3月我到魯迅文學(xué)院進(jìn)修，正好劉震云他們的研究生班剛開學(xué)，莫言、余華、洪峰、遲子建等都在那個班，可以說是大腕云集。震云那時住在魯院緊后面的農(nóng)民日報社院內(nèi)，是一個很小的小套。我去過他家好多次，也在他家吃過幾次飯。那時他的女兒還小。我記得夏天，震云還帶著他的女兒在報社院子里玩。那時魯院的同學(xué)喜歡扎堆聊天，每次震云在，總是笑聲不斷，他見誰都叫老師，一副老實巴交的“壞相”。我在魯院寫的一個短篇小說《狗報》，拿給他看看，他認(rèn)為還不錯，就給我寫了一封信給《北京文學(xué)》的興安。興安看后，認(rèn)為也還好，就發(fā)在當(dāng)年第9期的《北京文學(xué)》上。后來的90年代初，大約1991年，我又去過他家一次，那次我很苦惱，覺得寫不出來東西。我很無奈、很可憐巴巴地坐在劉震云對面。我記得他對我說，不要想那么多，放開寫，想怎么寫就怎么寫，這樣才能寫出感覺，找到自己。

又過去二十多年，一直沒有見過劉震云。他現(xiàn)在算是“大腕”了，可能也很有錢了。可是他還是我心中的那個劉震云。真的非常想念他。

1992年11月27日，安徽天長

收到汪先生的一封信，主要寄《旅食集》一書給我，并寄來一份剪報。信是由師母代寫的。師母寫道：

立新同志：

今天收到《文匯報·筆會》上刊登的老汪的文章，里面不指名地“點”了你一下，我記得答應(yīng)給你看一看，現(xiàn)在寄來。最近比較忙，所以老汪送你的《旅食集》也寄晚了。

你和愛人、孩子都好嗎？什么時候再到北京來？老汪為應(yīng)付約稿和社會活動，忙得不可開交，他不另給你信了，要我代他向你們問好！

施松卿

11月7日

2015年11月13日補記：這個事的由頭是，1992年的九十月間，我和愛人到北京，任務(wù)是為我們系統(tǒng)的報社改一個稿子。其實也沒有什么改的，主要是編輯朋友好心讓我到北京玩玩。在北京我去了一趟汪先生家。先生和師母都在，留了飯，說些什么現(xiàn)在已記不起來，因為當(dāng)時沒有記錄。但其間說道，我抄汪先生的小說一事，被汪先生寫到一篇短文中了。待文章發(fā)表出來，再寄給我看看。

師母施松卿的信（1992年）

師母施松卿給蘇北寄的剪報

所寄的是當(dāng)年10月25日的剪報。真是剪報，把一張報紙只剪了這么一篇文章?！豆P會》給設(shè)的欄目是《著書人語》。這張報紙現(xiàn)在還夾在寄給我的這本書里，已完全發(fā)黃了。翻翻這份舊剪報，剪報的反面是秦牧的一篇文章，編者按中說：“秦牧先生于1992年10月14日在廣州不幸逝世……現(xiàn)將先生的遺作和來信一并發(fā)表，以志追思?！?/p>

在這篇題為《對讀者的感謝》一文中，汪先生提及我當(dāng)年抄書之事，因后文有所涉及（見《三十年前的四個筆記本》），這里就不重復(fù)了?？赐魩熌傅男?，郵戳上從北京寄出的時間是11月16日，而信末的落款日期是11月7日，說明信寫了好幾天之后才去郵局。信與書是分開寄的。我?guī)缀跏鞘盏叫诺耐瑫r，就收到了書。書是用一個廢牛皮紙信封反過來包的。兩層牛皮紙，厚厚地包著。這個牛皮紙信封，至今仍然在我書櫥里。多少年了，我搬過多次家，沒舍得扔掉。它還在，就是一個念想。

1993年4月1日，北京

今天到了北京。我能借調(diào)到北京工作，真真可以用“神奇”兩字表述。

2015年11月13日補記：我在縣里的時候，從來沒有想到過要到外地工作。因為這也不在于我想呀！我們家族除了我家在縣城外，所有的親戚都在農(nóng)村，連地區(qū)里也沒有一個。你說能有什么想法？我的一切想法，就是能寫作，能把稿子寄到大城市（報紙刊物都在地級市以上的地方），有地方發(fā)表出來。我就想認(rèn)識一些外面的編輯。大約1992年的冬天，我見我們總部北京的報紙，在一版登了一篇我們鄰縣的一個作者的專訪，我當(dāng)時就眼紅了：他寫的跟我差不多呀！怎么他能登到北京的這么大的報紙的頭版？于是我便給這個朋友寫信，目的也是想能被這個記者訪一下。那個姓龔的兄弟還不錯，便給我寫來一信，寒暄了一通，信內(nèi)還附有一信，是給那個孫姓記者的，大意是說，我給你介紹一個新朋友，他很有才華，文章寫得非常好之類。我把這封信附上，又自我介紹寫了一封信，并找了幾本發(fā)表我作品的雜志，一大包，寫上地址，一股腦寄往北京去了。過了十幾天，收到一個北京報社的信封，薄薄的，似乎什么都沒有。我急切地拆開一看，是幾行龍飛鳳舞的字，意思是說，來信收到，認(rèn)識老兄很高興，以后多聯(lián)系，也給我們多寫稿子。

認(rèn)識了老孫，我真給他多寫稿子了。我那時與縣委宣傳部的一個干事合作，寫簡訊，又短又精干，不斷往北京寄，短稿好發(fā)，便于配版面，因此隔三岔五就有我們縣的稿子，我自己很得意，領(lǐng)導(dǎo)也很高興。你別看就那幾行，那可是在北京的報紙上，可要發(fā)往全國的。你做了一件工作，本來全縣知道了就不簡單了，一家伙弄得全國人民都知道，你說能不是好事？

這樣寫了一年，一天老孫要向外地打個電話。那時我們北京的報社統(tǒng)共才兩個電話機。打電話要排隊——這些都是多少年之后，我已到報社工作了好幾年，一次閑聊，老孫對我說的——老孫排在一個叫王文媛的女同事的后面，王文媛是總部正式的干部，那時老孫自己還是一個從縣里借調(diào)去的。王女士在副刊部主持工作，她正往我的那個鄰縣打龔老兄的電話，電話內(nèi)容是要借調(diào)他到北京來幫助工作。老孫等在王女士后面，老孫是一貫的急性子，他就催王女士：“快一點快一點，我要打電話，有急事?！蓖跖空f：“我的事也很重要，還沒有講完呢！你且有的等呢！”老孫不服。就諷刺王女士：“你本事不小，倒可以借調(diào)人！”王女士快人快語，也不示弱，反過來諷刺他：“來呀！你有本事，也給借一個給我看看?！?/p>

回到辦公室，老孫靈機一動。他負(fù)責(zé)的這個版面，也缺少人手，領(lǐng)導(dǎo)正要他找人呢。我們這個系統(tǒng)，是一個垂直單位，從縣到地區(qū)到省里到北京共四級機構(gòu)，人事權(quán)都是在上面的。上面一句話，人即走了，往上借的人很多，有三個月的，有半年的，走馬燈似的。所以在那時借一個人也不是難事。老孫一下就想到了我。也可能近一段時間，我給他寫的稿子較多的緣故。說辦就辦，他即給我打來一個電話，問我愿不愿意到北京工作一段時間。我當(dāng)然愿意，可是我說了不算呀！他說：“你愿意就好，剩下的事情我來辦，你給我寄一個簡歷。”

我迅速弄了個簡歷，給北京寄過去。過不了多久，老孫給我縣里的領(lǐng)導(dǎo)打了一個電話，意思是說想借我過去用上兩三個月。領(lǐng)導(dǎo)覺得小孫給他寫過專訪，人也不錯，很有才華。我們這個領(lǐng)導(dǎo)是很惜才的。于是領(lǐng)導(dǎo)叫我過去，說：“小孫打來電話，說要借你過去用兩三個月。時間也不長，你愿意過去，就給他去忙一陣吧。自己也多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

我當(dāng)然高興，一迭聲地謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。領(lǐng)導(dǎo)說：“你同意，就在近期把工作交交，就過去吧?！?/p>

就這樣，我就這么神奇地來到了北京。來到了我今生最向往的地方。

1993年9月28日，北京

到汪先生家，先生給畫了一幅畫：斜上曳一蒼勁的老枝，其枝頭一片綠葉，葉片極淡，迤迤然下垂。畫幅下面有兩只小雞仰著小小腦袋，看著上面的綠葉。小雞一絨黃、一淡墨，小眼睛極神氣。整張宣紙水汽淋漓。邊上題了一款：“雨。立新存。一九九三年中秋前二日，題舊畫，曾祺。”

1993年11月3日，北京

今天同龍冬、央珍夫婦到汪先生家。汪先生同我們談到顧城。他說，1988年他在香港見到顧城同謝燁。謝燁懷孕了。汪先生對顧城說：“謝燁好像懷孕了似的?！鳖櫝钦f：“怎么‘似的’，就是懷孕了?！?/p>

對顧城殺妻自縊，汪先生想不通，說：“太過分了點?！庇终f，“其實他們在那生活挺艱苦的，一個月50美元?！庇终f，“據(jù)說是謝燁扭頭之后砍的，從背后?！?/p>

汪先生見到央珍就很高興，總是說“這是一個不錯的女孩”。汪先生說龍冬“找個藏族老婆”。一副挺羨慕的樣子，又好像后悔自己年輕的時候怎么沒找個少數(shù)民族的老婆。

蘇北與龍冬在汪曾祺書房

那時他在昆明。昆明可是個多民族的地區(qū)。說起在昆明上大學(xué)，他說，在昆明上大學(xué)的時候，有個福建女同學(xué)，她說她會說蘇北話。她說了一句給汪聽：“我日你媽媽不開花?！闭f完汪先生嘎嘎地笑，我們也覺得很開心。

晚上在汪先生家吃飯。小菜有高郵的雙黃鴨蛋、美國腰果。主菜是燉肉。主食是牛肉餡餅。喝的是劍南春。

汪先生晚上喝了點酒。他正在為一家刊物趕一個稿子。他說，是寫他生活的另一面，說：“都說我淡，但我也是愛激動的?！彼f，“文章的名字就叫《飲鴆止渴》，趕急了，疲勞，心跳不太好，有些累。”

席間說到出書，他說：“《菰蒲深處》印得一點也不好，像個兒童文學(xué)。”說到《榆樹村雜記》，汪先生說：“封面上印的是什么呀！一問，說是榆樹?！闭f，有人就靠藏書吃飯。一本書有時可賣十倍的價格。說唐弢藏書多，說范用多，姜德明也多。說到賈平凹的《廢都》，汪先生說：“《廢都》我有一本，也沒看。別人問我對《廢都》的印象，我干脆回答，沒看。這樣反而好?？戳?，說沒看，反不好?！?/p>

我剛?cè)チ送钅稀Ｎ乙幌伦诱f了皖南的好幾個地方：歙縣、涇縣、屯溪……汪先生說：“我去過皖南?！辈⒃谀菍み^“根”。歙縣有汪村，大約那就是汪家的祖居地，他后來在散文《皖南一到》中寫道：

歙縣是我的老家所在。在合肥，我曾戲稱我是“尋根”來了。小時候聽祖父說，我們本是徽州人，從他起往上數(shù)，第七代才遷居至高郵。

原來第七代就遷到了高郵。說到回高郵，游高郵湖，有人說他和施師母是“高郵湖中老鴛鴦”，這話被他的孫女卉卉聽到了，孫女還小，脫口就說，是“鴛鴦湖中老高郵”，呵呵，這樣也挺好的。

我把兩篇小說丟給汪先生，請他給我寫幾句評語。他說：“可以?！蔽覀兣R走時，汪先生說：“稿子弄哪去了？”好像這個挺重要的，我一時非常感動。老頭兒看似散漫，其實骨子里是認(rèn)真的。（之后師母告訴我，汪老看了好幾遍。）走時，汪先生送一本沈陽出版社出的《中國散文大系·汪曾祺卷》。

1993年12月4日，北京

下午5點同龍冬到汪先生家。蘇州的徐卓人也在。之后汪朗、汪朝回。晚上在汪先生家吃晚飯，菜不多，記得有煮干絲、咖喱牛肉。喝的倒是洋酒：人頭馬和白蘭地。吃到干絲和咖喱牛肉，真正感到純正地道的汪氏菜肴的味道了。

席間談話，汪先生說，什么是文體？文體就是文章體現(xiàn)什么。他的意思是文體是內(nèi)容，不是形式。我給他的兩篇小說他看了。他不滿意。他批評我：《小林》體現(xiàn)什么都不清楚。一個作家要有自信，說我缺少這一點。說要有“這種寫法我第一”的感覺。這時汪朝插話：“這是一個狂老頭！”

人們都說汪曾祺平和，其實他骨子里是很狂的。汪先生的寫作是極其認(rèn)真的。汪師母在桌上說：“他都是想透了才寫?！边@時汪先生接話：“我就要寫出同別人不一樣的才行。別人看了，說：‘這個老小子還有兩下子！’”又說，“劉紹棠那樣的小說，我是寫不好的?！?/p>

汪朝在桌上說，老頭兒寫《大淖記事》時，家里沒地方給他寫東西，老頭兒總是想好了，像一只老母雞，到處找窩。找到窩，下了蛋，才安靜下來。汪朗說，他想好了一篇東西，總是吃睡不安，要寫出來才安定。汪朝就說：“老爺子又有蛋了。”

汪先生看我心情不佳，就對我說，沈從文剛到北京來時，連標(biāo)點符號都不會用。他看了契訶夫的小說后說：“這樣的小說我也能寫出來?！薄鲆粋€作家，對自己的信心都沒有，還能寫出什么好東西來？

晚上，汪先生喝了不少白蘭地。

1993年12月5日，星期日，北京

今天10點才起床，一天沒做什么事。

昨天到汪先生家去，先生雖然沒有批評我，但弦外之音是不批評的批評。說我懶。我是有兩年沒有寫一篇小說了，筆是完全生疏了。汪先生說：“三天不寫手就會生的?！蔽覅s兩年沒寫一個字了。汪先生說：“這一點老舍先生做得好，有的寫沒的寫每天寫五百字?！笨磥韯?chuàng)作還是得要勤奮，天才不天才暫且擱一邊。

昨晚從龍冬處回來已深夜2點，可還是心有觸動。我怎么啦！是不是世俗得太多啦！

汪先生一家子都是好人。前不久汪先生酒喝多了，跌了一跤。汪先生說，跌下之后他首先一個感覺是能不能站起來（這是檢查有無中風(fēng)的方法）。結(jié)果站起來了，還試著往前走了幾步?！斑?！沒事！”這是汪先生的話。

蘇北與汪先生在看《紐約時報畫報》

汪師母說，回到家里，他一個勁地照鏡子，左照右照的。師母心里說：“老汪今天怎么啦！是不是有什么外遇？”這個話從七十五歲的滿頭銀絲的師母口中說出來，不免讓我們年輕人感到滑稽和天真。從這句話也可以看出老兩口的感情。汪先生是照臉上的皮跌沒跌破，他是一下子趴下的。

師母多次提到汪老的初戀。用師母的話說，是“老汪的初戀”?！耙驗槌鯌俚膶ο筮€活著，老汪不能寫?！薄妒芙洹凡皇菍懗鯌俚母杏X的嗎？

汪先生昨天送了我一本散文《草花集》，還送了我一本《中國散文大系·汪曾祺卷》，題的話是“我并沒生活在葫蘆里”。因為書的封面畫了一只葫蘆，一個老頭蜷在葫蘆里。汪先生還挺幽默。（可是這本書被我弄丟了，那時我住筒子樓，不知誰跑來借去看了。）

1993年12月18日，北京

同王文媛到汪先生家。先生拿一瓶湖南吉首的酒給我喝（黃永玉設(shè)計的，后來知道是酒鬼酒），同時汪先生給我一幅畫，是一枝花，汪先生題了“蘇北搜得舊作”。汪先生說，一個老人說人生有三樂：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無事可做。

1993年12月28日，北京

昨天同謝蕓在汪先生家，汪先生在家煮什么東西，有點怪怪的味道。師母說，老汪在煮豆汁。她說：“我們一家子都反對，你去聞聞，又臭又酸?！蓖衾项^說：“我就吃?！庇终f，“梅蘭芳那么有錢，還吃豆汁呢！”

1994年1月28日，北京

同龍冬一道到汪先生家去。汪先生沒說多少話，只說了昆明一家刊物的負(fù)責(zé)人“麻里木啯”（意為不懂事，或者狂妄），不知道這個人怎么惹了他。

汪先生說，到臺灣流鼻血，幾乎沒出門，“特別是參觀，累得要命”。

汪先生說：“我這次到臺灣，真正感到自己老了?！?/p>

我聽了挺心酸。

我同龍冬進(jìn)汪先生家的客廳，先生在打電話。打完電話后沒有立即轉(zhuǎn)過來同我們說話，而是孩子似的在桌子上趴了一會兒，仿佛還沉浸在什么情景中。我和龍冬相視一笑。之后先生轉(zhuǎn)過臉來，猛然發(fā)問：

“你們誰3號走？”先生還挺留意的。

我說：“我，我回家過春節(jié)?！?/p>

汪先生什么話也沒說。

留吃飯，喝酒。

吃完酒汪先生愣了一會兒，聽我們說話，之后他忽然站起來，一抱拳，說：“我要睡一會兒?！本王晾嚼镂菟X去了。我們留在外面同師母說話。

1994年6月30日，星期四，北京

今天同王文媛到汪先生家去了一趟。師母同先生身體還好。

看報，聊天

11點同文媛分手，我到龍冬那去。中午我請客，有龍冬、李師東、羅強烈和黃賓堂。一頓午飯花去255元。下午3點到龍冬那看錄像，一個關(guān)于西方祼體舞的片子。西方的藝術(shù)很大膽，中國人的思維是有問題的。關(guān)于藝術(shù)的解放簡直是扯淡。

王文媛給汪先生帶了幾瓶酒。我說：“給您帶了幾瓶酒，煙就沒給您帶了。少抽點煙，酒可以喝一點?！蓖粝壬稍谏嘲l(fā)上，我望著他的眼睛。汪先生的眼神是執(zhí)著的，給人的感覺好像是說：我對有些事情是很堅持的。眼神是有品位的。這是我的表述。汪先生說：“還有幾年活的！這也不行那也不可的?！?/p>

他指的是煙。他不為怕死而戒煙。他是決心將他的煙史帶到棺材里去了。汪先生說這話時，汪師母坐在邊上，沒說話。汪師母是不支持他抽煙的?？蓭资炅?，她太熟悉汪先生的為人稟性了。她尊重他對事物的一些看法，尊重他的習(xí)慣，甚至是壞的習(xí)慣。

晚上回到宿舍，他們又喊我搓麻將，有老高、老王和老孫。搓了一夜，老王歷史性悲劇，一夜無感覺，幾乎沒有和牌。

1994年7月5日，星期二，北京

晚上文斌來，送來了北京大學(xué)考試的成績單。綜合知識86.5分，馬列理論76分，語文79分，總分238.5分。排第15名。晚同文斌、謝蕓在老孫家吃飯。之后炎哥來，搓麻將至凌晨3點。

多虧我的同學(xué)夏文斌提供資訊，使我有機會能再考一次北大（上次考作家班沒考上）。雖然是個“專轉(zhuǎn)本”，但畢竟是北京大學(xué)啊。

1994年7月27日，星期二，北京

今天收到北京大學(xué)的錄取通知書，上寫：

陳立新同學(xué)：

我校決定錄取你入馬克思主義學(xué)院思想政治教育專業(yè)學(xué)習(xí)。請你準(zhǔn)時于一九九四年九月八日，憑本通知書到校報到。

北京大學(xué)招生辦公室

一九九四年七月九日

能在北大讀三年。這對我的人生是非常重要的。

1994年7月23日，星期五，北京

愛人和女兒乘66次火車從老家來。帶她們玩了兒童城、動物園、天文館、石景山游樂場和天安門等。昨天我用三輪車帶著她們沿長安街騎到天安門，之后兜廣場一周，從南池子到北池子，再北海，再西單，向西，向北，一直到中國人民大學(xué)，在陳武那里吃了晚飯，騎回到公主墳已晚上10點多了。

今天到火車站買了一張65次車票，她們要回去了。一張80元的票要200塊錢，還差一點被那個胸口通紅的票販子揍了一頓。

汪曾祺畫作“吳帶當(dāng)風(fēng)”

送妻女時一場大雨，且風(fēng)呀雨呀的，一股勁地攪得昏天黑地。明天晚6點給家里打電話，估計那時她們到家了。我又開始了清靜的、孤獨的、一個人的生活。

從火車站回來，買了一本《小說月報》。這幾天是《小說月報》出版日，心中總是惦著，我心尚牽著文學(xué)，還是覺著文學(xué)好呢。文學(xué)的魂還在。

1994年9月9日，星期五，北京

昨天到北大報了名，繳了學(xué)費1600元。領(lǐng)了一枚?；?，還有課本。今天讀了劉震云的小說《溫故一九四二》，見識了劉震云的大手筆。他不光能駕馭青菜蘿卜，而且也能駕馭帝王將相。他的手下無所不包、無所不能。同時看了劉醒龍的《白菜蘿卜》，這篇小說瑣碎了些，但最后還是給人震顫的。他之前拼命壓住，會寫小說的人都這么寫。他壓得不錯，最后還是震顫了我，說明寫得不錯。醒龍終于弄出了名堂，這個湖北佬（無惡意），認(rèn)真是他的性格。他是個做事的人。他寫了多少年啊，他的出名是必然的。

1994年9月11日，星期天，北京

下午1點半在北大電教樓301教室參加了開學(xué)典禮。馬列學(xué)院的院長及思想政治教研室的老師都參加了。之后是王海明老師給上社會學(xué)的課。王講課挺生動，深入淺出，把社會學(xué)給講活了。

中午到火車站替陳源斌接他的一個親戚。我半途去上廁所，在廁所里遇見大萬（他是江蘇寶應(yīng)人，做木匠，我結(jié)婚時家具是他給打的，在我家住了好多天）。真是太巧了。大萬碰到我時，驚喜之極，脫口說：“你太偉大了！”他是第一次到北京來。之后我?guī)奖贝?，晚上在北大小館子，我請客，吃掉95元。

我寫正定特大假幣案的稿子，《湖北法制報》也發(fā)了。不久前給《消費時報》打電話，告訴我早發(fā)了出來。

1994年9月27日，星期二，北京

到北大上課。心理學(xué)，由王登峰主講。

晚上聽劉震云在北大講演，他把他的思考都寫到小說里了。他的表達(dá)方式在他的小說里也隨處可見。劉震云是個機智的人。他的思維非常寬泛。思考問題也從大到小，無限聯(lián)系，且聯(lián)系得有滋有味，引人深思。

上午到王府井購到了王蒙的兩本散文集和一套《汪曾祺文集》（五卷本）。

1994年11月11日，星期五，北京

晚同謝蕓到西單看電影《忌》，看時無聊，看后更無聊。感覺特別難受，一種孤獨的流浪的感覺啊。

上午心里不太舒服，做人真不容易，最可怕的是混事難。心里不能想得太多。想多了一天也活不成。余華不是寫了《活著》嗎？好死不如賴活，要皮實些。我有無奈，汪曾祺先生、林斤瀾先生等不是更有無奈嗎？他們又奈何得了誰呢？比我多得多、大得多的無奈多得很，要有耐心啊。

好了，這就好了。一切不夠嚴(yán)重，自己覺得嚴(yán)重的事，在別人可能一點也不覺得嚴(yán)重。所以也不要去找別人嘮叨。嘮叨之后，自己也只能抱怨朋友不能夠理解你，更是自討沒趣了。心理學(xué)說，心理有疾病的人，總是覺得自己的問題有天大，希望別人來幫助你，否則就不能活了。其實沒有這么嚴(yán)重。心理有疾病的人，夸大了事實。

這幾天有時間，到汪先生家去坐坐。

1994年12月22日，禮拜四，北京

今天正定的老孔、老李和高師傅來，中午在益壽福涮羊肉。老孔等給了我三袋蕎麥。4點我即同吳傳宗兩人去汪先生家，給送去了。

汪老依舊，師母仍硬朗。汪先生給說了幾個笑話。特記下來。

汪曾祺在書房

一則是說閻錫山詠泰山：

遠(yuǎn)看泰山黑乎乎，

上面細(xì)來下頭粗；

有朝一日調(diào)過來，

下面細(xì)來上頭粗。

一則是韓復(fù)榘詠趵突泉：

趵突泉，

泉趵突，

三股泉水一般粗，

咕嘟咕嘟又咕嘟。

還有一則說是某人在蓬萊題字：

蓬萊好風(fēng)光，

游人喜洋洋。

有好事者加以發(fā)揮：

蓬萊好風(fēng)光，好風(fēng)光唻好風(fēng)光，

游人喜洋洋，喜洋洋唻喜洋洋，

咚乞隆咚戧唻咚乞隆咚戧

……

1995年4月22日，星期天，北京

同龍冬、央珍到汪先生家去。

見到汪先生坐在客廳的沙發(fā)里，沒有開燈，較暗。師母施松卿開的門，我進(jìn)去先摸了一下汪先生。他坐在沙發(fā)里，之后我掏煙給他，他說：“我現(xiàn)在不怎么抽煙了。一天也就十支左右。”我見汪先生氣色不好，臉不如以前黧黑中透紅，而是黧黑中透紫。我即問先生：“身體如何？”先生說：“不太好，去年到醫(yī)院，本來做手術(shù)，手術(shù)前進(jìn)行身體全面檢查，發(fā)現(xiàn)肝有問題?！蔽疫M(jìn)一步問：“什么毛??？”先生說：“我也說不清楚，毛病多呢！轉(zhuǎn)氨酶也高，不過不太高?！蔽乙娤壬鷽]有信心，我心里真難受。人是要老的，人老了真是一件沒有辦法的事情呀。我們現(xiàn)在年輕，想這想那的，待到先生這個年紀(jì)，什么也不想了。身體能好就是最大的幸福。

我將《江南江北》給了先生。先生說：“你們這本書出的時間夠長的了。”師母問什么書。汪先生說：“就《江南江北》?！?/p>

汪曾祺手稿

1995年6月20日，星期天，北京

今天到北大去復(fù)習(xí)。晚上文斌到我住的小白樓來。

想去找汪先生，請他給我寫“耐煩”兩個字。我總是浮躁。寫作這個活兒，是要耐得住煩的。

文學(xué)看起來沒有什么。但是人的天性中都有文學(xué)的因子，即如人的性一樣，一個老人家說過：人從12歲到80歲都能有性能力，說明性是伴人一生的。

1995年10月2日，星期天，北京

昨天同愛人和女兒陳淺到汪先生家里去。汪先生和師母對我們十分熱情。

我對汪先生說到女兒。說有一回送她上學(xué)，正好迎著太陽騎自行車，孩子坐在前面，天上云很重，陽光透過云層發(fā)出光來。我問孩子：“太陽去哪里啦？”孩子望望天，說：“沒有呀！”我說：“找光芒的地方?！焙⒆诱f：“在那——”我說：“噢，對了?！边^一會兒，孩子問：“爸，太陽有腿嗎？”我答：“沒有??！”她接著問：“那，它為什么會跑呀！”我覺得很簡單，答：“在天上滾唄?！?/p>

過一會兒，孩子的腦袋里又冒出一個念頭，問：“爸，太陽會老嗎？”我一愣，這問題怎么回答呢？說不老吧，與唯物論相悖，說老吧，太陽又不是人，它又何止千萬年，我想了想，終于說：“太陽會老的。”孩子又問：“它老了，沒有光，我們怎么辦？”我說：“它老還早呢！”

我將這一段話描述給汪先生聽。先生笑。過一會兒汪先生說：“汪朗像她這么大時，一次他舅舅來。要他叫舅舅。叫過了，過一會兒，正好有一個小驢車過去。汪朗問：‘小驢有舅舅嗎？’”先生說完又抿嘴一笑。

晚上回來，窩在公主墳邊上的一間小屋里，想到自己的調(diào)動，又泄氣了。北京雖好，也已待了三年了。這樣等下去，是猴年馬月啊，能回到省里，穩(wěn)定下來還是先穩(wěn)定下來吧。自己也三十出頭了，再滑過幾年，誰還要啊。領(lǐng)導(dǎo)對我的調(diào)動也為難，似乎有些泄氣，你不能吊死在一棵樹上吧。

想想自己離文學(xué)越來越遠(yuǎn)了。好不容易有點上路，生活的折騰把一點感覺折騰光了?，F(xiàn)在是毫無靈氣，可仍不死心。在心中還牽牽掛掛，身在曹營、猶抱琵琶、左顧右盼、云遮霧罩的。弄得自己愛不得離不得，什么事情也干不了。

在汪曾祺書房，從左到右分別為：龍冬、汪朗、蘇北

1996年5月29日，北京

這一段摘自龍冬的筆記。全文如下：

交代一次與汪老的對話。時間：1996年5月29日晚9點。汪老的書房。他穿一身如同住院病號服的舊睡衣。

龍：世界名著你是不是都看了？

汪：幾乎不怎么看。

龍：巴爾扎克的呢？

汪：我不喜歡，他總是站在讀者之上，有些欺負(fù)讀者的感覺。

龍：雨果呢？

汪：也不喜歡，都是站在讀者之上，為寫小說而小說，太小說了。

龍：作為一個作家不一定要讀很多小說作品，要讀雜書是吧？

汪：是，不一定要讀很多，主要在感覺。

龍：那么偉大的托爾斯泰呢？

汪：也不喜歡，我曾經(jīng)去張家口學(xué)習(xí)班時（筆者注：是張家口農(nóng)科所，下放勞動時期），把《戰(zhàn)爭與和平》帶去，想用心看，可看不下去，看不下去我就不看，那小說都像是編的。

龍：那普魯斯特呢？

汪：（眼睛一亮）我很喜歡。

龍：普魯斯特是非常纖細(xì)的。

汪：是的，非常纖細(xì)，他的東西飄飄忽忽的。

龍：那么海明威呢？

汪：（受到打動）我非常喜歡海明威。

龍：還有契訶夫？

汪：是的，我喜歡契訶夫?。ㄋ€提到一位西班牙作家，可是沒有想起名字，翻書柜，沒找著。他坐下沉浸了一會兒）我要寫一部普魯斯特那樣的長篇小說。（筆者注：那個作家是西班牙作家阿左林，他有散文集《塞萬提斯的未婚妻》，戴望舒譯）。

龍：（震驚）是那種飄飄忽忽纖細(xì)的嗎？

汪：是的，纖細(xì)的。

龍：（不當(dāng)真）您寫長篇，這是新聞。您干脆半睜半閉眼地說，我給您記錄，或用錄音機錄下來。

汪：不，我必須用筆，這樣我可以觸摸每一個字。

龍：（開始認(rèn)真了）真要寫這個長篇，不一定很長，二十多萬字就可以。（汪老不置可否）您這部普魯斯特式的小說準(zhǔn)備寫什么？

汪：（非常平靜地）寫性。寫我一生的性，從小一直寫到我老死。比如我和一個在高中時候的女孩子，在一片黃花地里，我們會怎樣？一定要擁抱。

龍：那一定是在一大片金色的油菜花地。（汪老點點頭）您現(xiàn)在就寫吧。

汪：（好像非常久遠(yuǎn)）不著急，將來再寫。

龍：那么我要來當(dāng)編輯。您是幸福的，有那么多的稿約。

汪：這可不幸福，小說是要就有的嗎，又不是蘿卜，論堆兒撮！

汪曾祺手稿

龍冬在1998年2月5日供出了以上這一段內(nèi)容。同時他還寫道：“記得兩年前的一天晚上，青年作家蘇北、徐卓人和我三個在汪老家用飯。飯中喝了一些酒。那時汪老的身體顯得特別不好，蘇北勸說：‘汪老，能寫就寫寫，身體重要，我要是能寫出您那樣的書，哪怕一本也夠了?！衾祥_始不作聲，靜了一會兒，忽然非常生氣，激動地拍了桌子，說：‘我活著就要寫！’又說：‘寫作，寫作是我生命的一部分，甚至全部！’蘇北是好心，可我們都傻眼了。接下去，汪老批評了蘇北，讓他用功些。我覺得那一晚，蘇北得了個大便宜，他是最幸福的人。汪老那天還說到六七十年代，很寂寞，自己寫想寫的東西，可是寫了不能發(fā)表，于是與朋友通信，在信里寫?；蛘邔懞昧?，帶上，從城市的一頭到另一頭拿給朋友看。他說：‘我一直在寫，沒停過?！@下，我們明白了汪老不是我們認(rèn)為的神奇，他的文學(xué)也是經(jīng)過了千錘百煉的?！?/p>

我記下這一段，是因為龍冬與汪先生的這一次對話非常重要。因此我摘錄在這里。很多讀者不一定知道這些故事，這也是研究汪曾祺非常重要的資料。

1996年7月14日，晴，北京

昨晚同龍冬到汪先生家。汪先生特高興，去時他正睡著，起來，穿著睡衣走出來。一手?jǐn)Q我的臉，一邊說：“怎么？好像剛洗過海水澡。”我昨天剛從蓬萊回來，是在那洗了海水澡，還到長山縣去了。長山是海島，比較美。大海是咸的。怎么，怪了？汪先生怎么知道我剛洗過海水澡。此處要存疑。

汪先生興致特高，要聊要聊，我們從室外（客廳）談到室內(nèi)，到汪先生的書房。汪老說，吳宓胡子長，兩邊永遠(yuǎn)不一樣。因為吳宓胡子長得特快。左邊剛剃完，才剃右邊，左邊長出來了。還說吳宓滿臉是胡子，只有鼻尖上那么一點點不長胡子。

1996年8月5日，北京

同建明、龍冬到汪先生家，請先生給建明畫了兩幅畫，同時將先生的一篇剛寫了的短篇小說《不朽》帶了回來，星期五見了報。（注：發(fā)表在我供職的《中國城鄉(xiāng)金融報》副刊上）。

從汪先生那回來，到公主墳，見城鄉(xiāng)貿(mào)易中心邊上的那個新樓落成了，我到北京已經(jīng)四個年頭了。我親眼見公主墳從原來的環(huán)島變成立交橋，如今又見到這座大樓拔地而起?？晌业墓ぷ髦两襁€沒有調(diào)來，而且沒有一點眉目。一個進(jìn)京戶口怎么這么難。北京有多少壞人有戶口，即便把槍斃的給我一個也好啊。還有那么多八九十歲的老頭兒老太太們，他們要那個北京戶口有什么用？

1996年10月15日，北京

昨天上午到汪先生家去，請先生給老高和鳳谷畫一幅畫。我送到大千書畫社去裱去了。請先生給林斤瀾打一電話，去向林先生約稿?；貋斫o野莽打電話，同意先給汪先生的字畫去上裱，我即告給汪先生，先生同意過些時，我同龍冬去裱畫。

下午又接到野莽電話，說剛給長江文藝出版社聯(lián)系，只托不裱，說只托估計不會要多少錢。我去試著找文華，看他能不能辦成。（注：這是野莽主編的一套當(dāng)代才子書，其中有賈平凹、馮驥才、憶明珠等，也有汪先生一本，書中要配一些汪先生的書畫作品。）

晚上同老孫、老賈到老高家去，聊了一氣，說到我可以先辦進(jìn)京戶口，十萬元即可（一個大人和一個小孩）。老高說，這樣有后遺癥，以后的事情就不好辦了。不如等我給你境外調(diào)干，說十萬元進(jìn)了戶口，可你的工作還在縣里，這以后怎么辦？其實說這個事，只是觸動一下老高，并不指著花錢買戶口?？稍捳f回來，這其實又不損失什么，何妨不一試？

1996年12月18日，北京

全國文代會和作代會在北京召開。我們報紙的《周末·副刊》請一些作家吃飯，有何立偉、遲子建、劉醒龍、徐坤、龍冬、李師東、何頓、董宏猷、南妮、劉益善等。主要目的是想請他們給我們副刊寫點稿子。他們黃昏先到我們單位看看，之后就在單位邊上的一個小飯店吃羊肉。冬天嘛，室內(nèi)氣溫高，人又高興，大家你來我往，喝得很是高興。

汪曾祺書法作品

飯后借著酒勁，我和龍冬等打車到京西賓館。出席中國作協(xié)會議的北京代表團住在這里，汪先生和林斤瀾等都在會上住。找到汪先生住的樓層，他的房間門大敞著，可沒有人，房間的燈都開著，就見靠門這邊的臺子上，有好幾個酒瓶和一些亂七八糟的杯子擺著。那些酒，除白酒外，還有洋酒。汪先生人不知道跑哪去串門了？我們在房間站了一會兒，又到走廊上來張望。沒過一會兒，汪先生踉踉蹌蹌地回來了，一看就已經(jīng)喝高了。他見到我們，那個熱情??！招呼“坐坐坐坐”，之后就開始拿杯子倒酒，“喝一點，喝一點”。他去拿個洋酒瓶，我們本來晚上已經(jīng)喝過，再看他已經(jīng)喝高了，還喝個啥？于是抓住他的手說，不喝了不喝了，我們喝過了。

只坐了一會兒，便匆匆離開了。

1997年1月5日，大雪，北京

今天洪斌和他的愛人小李到我家來，取走了汪先生的一幅畫，下午盈全來取走一幅，這個賬就算是同他們結(jié)清了。

汪曾祺畫作

聽說龔兄搬了家，心里特失落。房子一分到手，就算是在北京定下來了，我現(xiàn)在是一點眉目也沒有，我熬到哪一天算是一個頭呢？如果有一個日子，我決心一熬，如果沒有日子，該怎么辦？這樣越混越油，還是回縣里、省里？現(xiàn)在看來縣里是無論如何不能回了，那就回省里吧。再到一個新城市，慢慢有些朋友，也就習(xí)慣了。

給老高送行，麗華先發(fā)言，就說老高像個菩薩，說著說著就哭了。大家一起笑。文媛?lián)屵^話頭，說，我來說，先“叭叭叭”地說老高怎么怎么不好，說著說著又哭了，大家又是笑。

新領(lǐng)導(dǎo)來了，要辦好自己的版面。多努力，干出樣子。于是這兩天去找汪先生，請先生給我們報紙新年的一期的《文苑風(fēng)》題個刊名，并且請他給我們的副刊畫了一幅畫，是一幅墨梅（這幅墨梅給編輯照完版我沒要回來，不知弄哪去啦！我那時覺得汪先生可以長命百歲呢！而且我似乎很忙，隔幾天就給忘記了）。

1997年1月15日，星期三，北京

昨天同筱川去打臺球，剛出門，被焱哥看見，說：“都什么時候了，還去打臺球，真他媽的瀟灑?！蔽覀兺刈撸睦锊桓吲d。晚上約曉立一道去看李國文，打車剛走到禮士路，甘主任呼我，說鳳谷先生要請吃飯，要我參加，我趕緊又趕過去。

今天上午給甘主任打電話，叫他來取走汪先生的畫，他不愿來。我又找車，給他送了過去，一套四卷本《汪曾祺文集》和給鳳谷先生的一幅畫。

1997年1月16日，北京

今天到汪先生家去，主要為長江文藝出版社的《中國當(dāng)代才子書·汪曾祺卷》的事，去催先生趕緊為書寫一篇自序。推門進(jìn)去，見汪先生笑模笑樣的，腰雖彎著，可眉毛舒展，眼睛含笑，一眼望去便知先生心情不錯。先生為我沏上茶，兩人剛點上煙開始“對吹”時，電話鈴響了。電話中，先生沒說幾句話，臉就沉了下來，顯得很生氣。

先生在電話中大聲說：“他們來頭很簡單，就是沖著我汪曾祺，完全是訛詐！”

我聽了半天，聽明白了，又是為《沙家浜》劇本的事?！拔铱梢韵颉痢镣炯覍俚狼?，但我們這些人，精神損失有誰來賠！”汪先生最后說了這么一句，撂下電話。

汪先生坐回到沙發(fā)，顯然還有些激動。我為了緩和先生的情緒，說：“別理他們，讓他們折騰去，難道他們還能到北京來拉您到上海出庭不成？是一幫小記者想借您出名罷了。別同他們治氣?！?/p>

這個官司我是知道一點的。江蘇文藝出版社1993年出版的《汪曾祺文集·戲曲劇本卷》收了京劇《沙家浜》劇本，這個劇是根據(jù)文牧創(chuàng)作的滬劇《蘆蕩火種》改編并創(chuàng)作的。江蘇文藝出版社出版時只署了京劇劇本四個改編者的名字，漏掉了“根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編”幾個字。不知誰出的主意，讓文牧的家屬和上海滬劇院起訴汪曾祺侵權(quán)。

書房小憩

這件事從1996年某個時候一直鬧到現(xiàn)在。折騰一個七十七歲的老人，居心何在呢？汪先生是一個通達(dá)開朗之人。先生“眉毛打結(jié)”，是真感傷心的。我記得先生反復(fù)說：“我們這些人的精神損失費有誰負(fù)責(zé)呢？《沙家浜》在《紅旗》雜志發(fā)表時誰的名也沒署，我們難道還能找××賠償！”

先生坐回到沙發(fā)上，他有些激動地說：“以后再出集子，把《沙家浜》剔出去！”

汪先生這是激憤之言。說來也是，汪曾祺的成就，并不在《沙家浜》。他的小說、散文足以使他在中國文學(xué)史上有一席之地。

先生對我說，《沙家浜》劇本發(fā)表時給了一百多元稿費。那是“文革”期間，幾個作者分了一點，剩余的到東來順羊肉館去搓了一頓。江蘇文藝出版社出版《汪曾祺文集》時，《沙家浜》劇本給了一千三百元稿費，由四位編劇分了。即使有《蘆蕩火種》作者的一份，也只三百多塊錢！至于精神損失費，原告算出大約五萬元。這些消息，都上了報，登在南京和上海等南方的報紙上了。

汪先生無可奈何地說：“這怎么算的呢？倒算出了角分，他們以為我很有錢，我哪來弄這些錢！”

近年來這樣的官司也有幾樁，大多不了了之。有些官司毫無意義，不但不會有最終的結(jié)果，而且還傷害了作家的感情，影響了作家的創(chuàng)作。

1997年2月14日，周五，晴，北京

平庸的上班生活又開始了。一天整理辦公室。整理了一些書籍。新年開始了，見了新年里的一些人。下班給過去的老領(lǐng)導(dǎo)打電話，領(lǐng)導(dǎo)挺高興。今天只見到新來的領(lǐng)導(dǎo)一面，是中午，她穿得還很新潮。野莽呼我，催要寫汪曾祺的稿子。我又想起畫面之四：一個青年朋友的電話。

下午精神疲憊，一副壓抑的樣子。晚上與同事到益壽福涮羊肉，我埋的單，140元。

1997年3月22日，北京

上午到丁聰家去了一趟，丁老太太還挺橫。我彬彬有禮，將汪曾祺的五篇作品遞給她，請丁先生插圖并寄到《南方周末》去。

汪先生手寫丁聰家地址

我是騎自行車去的，他住在西三環(huán)的昌運宮的十一層，汪先生給我寫了電話和住址，我去之前是打了電話的，并且還帶了四只我家鄉(xiāng)的符離集燒雞給他。

同丁先生談了一會兒，他說老舍的書都是他插的圖，包括《二馬》《駱駝祥子》《四世同堂》和《離婚》。我八十年代讀過一些老舍的書，記住了丁聰（這位小丁，八十多歲的小?。?。

丁先生說，從“反右”到“文革”，我22年沒畫畫。直到1979年才開始畫。我解放得最晚，其實什么事也沒有。

他說，太忙，事太多。本來應(yīng)該休息了，可是考慮自己快死了，抓緊再擠一點東西出來。說，黃永玉和黃苗子從國外回來，有什么活動都得陪著，老朋友了。

看到丁聰家墻上一幅畫。是黃永玉1995年畫的：丁聰胖乎乎的，坐在地上，身后身邊是一堆石頭，丁斜靠一塊臥石，滿臉紅光。黃苗子在畫的頂端題了兩行：丁聰拜美石，美石拜丁聰。酒飯飽后面紅潤。（記不清楚了）

畫的下面是黃永玉題的一款。坐了一會兒，老太太（丁夫人）不斷看表。丁先生說，一個什么活動，在朝陽（區(qū)）呢，他們還要去接馮亦代。

1997年5月9日，北京

下午孩子不上課，我?guī)е⒆尤ネ粝壬?，給他帶了一盒安徽新茶和一竹筒云南伲族米酒。我直接開門進(jìn)去，見到汪先生正從里屋往門口走，我深情地望著他，說：“什么時候從四川回來的？”他說：“回來好幾天了?！蔽覇枺骸吧眢w好嗎？”他說：“還可以?！苯裉祀娫捥貏e多，我們說話斷斷續(xù)續(xù)的，我告訴他我要到湘西采訪，我問他去過沒有？他說他沒有去過。

說到孩子。他問叫什么名字。我說：“陳淺。”他說：“陳淺，陳淺，像個筆名！”先生還說了一個兒歌：

汪曾祺書法：“紅桃曾照秦時月”

小小子，

坐門墩，

哭鼻子，

想媳婦。

想媳婦，

做什么，

點燈，說話。

吹燈，做伴。

早上起來梳小辮！

孩子笑。

之后又是電話，他還說過幾天到太湖三縣去一趟，并說邀請的都是女作家，他笑著對我說：“我去干什么？沒想對方說：‘小丫頭片子想見見您！’”

晚上在那吃晚飯，我說：“喝米酒吧?！?/p>

先生說：“不喝，留著?！庇终f，“你喝五糧液，自己喝?！?/p>

我喝了幾杯五糧液。我同陳淺吃了許多菜。先生猛喝葡萄酒。

單位換了新領(lǐng)導(dǎo)，工作不順，我雖當(dāng)了副刊部主任，可還是借調(diào)。一個借調(diào)的人，就怕混砸了。你再回到原單位，單位里的人會說，不好好在家混，向往外面的世界呢！外面是那么好混的嗎？

1997年5月20日，小雨，湖南吉首

一夜睡得不踏實，腦子亂亂的，思緒紅色或者黑色。晨，自己到餐廳吃飯，胃不舒服。8時左右楊和李來，一起去鳳凰，路上我給龍冬打電話，他卻告訴我，汪先生去世了。我最尊敬的那個人死了。他再也不能開口說話了，再也不能給我們快樂和安靜下來的理由了。我再也不能說去看看他就看看他了。有某個電話號碼，可是這個電話我能打給誰呢？

汪曾祺與蘇北

一路沉默?？粗嫖鞯纳缴剿逶?，窗外的湘西，牛在水田，人在水田。山青水綠，背簍，頭巾，苗人，土家人。他們祖祖輩輩在大山的皺褶里。到黃絲橋古城看了一下，在沈從文故居，我悄悄地給他鞠了一躬，去到沈從文墓，我折了一枝青竹悄悄放在墓上。我看著沈從文像，想到汪曾祺也死了。這兩個老人，在地下可以見面了。他們就這樣作古了。

可是，我覺得，我離他們很近。

1997年5月28日，周三，北京

今天給汪先生告別，我和龍冬夫婦相約，坐地鐵到八寶山出站口碰頭。去的路上，我為先生買了一只小小的花籃，先生對花是有研究的呀。我們?nèi)サ锰缌?，足足等了一個小時，當(dāng)看到花圈的挽帶上寫的汪曾祺和汪曾祺追悼會的黑字時，我覺得不是真的。“汪曾祺”這幾個字是同刊物、書本、書法繪畫和簽名連在一起的。我沒想過把他的名字同花圈和挽帶聯(lián)系在一起。我不相信?？擅γβ德档娜藗冄?！這是在忙什么呀！這是真的。汪曾祺去了。

我自己也在那忙來忙去。我是在忙什么呀！當(dāng)汪先生靈車來時，我看到后門打開了。一個長長的、窄窄的盒子蓋著。我知道那里面是汪先生。汪先生這么個善良的、聰明的智者，就被這樣裝在一個窄盒子里，還編上了號。我趕過去抬著一頭，慢慢走進(jìn)了告別廳。那盒子裝的到底是誰呀。當(dāng)放到鮮花叢中，抬放人慢慢地將盒子打開了，是先生。他靜靜地睡在那里呢，輕一點呀，別打攪了先生。

告別儀式開始了。沒有放哀樂。我怕哀樂。放的是圣·桑的《天鵝》，多么優(yōu)美呀，先生是熱愛美好的東西的，他唾棄丑惡。我見到許多人。王蒙來了。張兆和（沈從文夫人）來了。鐵凝來了。范用來了。范用拄著拐杖，他不斷地流淚，不斷地揩呀揩呀。

幾十分鐘的告別儀式很快就結(jié)束了。許多朋友走了。留下一些人，他們圍在汪先生身邊，看一眼，再看一眼。

最后大家終于紛紛走攏過去，將那一捧捧的鮮花摘下來，放在先生的身上。大把大把的月季，大把大把的康乃馨，大把大把的勿忘我……先生被許多許多的鮮花簇?fù)碇?、覆蓋著。他是抱著好多好多的鮮花走的呀！

汪墓 蘇北與汪朗在京郊汪曾祺墓

今天送完這個人，這個人真的作古了。他不是出差，也不是我們忙不去看他，而是我們永遠(yuǎn)見不到他了。他永遠(yuǎn)不可能再同我們說話，請教他一些問題，聽他說一些有趣的事情了，他再也無法關(guān)心我們了，也無力來關(guān)心我們了。我們有無成績，他都不會管了。他在世時我們不努力，他作古了，我們倒是想到這些問題。

汪曾祺畫作

中午汪朗叫我去吃飯，我心情不好，不肯去。汪朗說：“就算我替老爺子請你們的。”一句話，我木了，當(dāng)時并沒覺出什么?，F(xiàn)在回憶起來，這句話多令我心碎啊！老爺子愛我們，他善良、慈祥。他的心是很細(xì)很細(xì)的。

汪朗握著我的手，用力一甩。我感受到汪朗對我們的友好以及同他爸爸的情分。他是說謝謝你們對老爺子的情分嗎？謝謝你們對老爺子的幫助？我們幫助了嗎？總是他幫助我們呀！

注：2015年11月13日晚8時抄寫畢。窗外的自鳴鐘正敲出清脆的鐘聲。已連續(xù)下了幾天的小雨。11月29日，周日，又整理了部分。12月1日，又看了一遍，做了部分修改。這里還有一點點說明，這些筆記（日記）在當(dāng)時記錄時，有的地方較略，謄出來給讀者閱讀，為了上下文的通順，文字上做了潤色。文中所有的時間都是準(zhǔn)確的。比如1996年12月18日全國作代會這一天去找汪先生，因為我們請作家吃飯拍了照片發(fā)在我們報紙上，這張剪報我收藏了好多年，可是用時卻找不到了，我找了幾個鐘頭才在一堆書中翻出，只有有這個時間節(jié)點，才能回憶起當(dāng)時的情景。這里也特做說明。

原刊《上海文學(xué)》二〇一六年第十二期