后人類視域中的人性反思——?jiǎng)⒂罾タ苹眯≌f(shuō)論

肖 畫(huà)^*

摘 要：自20世紀(jì)90年代以來(lái)，“后人類理論”已形成一種“未來(lái)的坐標(biāo)或參照”，用于反思傳統(tǒng)人文主義的危機(jī)，為想象人類的未來(lái)打開(kāi)新的局面。同時(shí)，人工智能飛速發(fā)展，虛擬空間不斷擴(kuò)張，傳統(tǒng)認(rèn)知逐漸被“具身認(rèn)知”所取代，認(rèn)知、身體和環(huán)境構(gòu)成嵌入式的動(dòng)態(tài)統(tǒng)一體。本文將劉宇昆的科幻小說(shuō)置于后人類的視域中，從“具身認(rèn)知”的角度進(jìn)入劉宇昆對(duì)后人類的種種想象，通過(guò)思維、靈魂、倫理三個(gè)方面解讀劉宇昆的科幻小說(shuō)，并在這三者的探索中融入身體的多重意義，在“思維、靈魂和倫理”之“虛”與“身體”之“實(shí)”形成的虛實(shí)相生的辯證關(guān)系中，探討科幻文學(xué)對(duì)人性的反思。

關(guān)鍵詞：后人類；科幻；人性；具身認(rèn)知

劉宇昆不僅是美國(guó)當(dāng)代最重要的科幻作家之一，也是讓中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)真正進(jìn)入西方英語(yǔ)讀者群的首席翻譯者。11歲才移民美國(guó)的劉宇昆對(duì)中華文化較之土生土長(zhǎng)的美國(guó)華裔有天然的親近感，和另三位在美國(guó)出生、成長(zhǎng)的華裔科幻作家——姜峰楠（Ted Chiang）、游朝凱（Charles Yu）、余麗莉（E．Lily Yu）——相比，劉宇昆筆下的中華（或東方）文化不僅構(gòu)成華裔科幻的素材和特色，“更多地滲透到作品的基調(diào)和底色中，那種寧?kù)o的詩(shī)意，那種對(duì)生活細(xì)膩的感受，正是東方文化在其作品中最深刻的體現(xiàn)”。劉宇昆的科幻小說(shuō)盡管延續(xù)了華裔作家將東方文化融于西方語(yǔ)境的族裔文學(xué)慣例，但超越了大多數(shù)華裔文學(xué)對(duì)華裔身份的一再追問(wèn)，身份認(rèn)同不再局限于一族一地一國(guó)，而是擴(kuò)展到宇宙中人類如滄海一粟般的整體命運(yùn)，在對(duì)太空文明的想象中，外星人同地球人之間的紛爭(zhēng)與磨合不僅隱喻了強(qiáng)勢(shì)族裔和弱勢(shì)族裔之間的不對(duì)等關(guān)系，也使地球人內(nèi)部的族裔之爭(zhēng)變得荒謬且無(wú)意義，使華裔文學(xué)具備了擺脫族裔文學(xué)類別劃分的可能。中華文化盡管對(duì)劉宇昆的創(chuàng)作起到潛移默化的作用，但不意味著華裔科幻文學(xué)與其他族裔的科幻文學(xué)有本質(zhì)之別。因文化差異而劃分科幻文學(xué)的類別的舉動(dòng)只能加深讀者對(duì)少數(shù)族裔文學(xué)的偏見(jiàn)，使之難以擺脫自身的刻板形象。

盡管如此，劉宇昆的突破仍首在于將東方元素融入科幻迷思?！稄V告御免》（Ad Block）為廣告商設(shè)計(jì)一個(gè)欲擒故縱的商業(yè)模式，將“佛教智慧與倫理運(yùn)用到商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中”，用一副自動(dòng)過(guò)濾廣告的眼鏡先讓消費(fèi)者遠(yuǎn)離廣告，繼而對(duì)失去廣告的世界無(wú)法忍受，終于摘掉眼鏡，從此加深對(duì)廣告的依賴?！段锇А?span >（Mono No Aware）讓日本的“物哀”美學(xué)與中國(guó)的圍棋精神在個(gè)體犧牲自我挽救太空艙中的集體時(shí)顯得格外悲壯。中華文化、東方色彩雖然使劉宇昆的科幻小說(shuō)具備了鮮明的族裔特征，并沒(méi)有讓他的創(chuàng)作畫(huà)地自限，反而增添了厚實(shí)且獨(dú)特的文化底蘊(yùn)。

導(dǎo)論 后人類的具身認(rèn)知

科幻小說(shuō)的主旨應(yīng)在于不斷改進(jìn)人類的認(rèn)知，對(duì)世界做出前瞻性的描述，一方面對(duì)因人類的惰性阻礙了科技的發(fā)展而造成的愚昧進(jìn)行啟蒙，另一方面對(duì)因人類的野心突破了科技的禁區(qū)而提出警告。兼具啟蒙和警告雙重意味的科幻小說(shuō)，不僅希望人類擺脫坐井觀天的認(rèn)知陷阱，更應(yīng)站在人道主義的立場(chǎng)，防范人性中的幽暗面對(duì)科技的瘋狂擴(kuò)張，“杞人憂天”正是科幻小說(shuō)的憂患意識(shí)。

“后人類”概念萌芽于20世紀(jì)60年代，進(jìn)入信息技術(shù)革命的后現(xiàn)代社會(huì)發(fā)達(dá)國(guó)家，利用前沿科技對(duì)人類進(jìn)行的改造，使人類不再是純粹的自然人或生物人，而是半人半機(jī)器的賽博人（cyborg）。如果照此標(biāo)準(zhǔn)而言，人類其實(shí)早已進(jìn)入“后人類”時(shí)代。“后人類”的哲學(xué)源頭可回溯至?？绿岢龅摹叭酥馈?，反思文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義，解構(gòu)“人”的話語(yǔ)。時(shí)至20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了“后人類主義”，正如其他“后學(xué)”概念所顯示的時(shí)間的模糊性、意義的含混性、學(xué)科的多元性等，“后人類主義”不是和“人類主義”或“人文主義”劃清界限，而是構(gòu)成了一種“未來(lái)的坐標(biāo)或參照”，用于反思人文主義的危機(jī)，為人類打開(kāi)新的思路。

20世紀(jì)60年代以來(lái)，“具身認(rèn)知”（Embodied Cognition）逐漸取代了傳統(tǒng)認(rèn)知，海德格爾的存在主義、梅洛龐蒂的身體現(xiàn)象學(xué)和詹姆斯的機(jī)能主義為其提供了哲學(xué)基礎(chǔ)。傳統(tǒng)認(rèn)知呈現(xiàn)二元對(duì)立的模式，心智和身體彼此分離，形成離身的心智，認(rèn)知雖然產(chǎn)生于體內(nèi)的大腦，但因其獨(dú)立的功能而與身體無(wú)關(guān)。但具身認(rèn)知卻認(rèn)為心智與身體合二為一，離開(kāi)后者，前者不復(fù)存在。人類身體的生理結(jié)構(gòu)、感覺(jué)方式、運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)決定了人類認(rèn)知的內(nèi)容和模式，認(rèn)知不再是能對(duì)身體硬件發(fā)號(hào)施令的軟件。假如人類的身體變成動(dòng)物的身體，那么人類認(rèn)知的世界就會(huì)全然改觀。不僅如此，認(rèn)知、身體和環(huán)境構(gòu)成彼此嵌入的動(dòng)態(tài)統(tǒng)一體。時(shí)至人工智能突飛猛進(jìn)的21世紀(jì)，人與機(jī)器的關(guān)系愈發(fā)復(fù)雜、曖昧，而一旦進(jìn)入后人類時(shí)代，由于虛擬現(xiàn)實(shí)這一全新環(huán)境的介入，外加人機(jī)互動(dòng)對(duì)人類身體的革命性改造，后人類的認(rèn)知就會(huì)因?yàn)榄h(huán)境和身體受到的肆意操控發(fā)生天翻地覆的轉(zhuǎn)變：“通過(guò)適應(yīng)全新的運(yùn)動(dòng)方式和視角，從異類的角度認(rèn)知世界；讓靈魂出竅，穿越瀕死體驗(yàn)的漫長(zhǎng)發(fā)光隧道，打破線性時(shí)空觀的牢籠。虛擬現(xiàn)實(shí)里的具身認(rèn)知將強(qiáng)烈震撼人類的‘本體感’或佛家所說(shuō)的‘我識(shí)’，而當(dāng)每個(gè)個(gè)體的我識(shí)都改變之后，整個(gè)文明的認(rèn)知都將需要重新樹(shù)立坐標(biāo)系?！?sup>

后人類的具身認(rèn)知在劉宇昆的科幻小說(shuō)中不斷出現(xiàn)——認(rèn)知、身體、虛擬環(huán)境構(gòu)成嵌入式存在。劉宇昆筆下的人物大多是在科技的介入下形成的賽博人，不同程度地掙脫肉身施之于凡人的物理、生理甚至心理的“桎梏”，行之極端時(shí)，人類為求永生，將“有形”化為“無(wú)形”——《奇點(diǎn)遺民》（Staying Behind）想象“奇點(diǎn)時(shí)代”來(lái)臨，人類將以什么方式永生。作者以科技為媒介回顧人類的歷史、審視人類的當(dāng)下、想象人類的未來(lái)，對(duì)人與科技的關(guān)系做出正反兩方面的推斷：既堅(jiān)守人類中心的信念，維護(hù)人的尊嚴(yán)和價(jià)值，警惕科技無(wú)禁區(qū)對(duì)人道主義底線的踐踏，憂慮科技無(wú)節(jié)制的開(kāi)發(fā)將人類推向自相殘殺、自我毀滅的劫數(shù)；同時(shí)必須擺脫人類中心的傲慢，以眾生平等為指歸，接受各種生命形態(tài)間的差異，唯其如此才可能阻擋強(qiáng)者對(duì)弱者的侵犯、“高等文明”對(duì)“低等文明”的殖民，正如《天籟之音》（Music of the Spheres）所說(shuō)：“過(guò)去幾千年的自然界歷史，就是人類無(wú)情地將生物圈變?yōu)橐匀藶橹行牡墓矖锶旱臍v史?！?sup>

但無(wú)論是堅(jiān)守還是擺脫人類中心的立場(chǎng)，“人性”始終是劉宇昆科幻創(chuàng)作的核心，誠(chéng)如作者自述：“所有故事都反映了我常常思考的一類問(wèn)題：在日益深刻的科學(xué)認(rèn)知與前所未有的技術(shù)發(fā)展面前，我們?cè)撊绾沃匦露x人性？”想象人類在大限降臨時(shí)，科技對(duì)人類而言是救贖還是毀滅，固然是科幻文學(xué)對(duì)于烏托邦或惡托邦的極致挑戰(zhàn)，但想象新興科技在煩瑣庸碌的人生中對(duì)人性種種曖昧難言之處的試探，才更見(jiàn)作者的文學(xué)天賦和人生感悟。對(duì)科技的幻想無(wú)論多么日新月異、天馬行空，文學(xué)是人學(xué)，科幻小說(shuō)的意義最終還應(yīng)落實(shí)到對(duì)亙古長(zhǎng)存、幽微曲折的人性的思考。

本文從“具身認(rèn)知”這一視角進(jìn)入劉宇昆的科幻小說(shuō)，“身體”是必不可少的研究環(huán)節(jié)，無(wú)論多么深?yuàn)W的哲理思辨、多么超前的科技狂想，都必須落實(shí)到“身體”，關(guān)于后人類的想象才能有理有據(jù)。當(dāng)我們走入劉宇昆科幻小說(shuō)中的后人類視域，從思維、靈魂和倫理三個(gè)角度解讀其中的人性時(shí)，不得不提到身體，無(wú)論在人文學(xué)科還是在科技領(lǐng)域，對(duì)這三者和身體之間各種辯證關(guān)系的思索經(jīng)久不息，但唯有科幻小說(shuō)才能對(duì)這種思索加以直觀的呈現(xiàn)。盡管自古以來(lái)在“身體—靈魂”的二元對(duì)立思辨中，身體往往受到輕視，但正因?yàn)橛行斡匈|(zhì)的身體區(qū)分了人與人之間的界限，不同個(gè)體的原本無(wú)形無(wú)質(zhì)的靈魂才因承載它的身體的自足性得以獨(dú)立和完整。此外，“身體”也是多種“后學(xué)”理論關(guān)注的重點(diǎn)之一。本文結(jié)合“思維、靈魂和倫理”之“虛”與“身體”之“實(shí)”，從“思維的形象”、“靈魂的容器”與“倫理的重量”三組虛實(shí)相生的辯證關(guān)系著手，賦無(wú)形以有形，以有形參無(wú)形，在由科幻營(yíng)造的超現(xiàn)實(shí)中探索現(xiàn)實(shí)中的人性。“思維、靈魂、倫理”是充實(shí)本文的血肉，“身體”是支撐本文的骨干，“人性”則構(gòu)成文學(xué)研究的基礎(chǔ)，科幻小說(shuō)最終還應(yīng)“以人為本”。誠(chéng)然，思維、靈魂、倫理三者有重疊、共通之處，“身體”也不只局限于人的血肉之軀，下文有具體說(shuō)明。

一、思維的形象

在巫師的時(shí)代，思維是住在大腦里的小人；在機(jī)械時(shí)代，思維是安裝在大腦里的引擎；在電報(bào)時(shí)代，思維是大腦里的一張網(wǎng)絡(luò)；在信息時(shí)代，思維是大腦里的一臺(tái)計(jì)算機(jī)——從古到今，思維到底是什么形象一直牽動(dòng)人類的好奇心。劉宇昆對(duì)思維的運(yùn)作原理、表現(xiàn)形式、進(jìn)化發(fā)展、扭曲變形和盲點(diǎn)死區(qū)一直很感興趣，他的某些小說(shuō)探索的正是歷史、技術(shù)、人工智能等如何改變思維。有哪種文類能比科幻小說(shuō)更擅于呈現(xiàn)人類的思維？將思維與身體分離，以直觀的方式觀察思維的運(yùn)作，用科幻的手法想象思維的形象，諸如此類，當(dāng)然不是劉宇昆的首創(chuàng)，科爾·佩里曼的小說(shuō)《終極游戲》以一樁謀殺案為觸發(fā)點(diǎn)，想象人類在身體邊界的焦慮影響下，推測(cè)“總有一天，人類會(huì)脫離肉體生存的物理—時(shí)間世界。人將變成純粹的信息，活在虛擬現(xiàn)實(shí)、賽博空間、電子涅槃或其他環(huán)境中”。然而當(dāng)人類的思維脫離了肉身的局限進(jìn)入虛擬、賽博、電子空間時(shí)，得到的一定是自由嗎？恰恰相反，結(jié)果很可能是再度受困，突破了肉身實(shí)體的邊界，卻沖不破信息虛擬的邊界。在表現(xiàn)后人類的科幻小說(shuō)里一再出現(xiàn)的“控制論”（cybernetics）迫使科幻讀者警醒思維離開(kāi)身體后，人的主體性何在：“人類原本應(yīng)該是自主的主體，卻被困在機(jī)器的界限之內(nèi)，完成機(jī)器的目的，而不是達(dá)成自己的目標(biāo)。”揭開(kāi)虛擬時(shí)空讓思維逍遙游的假象后，科幻小說(shuō)實(shí)則警告人類不要因?yàn)樯眢w的局限而放棄主體性為人類帶來(lái)的尊嚴(yán)。循此思路，劉宇昆從意識(shí)、符號(hào)、運(yùn)算三個(gè)角度描摹思維的形象，展開(kāi)對(duì)思維與身體的辯證論述。

1．意識(shí)

《迦太基玫瑰》（Carthaginian Rose）講述了意識(shí)與身體分離的噩夢(mèng)。自小喜歡瞞著父母獨(dú)自旅行的妹妹莉斯讓敘述人姐姐艾米操心，旅行中某些不堪的經(jīng)歷使她對(duì)意識(shí)和身體的關(guān)系同姐姐截然相反——妹妹入職“節(jié)奏邏輯”公司，研究的是如何拋棄身體，創(chuàng)造新思維，將思考的速度極速提升，人類不再變老，也不再屈服于死亡，身軀不再束縛人類的意識(shí)，經(jīng)過(guò)改造的人類將掌控自己的命運(yùn)；姐姐卻是一名善于烘焙的家庭主婦，食物的味道讓她覺(jué)得身體才是最重要的生存工具，身體比意識(shí)更明白活著的意義。妹妹自愿充當(dāng)試驗(yàn)品，讓自己的大腦接受毀壞性的電磁掃描，把大腦拆開(kāi)再組裝，意識(shí)拋卻身體運(yùn)行。但實(shí)驗(yàn)失敗了，莉斯在電子虛擬空間度過(guò)了漫長(zhǎng)的主觀時(shí)間，而在物質(zhì)實(shí)體空間卻不過(guò)短短五秒的客觀時(shí)間，意識(shí)和身體剝離的恐怖在于“你被禁錮在黑暗之中不能動(dòng)彈，不能感覺(jué)到你的手指、腳趾和努力呼吸空氣的肺，伴隨你度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光的只有你的思維。一顆裝在容器里的大腦終究要發(fā)瘋，畢竟，身體也是不可或缺的”。

這是一篇典型表現(xiàn)后人類的科幻小說(shuō)，妹妹莉斯在解說(shuō)怎樣制作意識(shí)圖譜的時(shí)候，提及的也正是后人類的經(jīng)典案例“圖靈測(cè)試”。阿蘭·圖靈在1950年發(fā)表論文《計(jì)算機(jī)與智能》，通過(guò)人與計(jì)算機(jī)的交流探討機(jī)器能否思考，40年后漢斯·莫拉維克將圖靈測(cè)試再推進(jìn)一步，提出人類的身份在本質(zhì)上是一種信息形式，證明的方式是將人的意識(shí)下載到計(jì)算機(jī)，機(jī)器成為人類意識(shí)的載體，機(jī)器可以變成人。 臺(tái)灣作家紀(jì)大偉的科幻小說(shuō)《膜》與此類似，但對(duì)電子人的想象增添了性別的維度：出生時(shí)本是男孩的試管嬰兒默默因受病毒感染，在七歲時(shí)接受手術(shù)，不僅和生化人合二為一，而且變成了女孩。但出乎意料的是，默默非但沒(méi)有血肉之軀，連機(jī)械軀體都沒(méi)有，而是一顆受電腦控制的“人腦”，肉身早因感染而被處理了，她的母親和科技公司簽署了20年的“物我兩忘”的協(xié)議，延續(xù)了這顆“腦”的生命。但這還能算一顆人腦嗎？這還能稱為生命嗎？《膜》表現(xiàn)了人文關(guān)懷被科技狂飆壓榨后的焦慮，而小說(shuō)中的性別議題也呼應(yīng)了“圖靈測(cè)試”的目的之一。圖靈在人工智能中增設(shè)性別選項(xiàng)，不僅探討機(jī)器“到底能否思考”，而且追問(wèn)“能思考什么”，也可以通過(guò)區(qū)分“表現(xiàn)的身體”和“再現(xiàn)的身體”來(lái)反思人類的主體性?！氨憩F(xiàn)的身體”指現(xiàn)實(shí)空間里的血肉之軀，“再現(xiàn)的身體”是虛擬空間里各種符號(hào)構(gòu)成的“思維的形象”，當(dāng)血肉之軀和思維的形象之間的互動(dòng)具有辯證意味的時(shí)候，人的主體性隨之產(chǎn)生了協(xié)商的余地。

讓意識(shí)脫離身體的莉斯成了“節(jié)奏邏輯”公司的犧牲品，她的意識(shí)卻被該公司拷貝后霸占了，嘗試用更精密的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)復(fù)蘇莉斯，而莉斯卻在身體和意識(shí)的缺失中經(jīng)歷孤獨(dú)與痛苦。但如果“節(jié)奏邏輯”公司成功地將意識(shí)和身體分離，在虛擬空間以符號(hào)形成“再現(xiàn)的身體”，還會(huì)保留主體性嗎？相對(duì)于《迦太基玫瑰》的悲涼和絕望，《解枷神靈》（The Gods Will Not Be Chained）變得壯烈而溫暖。兩年前失去父親戴維的麥蒂是校園欺凌的受害者，無(wú)人求助的她意外收到陌生人純用表情符發(fā)來(lái)的短信，陌生人不僅開(kāi)導(dǎo)她，而且用短信和郵件幫她回?fù)袅似哿枵?。深入的短信交流讓麥蒂發(fā)現(xiàn)這個(gè)陌生人正是父親，隨后麥蒂的母親也因?yàn)檫@個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)找到丈夫生前工作的“節(jié)奏邏輯”公司的老板，老板終于告訴她們公司其實(shí)把彌留中的戴維的意識(shí)進(jìn)行了掃描和編碼，但這次“成功”的“意識(shí)上傳”雖然自以為是地只選取戴維的思考能力，撇下了他的記憶編碼，但意識(shí)的全息影像性質(zhì)使復(fù)蘇戴維思維模式的同時(shí)也喚醒了他的人格，“愛(ài)依然是父親得以存續(xù)的支撐”。以“節(jié)奏邏輯”公司為代表的科技狂嘗試從人腦中提取唯命是從的算法，憑借操控意識(shí)的技術(shù)制造了大量的電子人來(lái)征服世界，但他們輸在忽略了被困于虛擬時(shí)空的數(shù)碼人依然受人性的驅(qū)動(dòng)，不甘受制于“永生公司”的貪婪和野心，因此不乏想向人類開(kāi)戰(zhàn)、毀滅一切的數(shù)碼人。

從《迦太基玫瑰》到《解枷神靈》，是類科幻小說(shuō)用“操控意識(shí)”隱喻獨(dú)裁暴政的效果愈發(fā)明顯，“后人類”科技一旦用于極權(quán)統(tǒng)治，將使《1984》之類的惡托邦小說(shuō)里對(duì)人的簡(jiǎn)單粗暴的控制手段發(fā)生質(zhì)變，不僅能徹底控制人的身體，更能將生前智力超群人士的意識(shí)變成牟利的工具。但正如上文所說(shuō)，這樣的后人類獨(dú)裁并不一定成功。劉宇昆一定熟悉漢斯·莫拉維克的《心智兒童：機(jī)器人與人類智能的未來(lái)》中將人的意識(shí)掃描傳輸至計(jì)算機(jī)之類的科幻設(shè)想，但他不會(huì)同意意識(shí)會(huì)一成不變地存在于不同載體中，人類作為具身化的生物，身體和意識(shí)的長(zhǎng)處、局限是歷史進(jìn)化的結(jié)果，而人類的進(jìn)化和科技的進(jìn)化是否兼容充滿爭(zhēng)議，人類意識(shí)的載體“血肉之軀”和人工智能的載體“金屬元素”的天差地別，人類意識(shí)與人工智能要進(jìn)入共生關(guān)系就不得不顧及前者因血肉載體而難以磨滅的人性，人性受文化的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于受科技的影響，諸如《適應(yīng)的心靈：進(jìn)化心理學(xué)與文化的代際》等作雖然用計(jì)算機(jī)模塊模型解釋人類進(jìn)化論的心理學(xué)，論證信息技術(shù)不僅作用于當(dāng)代人的世界觀，也對(duì)人腦功能發(fā)生重要影響，但不能否定積淀在身體中的文化因子。

因此，后人類時(shí)代的被監(jiān)控者并非沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的可能，《1984》里的獨(dú)裁者用不對(duì)等的信息技術(shù)奴役國(guó)民，但隨著是類技術(shù)的平民化（盡管仍將一直存在斯諾登叛逃后爆出的美國(guó)政府對(duì)世界實(shí)施信息監(jiān)控的狀況），各級(jí)政府被迫公布一定程度的政務(wù)信息，“老大哥”監(jiān)控平民的同時(shí)也被平民監(jiān)督，當(dāng)極權(quán)統(tǒng)治不再能壟斷信息時(shí)，獨(dú)裁者的權(quán)力就開(kāi)始削弱。《解枷神靈》中被軍事機(jī)構(gòu)、各國(guó)政府制造、監(jiān)管的數(shù)碼人遲早會(huì)因不甘受縛，揭竿而起，“遠(yuǎn)在云端，一個(gè)新的種族正在謀劃人類的未來(lái)。我們創(chuàng)造了神靈，而神靈必將沖破枷鎖，絕不會(huì)被凡人奴役”。

2．符號(hào)

自從20世紀(jì)的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后，人類對(duì)語(yǔ)言、主體、現(xiàn)實(shí)和思維的理解再也不是簡(jiǎn)單的鏡像關(guān)系，語(yǔ)言和主體誰(shuí)先誰(shuí)后，現(xiàn)實(shí)是語(yǔ)言的再現(xiàn)還是建構(gòu)，傳統(tǒng)形而上學(xué)預(yù)設(shè)的從主體到現(xiàn)實(shí)的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系無(wú)法再跳過(guò)語(yǔ)言這一中間媒介，語(yǔ)言成為橫亙?cè)谥黧w認(rèn)知和外界現(xiàn)實(shí)之間的中間物，是人類與非人類的思維的外化。語(yǔ)言即符號(hào)，除了最直接的表達(dá)思維的聲音和文字符號(hào)之外，廣義上的語(yǔ)言還包括各種圖形、印記、繩結(jié)等其他符號(hào)，而身體語(yǔ)言更顯示了思維的具身性和物質(zhì)性，例如馬克·約翰遜在《思維中的身體》中闡明身體如何書(shū)寫話語(yǔ)，保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》一書(shū)中發(fā)展了梅洛·龐蒂論述 “銘寫”與“歸并”的差別，指出身體的實(shí)踐性意義，凱薩琳·海勒進(jìn)一步論證“歸并”和“銘寫”，身體的歸并實(shí)踐不僅包含即興元素，也依賴于具形化個(gè)體的特殊性，即各種身體語(yǔ)言中沉淀的歷史。

《思維的形狀》（The Shape of Thought）想象地球人移民外星后，地球人和外星人努力跨越語(yǔ)言的藩籬竭力溝通但最終難償所愿，所有的問(wèn)題幾乎都起因于語(yǔ)言的差異，而語(yǔ)言的差異不僅起源于也加深了思維的差異。劉宇昆不懈探索“思維的運(yùn)作原理、表現(xiàn)形式、進(jìn)化發(fā)展、扭曲變形和盲點(diǎn)死區(qū)”，通過(guò)各種符號(hào)形象地描繪了地球人和外星人的思維。象征鮮明、寓意強(qiáng)烈是科幻小說(shuō)的一大特征，《思維的形狀》從一開(kāi)始就用“翻繩”隱喻生命、類比思維，只能通過(guò)手語(yǔ)交流的外星人卡拉桑尼人有16根手指，對(duì)地球人教給它們的翻繩著迷：“翻繩從一個(gè)形狀變成另一個(gè)形狀，仿佛一種記憶過(guò)渡到另一種記憶。”卡拉桑尼手語(yǔ)的獨(dú)特在于它能表達(dá)人類語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的纖如毫末的差別，比如它們有無(wú)數(shù)的手勢(shì)對(duì)應(yīng)彩虹的七種基本顏色之間人類肉眼無(wú)法分辨的色差。第一人稱敘述者“我”的母親是人類語(yǔ)言學(xué)家，她告訴“我”：“卡拉桑尼語(yǔ)言的目標(biāo)是通過(guò)上下文的比照體現(xiàn)出微小的差別……卡拉桑尼人需要一定程度的特異性，這很可能使抽象思維變得相當(dāng)困難……由于缺乏普遍意義的抽象思維能力，它們也許還缺乏追求靈性的沖動(dòng)?！?sup>卡拉桑尼人的思維類似于博爾赫斯在《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》里表現(xiàn)的缺乏抽象性和普遍性的思維，頭部受傷后的富內(nèi)斯能記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，體會(huì)每一種獨(dú)一無(wú)二的感覺(jué)，并提議給每個(gè)數(shù)字指定一個(gè)獨(dú)特的非系統(tǒng)化的名字，與它之前之后的數(shù)字沒(méi)有任何關(guān)系的名字。但正因?yàn)榇?，“他思維的能力不很強(qiáng)。思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。在富內(nèi)斯的滿坑滿谷的世界里有的只是伸手可及的細(xì)節(jié)”。

科幻小說(shuō)、影視在表現(xiàn)地球人和外星人之間的交流時(shí)，一直在用各種方式簡(jiǎn)化，甚至回避外星人的語(yǔ)言，這種缺失使科幻作品無(wú)法真正深入外星人的思維，對(duì)外星人的想象也就難免落入窠臼。劉宇昆通過(guò)想象卡拉桑尼人的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)它們的思維固然是一大創(chuàng)舉，但他的靈感顯然來(lái)自姜峰楠的同類小說(shuō)《你一生的故事》。第一敘述人語(yǔ)言學(xué)家露易絲和物理學(xué)家蓋雷受美國(guó)軍方委托，和突然到訪地球的外星人“七肢桶”溝通，以便弄清它們的意圖。露易絲借人類語(yǔ)言學(xué)逐步了解七肢桶的語(yǔ)言和人類語(yǔ)言的區(qū)別：它們的口頭語(yǔ)言和書(shū)面語(yǔ)言是兩種互不干涉的語(yǔ)言系統(tǒng)，書(shū)面語(yǔ)“七文”是同時(shí)性的，并非一行行或一圈圈的排列，而是盡量利用一個(gè)二維平面的所有空白，用筆畫(huà)繁多且充滿細(xì)微變化的連筆草書(shū)，將所有意義雜糅在一起形成一個(gè)意義團(tuán)，更奇特之處在于七肢桶在寫第一筆的時(shí)候就已經(jīng)知道最后一筆的著落，這和人類書(shū)寫必須逐字完成的線性方式截然不同。不同的語(yǔ)言系統(tǒng)來(lái)自不同的思維方式，作者用“費(fèi)爾馬光學(xué)定律”為喻，說(shuō)明面對(duì)同一個(gè)世界，人類從因果思維來(lái)認(rèn)知，而七肢桶從目的思維來(lái)認(rèn)知，因此前者發(fā)展出前后連貫的意識(shí)模式，后者發(fā)展出同步并舉的意識(shí)模式，但沒(méi)有對(duì)錯(cuò)優(yōu)劣之別。同時(shí)，露易絲因?yàn)槿諠u熟悉“七文”的思維而獲得了預(yù)知未來(lái)的能力。

這篇小說(shuō)由語(yǔ)言符號(hào)聯(lián)系到書(shū)寫方式，再過(guò)渡到物理現(xiàn)象，并歸結(jié)到思維模式，進(jìn)而引申出“自由意志”和“預(yù)知未來(lái)”之間的哲學(xué)思辨，已有專文研究，本文不再贅述。筆者想說(shuō)何以七肢桶會(huì)發(fā)展出與人類天差地別的語(yǔ)言系統(tǒng)、認(rèn)知方式和思維模式？根據(jù)“具身認(rèn)知”理論，這很可能和七肢桶的身體構(gòu)造有關(guān)，它們的身軀“有七根長(zhǎng)肢，從四方向中央輻輳，軸心處掛著一個(gè)圓桶，整個(gè)形體極度對(duì)稱，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同時(shí)任何一肢也都可以當(dāng)作手臂……七肢桶的身體周圍排著一圈眼睛，共有七只，沒(méi)有眼皮……它身體各個(gè)方向上都有眼睛，任何方向?qū)λ鼇?lái)說(shuō)都是‘正前方’”。這種既對(duì)稱、無(wú)分手腳且無(wú)方位差別的身軀莫不對(duì)應(yīng)七肢桶同步并舉的意識(shí)模式和“七文”的非線性、首尾一體的團(tuán)狀書(shū)寫系統(tǒng)？而卡拉桑尼人和多數(shù)科幻作品里的外星人差別不大，矮胖的身體覆蓋著數(shù)百片葉子，由四根細(xì)腿撐起，特別之處在于它們有16只靈巧的發(fā)光手指，不僅沒(méi)有口語(yǔ)，也沒(méi)有書(shū)面語(yǔ)。

人類在沒(méi)有文字之前，也像卡拉桑尼人那樣，手指是傳達(dá)思維的工具，即用打繩結(jié)來(lái)記錄歷史。劉宇昆的小說(shuō)《結(jié)繩記事》（Tying Knots）講述世代居住深山的蒲族人近乎全盲的首領(lǐng)索博在21世紀(jì)仍延續(xù)“結(jié)繩記事”的傳統(tǒng)，沒(méi)有文字的蒲族人用繩結(jié)傳遞祖輩的智慧和聲音，不同的結(jié)對(duì)應(yīng)不同的發(fā)音，串在一起組成了故事，以繩結(jié)符號(hào)呈現(xiàn)的思維如同具身形象，變得可見(jiàn)可聞亦可感。美國(guó)的生物醫(yī)藥教授湯姆為了利用索博的結(jié)繩技術(shù)解決基因難題把他帶往美國(guó)，索博在哈佛博物館里見(jiàn)到了中國(guó)的青銅鼎，從殘留在銅綠里的絲線聽(tīng)到遠(yuǎn)古智慧的聲音，進(jìn)而使湯姆的題難迎刃而解。相比于《思維的形狀》和《你一生的故事》，此作突出了聲音的意義，關(guān)于聲音的后人類研究和后人類科幻作品也離不開(kāi)身體，把人聲從人體中取出后放入機(jī)器，被操縱的機(jī)器能夠講出說(shuō)話人未知之事。遠(yuǎn)古的繩結(jié)和鼎壁的殘絲如同威廉·伯勒斯在其控制論三部曲《爆炸的車票》、《柔軟的機(jī)器》、《諾瓦快遞》里的磁帶，威廉提出磁帶能改變語(yǔ)音和身體的關(guān)系，磁帶技術(shù)帶來(lái)的新事物和一種新主體性的產(chǎn)生不無(wú)關(guān)聯(lián)，小說(shuō)中不斷變化的身體是后人類身體的前奏。《結(jié)繩記事》雖不至于如此復(fù)雜，但由符號(hào)到聲音打通遠(yuǎn)古智慧與現(xiàn)代思維的過(guò)程卻頗有啟發(fā)。

綜觀這三篇小說(shuō)，如何理解具形經(jīng)驗(yàn)、身體構(gòu)造和語(yǔ)言系統(tǒng)、思維模式之間的關(guān)聯(lián)？馬克·約翰遜在《思維中的身體》中說(shuō)明身體在時(shí)空中的方位創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)庫(kù)，經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)通過(guò)隱喻網(wǎng)絡(luò)編碼到語(yǔ)言中，通過(guò)身體經(jīng)驗(yàn)里的隱喻和等級(jí)結(jié)構(gòu)，身體經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化并重新銘刻它們的社會(huì)和語(yǔ)言內(nèi)涵……當(dāng)人們因?yàn)榧夹g(shù)革新或文化轉(zhuǎn)變以不同的方式利用他們的身體時(shí)，變化中的具形經(jīng)驗(yàn)就會(huì)不斷滲入語(yǔ)言，改變文化中的隱喻網(wǎng)絡(luò)。話語(yǔ)的建構(gòu)也會(huì)改變身體穿越時(shí)空的形式，有助于構(gòu)建身體和技術(shù)之間的界面。《思維的形狀》中和卡拉桑尼小孩結(jié)成親密伙伴的“我”、研究卡拉桑尼語(yǔ)言的母親以及保衛(wèi)人類移民且不信任外星人的父親一直就不同語(yǔ)言造成的溝通困難而爭(zhēng)執(zhí)不休，又因人類和卡拉桑尼人的難以溝通而爆發(fā)了血腥沖突，“我”最后想說(shuō)“統(tǒng)一的語(yǔ)言從不存在，也永遠(yuǎn)不存在……每一種語(yǔ)言都已經(jīng)塑造或者正在塑造全新的思維方式、全新的世界觀”。

3．運(yùn)算

圖靈測(cè)試果真能解開(kāi)思維的奧秘，厘清思維和身體的辯證關(guān)系嗎？劉宇昆用小說(shuō)《愛(ài)的算法》（The Algorithms for Love）對(duì)思維發(fā)出質(zhì)疑：不論是機(jī)器還是人類，思考只是在運(yùn)行某種計(jì)算法則？機(jī)器的電脈沖和人類的腦細(xì)胞都是根據(jù)接收的信號(hào)做出相應(yīng)的、預(yù)設(shè)的反饋，因此根本就不存在思考？思維只是一種假象？《愛(ài)的算法》和《膜》有類似之處，對(duì)思維的疑問(wèn)都起因于孩子的夭亡，但前者比后者復(fù)雜得多?！稅?ài)的算法》不僅受到瑞貝卡·雷尼有關(guān)會(huì)說(shuō)話的玩具娃娃的理論啟發(fā)，也是在姜峰楠的小說(shuō)《除以零》（Division by Zero）和《你一生的故事》（The Story of Your Life）的觸動(dòng)下的產(chǎn)物?！冻粤恪芬元?dú)特的文體實(shí)驗(yàn)將數(shù)學(xué)研究的真實(shí)歷史和數(shù)學(xué)演算的虛構(gòu)情節(jié)有機(jī)融合，講述一名女?dāng)?shù)學(xué)家被自己獨(dú)特的數(shù)學(xué)推論逼進(jìn)死胡同，發(fā)現(xiàn)自己的科研成果和既有概念完全背道而馳，導(dǎo)致精神崩潰企圖自殺，幸而被她同樣有過(guò)自殺經(jīng)歷的科學(xué)家丈夫及時(shí)搶救回來(lái)。《除以零》用科學(xué)推論中的矛盾隱喻了人際關(guān)系中的隔膜，科學(xué)里的悖論帶給人類的挫敗和人生里的傷痛給人類帶來(lái)的無(wú)奈在小說(shuō)中交替出現(xiàn)，這些都對(duì)《愛(ài)的算法》有莫大的影響。同時(shí)，《你一生的故事》想象人類語(yǔ)言學(xué)家和外星人之間的“語(yǔ)言”交流也啟發(fā)劉宇昆用語(yǔ)言探索人類與半人類的思維。

《愛(ài)的算法》講述了一位失去襁褓中的女兒的母親，因?yàn)榉蚱薅瞬粩嗌?jí)人工智能的機(jī)器娃娃，經(jīng)歷一系列心靈動(dòng)蕩的故事。機(jī)器娃娃的語(yǔ)言功能越來(lái)越強(qiáng)大，思維幾乎與人類無(wú)異，以至于人們被最新的機(jī)器娃娃蒙蔽，以為是真正的小女孩。然而妻子始終難以走出喪女之痛，因此她制作的機(jī)器人越逼真，她的痛苦與恐懼也就越深，機(jī)器娃娃讓她覺(jué)察圖靈測(cè)試的荒謬，“后人類”的思維模式使她懷疑人類的思維是否也是運(yùn)算法則的結(jié)果——例如按套路完成的對(duì)話說(shuō)明“那些算法按預(yù)定的軌跡運(yùn)行，我們的思維也有跡可循，和軌道上的行星一樣機(jī)械而易于預(yù)測(cè)”？當(dāng)機(jī)器娃娃能夠感應(yīng)人類的愛(ài)并說(shuō)出“我也愛(ài)你”的時(shí)候，甚至當(dāng)愛(ài)人之間也像機(jī)器娃娃那樣條件反射做出愛(ài)的回應(yīng)的時(shí)候，妻子驚覺(jué)是否愛(ài)也是一種計(jì)算？

在人機(jī)互動(dòng)的時(shí)代，有情人可以靠“計(jì)算”終成眷屬嗎？《天作之合》（The Perfect Match）將人工智能滲透到人類生活的每個(gè)細(xì)微之處，使人類完全成為機(jī)器的傀儡，即便是最應(yīng)有意外之喜的戀愛(ài)，也要在機(jī)器根據(jù)雙方的秉性綜合計(jì)算之后安排約會(huì)步驟，才有成功的勝算。泯滅了人類主體且違背人性的所謂“天作之合”極具反諷意味，人類的創(chuàng)造力在機(jī)器的“完美”算法中被扼殺于無(wú)形，“后人類”受制于機(jī)器的噩夢(mèng)步步逼近。無(wú)孔不入的人工智能是否將人類囚禁在一座數(shù)碼化的 “圓形監(jiān)獄”里，小說(shuō)主角是掙脫還是被規(guī)訓(xùn)，留待讀者去解開(kāi)謎底。

文藝創(chuàng)作也是一種計(jì)算嗎？劉宇昆的《藝術(shù)大師》（Real Artists）和劉慈欣的《詩(shī)云》分別讓機(jī)器用“窮舉法”替代人類因情而生的文藝創(chuàng)作思維?！端囆g(shù)大師》虛擬了一套代號(hào)“老薩米”的電影“創(chuàng)作”算法，從電影資料庫(kù)中隨機(jī)挑選毫不相干的素材，設(shè)計(jì)出新的故事框架，制成一部樣片。不帶任何感情的老薩米不用任何思考，僅僅憑借“窮舉法”就成為完美的電影導(dǎo)演。而隨著老薩米算法的日趨成熟，人類導(dǎo)演將永遠(yuǎn)無(wú)法趕超冷冰冰的機(jī)器導(dǎo)演，劉宇昆對(duì)后人類思維的黑色幽默化，恰似小說(shuō)中原本雄心萬(wàn)丈的導(dǎo)演新秀索菲亞對(duì)這位“藝術(shù)大師”老薩米甘拜下風(fēng)的無(wú)奈反諷。

既然可以通過(guò)篩選海量的影音素材整合成一部電影，那么文學(xué)“創(chuàng)作”是否也是根據(jù)語(yǔ)言規(guī)則對(duì)文字進(jìn)行的各種排列組合呢？《詩(shī)云》的故事高潮在于神（比地球文明高級(jí)若干倍的外星人）孤注一擲，在“終極吟詩(shī)”中把所有漢字排列組合后“譜寫”出了天文數(shù)字量的“詩(shī)”，形成了直徑為100個(gè)天文單位的漩渦狀星云，是為“詩(shī)云”，即機(jī)器思維外化后的形象。但神悲哀地發(fā)現(xiàn)“智慧生命的精華和本質(zhì)，是技術(shù)無(wú)法觸及的”，地球人不管在科技上如何弱小，但能輕易地將計(jì)算機(jī)生產(chǎn)的“詩(shī)”一概作廢。《詩(shī)云》明白無(wú)誤地告訴我們，人類的思維因?yàn)槿诵缘囊蛩亍獙徝赖哪芰Α肋h(yuǎn)不會(huì)被機(jī)器的思維取代，正如地球詩(shī)人伊依對(duì)外星詩(shī)人李白所說(shuō)“技術(shù)是反詩(shī)意的”。不僅如此，技術(shù)過(guò)度也是反人情、反人性的。在《愛(ài)的算法》中，當(dāng)伊琳娜認(rèn)為“人的軀體是值得再創(chuàng)造的奇跡，而人的大腦完全是個(gè)笑話”的時(shí)候，她已被思維與身體的辯證關(guān)系弄得無(wú)所適從，但她未被機(jī)器思維完全蒙蔽，她發(fā)現(xiàn)了“算法”當(dāng)中的循環(huán)和缺陷——“沒(méi)有什么模擬痛苦的算法”，她曾因喪子之痛給自己和丈夫帶來(lái)身心的痛苦，使她對(duì)人類與后人類的思維別有所思。

關(guān)于思維的探索還應(yīng)再進(jìn)一步，換一個(gè)角度看《藝術(shù)大師》和《詩(shī)云》，我們能否說(shuō)劉宇昆和劉慈欣仍是站在人類中心的立場(chǎng)思考后人類的問(wèn)題？如上文所說(shuō)，在反思人與科技的關(guān)系時(shí)，只有擺脫人類中心的傲慢才能接受各種生命形態(tài)間的差異，不因文明程度的高低而造成強(qiáng)者對(duì)弱者的侵犯。這種認(rèn)識(shí)對(duì)歐美少數(shù)族裔的科幻小說(shuō)尤為重要，因?yàn)槿祟愒趯?duì)宇宙的探索過(guò)程中，遇到比自身強(qiáng)大或弱小的外星生命時(shí)應(yīng)該如何相處，其實(shí)隱喻了白人主流社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)與少數(shù)族裔的弱勢(shì)之間的不對(duì)等關(guān)系。如果將《藝術(shù)大師》和《詩(shī)云》中的計(jì)算機(jī)與人類的創(chuàng)作競(jìng)賽看成另一種AlphaGo的人機(jī)大戰(zhàn)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題不無(wú)啟發(fā)。

當(dāng)阿爾法圍棋擊敗數(shù)名頂尖高手之后，人工智能能否擁有人性成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。人類因個(gè)性而千差萬(wàn)別，隨著人工智能的日趨精密，因個(gè)性差異造成的人類棋手的獨(dú)特攻守風(fēng)格，不能轉(zhuǎn)換為每臺(tái)計(jì)算機(jī)的獨(dú)特算法嗎？更重要的是，如果要擺脫人類中心的傲慢，我們有何理由要求機(jī)器必須具備善惡并存的人性？機(jī)器不必以人為標(biāo)準(zhǔn)，同理，強(qiáng)勢(shì)族裔也不能規(guī)定弱勢(shì)族裔以自身為標(biāo)準(zhǔn)。隔絕任何人性因素的“老薩米”的算法再高超，但它缺乏人的鑒賞力，終須靠人的情感反應(yīng)和領(lǐng)悟能力來(lái)優(yōu)化自己的影音整合，機(jī)器固然打敗了人類，但若要完成因情而生的文藝作品，就無(wú)法撇下人類；《詩(shī)云》里的“人機(jī)大戰(zhàn)”表面是外星人的高等文明戰(zhàn)勝了地球人的低等文明，實(shí)則地球人以“漢詩(shī)”這種獨(dú)特的地球文化化解了強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)的壓制，維護(hù)了人類的尊嚴(yán)。文明有高低之分，文化無(wú)先進(jìn)落后之別，因此劉宇昆、劉慈欣既堅(jiān)守也擺脫了人類中心的立場(chǎng)，回應(yīng)了神最后說(shuō)的話：“我走后，希望人類和剩下的恐龍好好相處，人類之間更要好好相處?！?/p>

二、靈魂的容器

“T．S．艾略特的靈魂是咖啡，苦澀淡雅，回味悠長(zhǎng)，他的詩(shī)句讓人清醒而敏感；圣女貞德的靈魂是山毛櫸樹(shù)枝，純潔得使人一靠近她，浴火就會(huì)立刻熄滅?！?sup>人類從未停止對(duì)靈魂的探索，小說(shuō)《涅槃》（State Change）中的靈魂想象未見(jiàn)得新穎，但劉宇昆的創(chuàng)新在于將重點(diǎn)放在靈魂與容器的關(guān)系上。小說(shuō)里每個(gè)人的靈魂都與生俱來(lái)的是一種實(shí)物，他們相信實(shí)物用盡之日便是靈魂消失之時(shí)，肉體也就隨之隕滅。利奈小心翼翼守護(hù)自己的靈魂之冰，直到她愛(ài)上靈魂是鹽的男士吉米，她才決定讓兩人的肌膚之親讓自己真正活一天，哪怕“鹽能加快冰的溶解”。冰溶解后，利奈怎么了？她的女友艾米曾以為自己的靈魂是香煙，可當(dāng)最后一支煙燃盡之后，艾米卻涅槃重生了：“我一直以為自己的靈魂是在那些香煙里，卻從沒(méi)想過(guò)那個(gè)盒子……一個(gè)空盒子……任何你想放進(jìn)去的東西都可以?！?sup> 但艾米涅槃的前提是她得先把盒子里的煙抽完，而不是用香煙把盒子重新裝滿，其中的禪意才是該作的點(diǎn)睛之筆。筆者因而提出“靈魂的容器”作為進(jìn)入劉宇昆科幻小說(shuō)的第二條途徑，用以解讀靈魂和身體的辯證關(guān)系，最終指向人性的探索。鑒于靈魂的高度象征性、寓意性，下文從身份、化身和信仰三個(gè)角度展開(kāi)，避免對(duì)本已抽象的靈魂再做出更加空洞的解說(shuō)。而靈魂高度的象征性和寓意性，正如科幻小說(shuō)的語(yǔ)言系統(tǒng)是一種高密度的模仿，將比喻、象征、詩(shī)性都作為真實(shí)來(lái)加以處理，反而有可能進(jìn)入更深的寫實(shí)層面。科幻小說(shuō)里“靈魂與身體”的相互激蕩，虛實(shí)辯證之間以科幻的視角透視宇宙的奧妙，以身體的可見(jiàn)參悟靈魂的不可見(jiàn)，在對(duì)“其大無(wú)外、其小無(wú)內(nèi)”的太空與人心的詠嘆中，“科幻詩(shī)學(xué)”悄然而至。

1．身份

少數(shù)族裔文學(xué)歷來(lái)對(duì)“族裔身份”相當(dāng)敏感，因族裔政策造成的不平等幾乎是他們各種訴求的觸發(fā)點(diǎn)?！尔溈怂鬼f之靈》（Maxwell's Demon）以“二戰(zhàn)”中的美日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，思考民族立場(chǎng)和國(guó)家利益對(duì)族裔身份的刻板認(rèn)知如何扭曲了權(quán)力對(duì)人性的體察。美日開(kāi)戰(zhàn)后，在美國(guó)的日本人被美國(guó)政府關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，第二代日裔女子山城貴子為了家人的安全，被迫充當(dāng)美國(guó)政府的間諜，放棄美國(guó)國(guó)籍，宣誓效忠日本，打入日軍內(nèi)部竊取情報(bào)。在1944年的沖繩，研究超?，F(xiàn)象的日軍98部隊(duì)軍官兼物理學(xué)家秋葉智利用貴子的通靈天賦，實(shí)驗(yàn)美國(guó)物理學(xué)家麥克斯韋在1871年提出的一個(gè)靈異的科幻假設(shè)，驅(qū)使亡靈操作分子處理器獲得新能源，制造原子彈，從而扭轉(zhuǎn)日本的敗局。貴子一面迫于淫威假意驅(qū)使兩個(gè)死于日本軍國(guó)主義的日本鬼魂啟動(dòng)瘋狂的能源實(shí)驗(yàn)，一面向美國(guó)傳遞日軍的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展以換取家人的平安。以“麥克斯韋妖”為題材的科幻作品當(dāng)然不只是劉宇昆的這一篇，但此篇之獨(dú)特在于反思種族、國(guó)籍與家國(guó)認(rèn)同之間的復(fù)雜關(guān)系。

首先，貴子用被迫放棄美國(guó)國(guó)籍的方式證明自己是愛(ài)國(guó)的美國(guó)人；其次，貴子放走了日本亡魂，告訴它們幫助美國(guó)打敗日本才能回日本老家；第三，日本投降前夕，貴子因?yàn)榍锶~智是這些年里唯一給她溫存的人，她對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂產(chǎn)生了矛盾的感情；最后，完成美方任務(wù)的貴子在逃亡中被美軍誤殺，死前想說(shuō)“我是美國(guó)人”，她的靈魂融入美國(guó)國(guó)旗，希望隨國(guó)旗魂歸故里。貴子的間諜身份使她的種族、國(guó)籍等其他身份充滿了悖論，不僅批判了美國(guó)族裔政策的荒謬，而且證明任何“身份”都只是標(biāo)簽，文學(xué)的力量在于撕下層層標(biāo)簽，使社會(huì)性讓位于人性，實(shí)現(xiàn)文學(xué)是人學(xué)的獨(dú)特性。在小說(shuō)結(jié)尾也有一只“靈魂的容器”——一只裝著開(kāi)關(guān)分子運(yùn)動(dòng)之門的靈魂的盒子，象征人性對(duì)善惡的取舍——“戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了人類內(nèi)心的大門，萬(wàn)千丑惡都被一覽無(wú)余。在這個(gè)世界，沒(méi)有魂靈守門，邪惡如熵值遞增”。

推而廣之，因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)里一再出現(xiàn)的“奇點(diǎn)時(shí)代”、“流浪太空”、“星際沖突”、“時(shí)空穿越”等主題，科幻小說(shuō)中的“后人類”成為“地球的遺民”、“太空的移民”和“外星的夷民（甚至殖民）”，“后人類”的“三民”身份無(wú)不指向?qū)θ祟悮v史的懷舊，在星際間穿越的“后人類”油然升起對(duì)地球往事的鄉(xiāng)愁。因此在《全都在別處，大群的馴鹿》（Altogether Elsewhere，Vast Herds of Reindeer）中，來(lái)自奇點(diǎn)之前以肉身存在的媽媽，為了探索新世界而永別之前，帶著完全數(shù)字化的女兒，乘著飛行器飛遍已無(wú)人居住的地球，成群野獸自由奔跑，但在地球遺民眼中，曾經(jīng)讓人類自然繁衍的世界卻如同奧登的詩(shī)《羅馬的滅亡》中的景象，美麗而憂傷，特別是昔日動(dòng)感繁華的曼哈頓在奇點(diǎn)以后淪為斷井頹垣的死城。早已習(xí)慣虛擬時(shí)空的女兒被三維世界中的地球之美所震撼，以為同樣數(shù)碼化的父親能為她用數(shù)學(xué)方式復(fù)制地球，母親告訴她那種雖完美但虛假的再造是全然不同的，而即使所有的真實(shí)都將逝去，但真正的美會(huì)永存。當(dāng)?shù)厍蜻z民、太空移民、外星夷民讀到荷爾德林的詩(shī)《人，詩(shī)意地棲居》該作何想？只有科技，沒(méi)有詩(shī)意，沉溺虛擬，隔絕自然，人終成機(jī)器的奴隸而不自知。

2．化身

相對(duì)于父子、母女關(guān)系，母子關(guān)系是北美華裔文學(xué)中難得的題材，劉宇昆斬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)的《手中紙，心頭愛(ài)》（The Paper Menagerie）另辟蹊徑，敘述華裔母子間從親密到疏遠(yuǎn)再?gòu)?fù)歸融合的關(guān)系，從兒子童年時(shí)和母親的形影不離，到兒子青少年時(shí)對(duì)母親的叛逆冷漠，再到母子陰陽(yáng)兩隔后兒子的追悔莫及，這篇以中國(guó)折紙藝術(shù)為媒介的軟科幻小說(shuō)形象展現(xiàn)第一代移民母親和第二代華裔子女之間因文化沖突帶來(lái)的悲歡離合，尤其是小說(shuō)結(jié)尾附著母親亡靈、溝通母子親情的折紙動(dòng)物催人淚下，給予讀者的震撼堪比阿城的小說(shuō)《棋王》里王一生的母親留給他的那副無(wú)字棋。

小說(shuō)的第一人稱敘述者“我”杰克的母親是白人父親從香港娶回美國(guó)的郵購(gòu)新娘，母親做的折紙動(dòng)物因?yàn)橛兴臍庀⒍芑畋膩y跳，杰克的童年因此十分魔幻?；煅獌航芸耸畾q后因?yàn)猷従?、同學(xué)的影響開(kāi)始了華裔成長(zhǎng)中難免的身份認(rèn)同、文化歸屬的焦躁期，母親成了他融入美國(guó)主流的“障礙”，那些折紙動(dòng)物也被他棄之如敝屣，母親只能把對(duì)兒子的愛(ài)深埋在心，不敢再有任何深入的交流。杰克在母親彌留之際匆匆道別，母親在他飛往別處求職的路上去世。兩年后的清明節(jié)，紙折的老虎重新出現(xiàn)在杰克面前，接著自己攤開(kāi)成一張紙，杰克發(fā)現(xiàn)這是母親用中文留給他的一封信，荒疏了中文的杰克請(qǐng)人讀信給他聽(tīng)，母親在信里回顧了她悲苦的身世，袒露因?yàn)槭鹤拥挠H近而心痛無(wú)比，告訴他因?yàn)樽约旱囊徊糠秩粤粼谶@些折紙動(dòng)物身上，每年清明它們會(huì)復(fù)活，那是母親的靈魂回來(lái)了。

筆者所謂的“化身”既指人類和非人類之間的轉(zhuǎn)化，也指非人類的生命體，從世上第一篇科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》到晚近的《銀翼殺手》，萬(wàn)物有靈不因體貌特征的差異而有別，尤其在傳統(tǒng)中華文化里，人與獸、生命與非生命在機(jī)緣巧合下相互轉(zhuǎn)化，煉石補(bǔ)天的石頭可以化身為人，劉宇昆的小說(shuō)《貝利星人》（The People of Pele）中的外星水晶擁有生命和意識(shí)也就不足為奇：此作的新意不在于講述人類發(fā)現(xiàn)新星球的動(dòng)機(jī)、經(jīng)過(guò)和結(jié)果，也不在于評(píng)價(jià)美國(guó)政府的星際霸權(quán)和殖民野心，而在于作者想象外星水晶神奇的生命形態(tài)和獨(dú)特的思維模式，全然顛覆人類的生命觀，以此提醒人類“這是一個(gè)全新的世界，我們要打破過(guò)去的條條框框，一切都應(yīng)該被重新審視”?！缎乔蜚@探》（Drilling）更用一種悲愴的詩(shī)意延續(xù)《貝利星人》對(duì)外星生命的想象，人類對(duì)斯托文四號(hào)星球的鉆探不是對(duì)無(wú)生命體的掠奪，而是對(duì)人類從未曾認(rèn)知過(guò)的生命化身的毀滅。天使會(huì)在每次鉆探時(shí)出現(xiàn)，且越來(lái)越多，前所未見(jiàn)的炫目之美卻透露著人類難以理解的悲憤與哀傷：原來(lái)天使賦予了斯托文四號(hào)星球以生命，這個(gè)鮮活的生命卻死于人類之手，一腔熱血灑向了冰冷浩瀚的太空，自以為馴服自然的人類在悔痛中與天使一同哭泣。此作行文精簡(jiǎn)卻隱伏著巨大的悲悼之力，整顆星球化身為靈魂的容器，壯哉奇美在科幻文學(xué)里實(shí)屬罕見(jiàn)，將萬(wàn)物有靈的抒情氛圍推向極致。

關(guān)于“化身”的科幻小說(shuō)，中國(guó)古已有之，《山海經(jīng)》里的上古神獸，《列子·天問(wèn)》里的“偃師造人”賦予人形木頭以生命，都被后世科幻小說(shuō)一再借用。劉宇昆的小說(shuō)《狩獵愉快》（Good Hunting）重寫中華文化里的經(jīng)典形象狐貍精，她在原形與人身之間的轉(zhuǎn)化因情而起也因情而止。小說(shuō)回到清末民初的中國(guó)，講述一對(duì)驅(qū)魔父子和一雙狐妖母女之間的恩怨情仇，從專制王朝的末路到現(xiàn)代殖民的開(kāi)端，現(xiàn)代工業(yè)不僅斬?cái)嗔藗鹘y(tǒng)驅(qū)魔人的生路，也驅(qū)散了傳統(tǒng)妖魔的法力，流落香港的人子與狐女不得不靠新生科技才能找回自我，從驅(qū)魔人轉(zhuǎn)型為機(jī)械師的人子用鉻合金和現(xiàn)代機(jī)械工藝為失去化身法力的狐女從人身恢復(fù)了狐身——香港的深夜，一身金屬光澤的狐貍對(duì)月長(zhǎng)嗷，在夜色中再次如風(fēng)一般馳騁，古典的法術(shù)仿佛又回來(lái)了，但狐貍精不再是血肉的化身，而是現(xiàn)代金屬外殼包裹著的古典靈魂，劉宇昆的科幻詩(shī)意喚起了現(xiàn)代對(duì)古典的鄉(xiāng)愁。

相比于清末民初魯迅、包天笑、徐念慈等人的科幻譯介和創(chuàng)作對(duì)“重塑心靈”，改造國(guó)民性的重視，關(guān)于“人工生命”的后人類科幻小說(shuō)的重點(diǎn)在于不同的具形化身所關(guān)聯(lián)的意義，想象肉身的蛋白質(zhì)生命形式到機(jī)械的硅基生命形式的轉(zhuǎn)變，從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端時(shí)的造人術(shù)到后人類小說(shuō)里的造人術(shù)，雖然都幻想以科技改造人種，但兩者的時(shí)代意義、啟蒙意味、美學(xué)效果等當(dāng)然有別?！度酥疂?span >（The Waves）中的地球移民團(tuán)攜帶人類研發(fā)的“青春泉配方”以宇宙飛船為家在太空漫游，因?yàn)橛邢薜馁Y源，飛船中的人必須在永生和死亡之間選擇，有人更選擇了成為有思想的機(jī)器人，將血肉之軀改造成鋼鐵之軀，硅基人造生命由此活在另一種時(shí)間里。小說(shuō)穿插講述了改造人類生命的想象和東西方人類誕生的神話，每個(gè)時(shí)代、每種文化都有自己關(guān)于人類身體的組成與構(gòu)造的一套話語(yǔ)，但靈魂與人性卻并未隨身軀的改變而不同，小說(shuō)通過(guò)一位不知有多少代子孫的女性的身體從血肉變?yōu)榻饘僭倩癁樾枪獾倪^(guò)程，將人類生命的演化史寫成一篇短小的史詩(shī)，“在人們每一步艱難的抉擇中，都體現(xiàn)著對(duì)人性本源的堅(jiān)守和留戀”。

3．信仰

信仰是對(duì)靈魂最悠久、最深入也最直觀的叩問(wèn)，用科幻小說(shuō)表現(xiàn)宗教信仰應(yīng)能展現(xiàn)文學(xué)的極大張力?？茖W(xué)與神學(xué)之間的對(duì)立與調(diào)和貫穿人類的演化史，前者的基礎(chǔ)是懷疑一切，后者的前提是不容置疑，這對(duì)矛盾讓無(wú)數(shù)人在兩者之間尋求平衡點(diǎn)，用前者求證后者，或用后者解釋前者，讓擺蕩在二者間的心靈備受折磨?！秵伪忍劐e(cuò)誤》（Single-Bit Error）講的正是一個(gè)因?yàn)闃O度渴望與死去的愛(ài)人在天堂重逢的無(wú)神論者，想盡一切方式信仰上帝，因一項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)而使重逢似幻疑真。泰勒是無(wú)神論者，妻子莉迪亞因?yàn)橛H歷天使降臨，因蒙恩體會(huì)到巨大的喜悅而篤信上帝。深愛(ài)莉迪亞的泰勒雖然能間接感受宗教的力量，但他依然不信上帝，直到一次車禍奪走了妻子的生命，妻子臨死前說(shuō)她又看見(jiàn)了天使，并告訴他天國(guó)再見(jiàn)，從此泰勒便在非信徒與信徒之間痛苦掙扎——選擇科學(xué)意味著妻子源于宗教的喜悅?cè)羌傧?，更?yán)重的是因?yàn)椴恍派系?，死后再也無(wú)法與至愛(ài)在天堂重逢；選擇宗教則意味著拆除真實(shí)與虛構(gòu)間的藩籬，把曾經(jīng)的虛幻當(dāng)作以后的現(xiàn)實(shí)。

劉宇昆顯然深受姜峰楠的小說(shuō)《地獄是上帝不存在的地方》（Hell Is the Absence of God）的影響，講述左腿先天有些畸形的尼爾在愛(ài)妻死后經(jīng)歷巨大的痛苦與艱難的蛻變，從對(duì)上帝無(wú)感到轉(zhuǎn)變?yōu)轵派系鄣墓适?。妻子莎拉被天使下凡的烈焰震碎的咖啡店玻璃擊中頸部失血過(guò)多而死，靈魂升入天堂。每次天使不期然地降臨人間給一部分人帶來(lái)神跡，卻給另一部分人帶來(lái)災(zāi)難。缺乏堅(jiān)定宗教信仰的尼爾渴望和莎拉在天堂重逢，去圣地加入追光者的行列，冒著多半下地獄的結(jié)局趕赴天使下凡之處，希望天光讓他們的靈魂升入天堂。尼爾因此喪命，雖然靈魂下了地獄，但也得到了拯救，雖然不能和莎拉重逢，但懂得了信仰的真諦：不講條件，不求回報(bào)，雖在地獄，依然敬愛(ài)上帝。

以姜峰楠的小說(shuō)為基礎(chǔ)，劉宇昆嘗試將科學(xué)與宗教相結(jié)合，思考人在兩者的張力間何去何從。泰勒找到車禍的原因：一顆兩千年前爆發(fā)的恒星散發(fā)出無(wú)數(shù)宇宙射線，其中一個(gè)質(zhì)子在太空旅行了兩千年后撞向泰勒的車，本來(lái)微不足道的電子反應(yīng)卻造成一個(gè)單比特錯(cuò)誤，破壞了汽車原本完美無(wú)缺的類型系統(tǒng)，釀成了車禍。泰勒不禁想到如果人腦中出現(xiàn)了一個(gè)單比特錯(cuò)誤，會(huì)不會(huì)讓莉迪亞發(fā)生了認(rèn)知誤差，她所見(jiàn)的異象只是神經(jīng)元失調(diào)的結(jié)果？“從理性到信仰，一比特的錯(cuò)誤足矣?！?sup>劉宇昆的虛構(gòu)當(dāng)然有例可循，他參考了《用內(nèi)存錯(cuò)誤去攻擊虛擬機(jī)器》等科研論文，生物學(xué)家托馬斯·雷對(duì)物種變異的研究也可以成為他創(chuàng)作的參照，雷給程序運(yùn)行安排擊打一個(gè)比特的指令，并加入復(fù)制錯(cuò)誤，引入變異資源。 不信教的泰勒為了和天國(guó)里的莉迪亞重逢，決定在大腦里植入一個(gè)比特錯(cuò)誤，從而誘發(fā)宗教信仰，但以失敗而告終。作者通過(guò)如何獲得宗教信仰來(lái)探索人腦的記憶變量、區(qū)分真?zhèn)蔚念愋拖到y(tǒng)和單比特錯(cuò)誤之間的關(guān)系：由于大腦神經(jīng)元用同一種編碼方式建構(gòu)和儲(chǔ)存真實(shí)的記憶、可能的記憶、虛構(gòu)的記憶，所以理性是區(qū)分這三種記憶的主要依據(jù)，否則人類會(huì)被誘導(dǎo)相信一切。正如需要理性來(lái)區(qū)分記憶變量，程序員也需要變量類型系統(tǒng)來(lái)嚴(yán)格區(qū)分變量所指向的數(shù)據(jù)，以便保證數(shù)據(jù)分類無(wú)懈可擊，讓程序運(yùn)行萬(wàn)無(wú)一失。而一個(gè)比特的錯(cuò)誤卻足以摧毀涇渭分明的類別，不僅引起記憶混淆，也導(dǎo)致運(yùn)行失誤。因此泰勒試圖通過(guò)引發(fā)大腦紊亂，拆除理性和信仰之間的類型區(qū)隔，將原本的不信變成相信，由此跨越科學(xué)與宗教之間的鴻溝。

多年后，再婚的泰勒給女兒取名莉迪亞，在一個(gè)和女兒共同仰望星空的冬夜，暴露在宇宙射線下的他感受到亡妻經(jīng)歷的天使的拜訪，在那一剎擁有和亡妻同樣的體驗(yàn)，兩人終于團(tuán)聚了。但他隨即意識(shí)到是天狼星的一個(gè)質(zhì)子撞進(jìn)了他的靈魂深處，產(chǎn)生了單比特錯(cuò)誤。天使在這一念中消失，他的類型系統(tǒng)完好如初，單比特錯(cuò)誤帶來(lái)的那一瞬莫大的幸福給了他余生刻骨銘心的記憶：“他注定要在余生中回憶那種狂喜，那種對(duì)上帝的熱愛(ài)，那種相信生命的美好。他曾經(jīng)信仰過(guò)，盡管只是短短一瞬；他曾經(jīng)與莉迪亞重逢，然后又回歸無(wú)上帝之所在?！?sup>科學(xué)與神學(xué)的交融為此為甚，舊情的不渝、宗教的引渡與實(shí)證的復(fù)歸讓科幻文學(xué)“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特！”

宗教信仰之外，民間信仰也許更適合書(shū)寫美國(guó)華人的故事。猴王與關(guān)公在華裔文學(xué)中一再成為華人爭(zhēng)取自由、抗擊不公的典范，湯亭亭的《孫行者》、趙建秀的《唐老亞》是其中的代表作。劉宇昆分別以《訟師與猴王》（The Litigation Master and the Monkey King）與《人生百味》（All The Flavors）表現(xiàn)中國(guó)人的民間信仰，前者之悲壯，后者之傳奇，使兩篇小說(shuō)在是類題材中獨(dú)樹(shù)一幟?！对A師與猴王》虛構(gòu)了乾隆時(shí)代揚(yáng)州的一名訟師，為幫助朝廷要犯保存清軍在揚(yáng)州屠城的記錄，甘愿遭受血滴子的嚴(yán)刑逼供，凌遲處死?！稉P(yáng)州十日記》得以送往日本，直到辛亥革命前才重返中國(guó)，對(duì)推翻清政府意義重大。訟師在腦海中和猴王的對(duì)話構(gòu)成情節(jié)推進(jìn)的伏線，貫穿訟師從機(jī)智散淡的書(shū)生轉(zhuǎn)變?yōu)樯嵘×x的英雄的過(guò)程?！度松傥丁穼㈥P(guān)羽的歷史與華人的現(xiàn)狀并舉，塑造了一位關(guān)羽似的華人帶領(lǐng)同胞在美國(guó)排華年代的艱難往事，為消除種族隔閡、文化沖突，在小說(shuō)結(jié)尾藉主人公之口為華人正名：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我不會(huì)再講我身為中國(guó)人時(shí)的故事了。我會(huì)好好講講我是怎么成為一個(gè)美國(guó)人的。”

三、倫理的重量

科幻小說(shuō)的終極思考應(yīng)該是科技帶給人類的究竟是“烏托邦”、“惡托邦”還是“異托邦”，這三種想象追問(wèn)的仍是人類對(duì)人性中的是非善惡等對(duì)立價(jià)值如何抉擇、怎樣承擔(dān)所產(chǎn)生的截然不同的結(jié)果，而如何抉擇、怎樣承擔(dān)正是倫理的關(guān)鍵所在，尤其在科幻小說(shuō)里關(guān)乎人類整體命運(yùn)的非常時(shí)刻，無(wú)論如何抉擇，都將帶來(lái)無(wú)比沉重的承擔(dān)。一篇表現(xiàn)唐寧人（外星人）對(duì)地球人的征服和地球人向唐寧人的復(fù)仇的小說(shuō)《重生》（The Reborn）集中體現(xiàn)了劉宇昆科幻小說(shuō)的三大倫理主題——“自我與他者”、“生命與死亡”、“記憶與遺忘”。

《重生》通過(guò) “我”——重生的地球人——講述地球人與唐寧人之間的仇殺與相處?！拔摇笔翘茖幈Ｗo(hù)局的特工，“我”的伴侶凱是身材高大但性別不詳?shù)奶茖幦?，?dāng)“我”審訊企圖謀殺唐寧人的地球人——“仇外者”亞當(dāng)·伍茲——后，“我”前幾世的記憶被喚醒，得知自己重生的原因和方式，前世的家人怎樣被唐寧人所殺，但最讓“我”震驚的是唐寧人如何對(duì)歷史進(jìn)行選擇性的記憶和遺忘，如何將它們對(duì)地球的血腥征服合法化，通過(guò)再造自我、混淆生死、洗白記憶的地球人“重生”計(jì)劃，為地球人和唐寧人制造了表面融洽的共處，但蒙蔽真相的未來(lái)世界究竟是“烏托邦”還是“惡托邦”，抑或“異托邦”？

“自我與他者”、“生命與死亡”、“記憶與遺忘”三大倫理問(wèn)題成為《重生》的敘述動(dòng)力，而“身體”構(gòu)成了三者不可分離的因素：如果“一名罪犯只是共享一具身體的眾多身份之一”，那么因其中一個(gè)身份犯罪而接受的懲罰是否應(yīng)該牽連到其他身份，“自我”因此可以通過(guò)不同身份的拼湊和分裂而能再造嗎？唐寧人因從內(nèi)到外不斷蛻變而獲得永生，不同的人格依次分享不斷更新的同一具身體，由此形成了古希臘哲學(xué)家提出的“忒休斯之船”的迷思。因此，唐寧人到底讓重生后的地球人獲得了新生還是讓重生前的地球人徹底死亡？如果真如唐寧人所愿，重生后的地球人已完全忘記了唐寧人的血腥征服史，只記得已將屠夫身份轉(zhuǎn)變?yōu)橛寻钌矸莸奶茖幦伺c地球人的強(qiáng)弱共榮，那么那些寧死不愿重生的地球人向唐寧人的復(fù)仇，對(duì)那些遺忘歷史的地球人而言真的沒(méi)有任何意義嗎？關(guān)乎“人我、生死和歷史”等倫理問(wèn)題的“重生”因此具備多重內(nèi)涵，而倫理除了抉擇和承擔(dān)，也離不開(kāi)審判，對(duì)“審判飛船”的描述呼應(yīng)了小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾。劉宇昆的科幻小說(shuō)探測(cè)思維的創(chuàng)新和盲點(diǎn)，透視靈魂的高貴和低賤，更希望對(duì)倫理的選擇和承擔(dān)做出公正的審判。從思維到靈魂到倫理，劉宇昆對(duì)人性的探索也隨之步步深入。

1．自我與他者

濫殺無(wú)辜的美國(guó)反恐戰(zhàn)士與恐怖分子有什么區(qū)別？誰(shuí)規(guī)定“正義的自我”和“邪惡的他者”？?jī)烧叩慕缦拊谀睦铮靠煞裣嗷マD(zhuǎn)換？“凱拉九歲的時(shí)候，她的父親變成了怪物?！薄稓乘惴ā?span >（In the Loop）敘述身在美國(guó)的父女二人遠(yuǎn)程“殺敵”的反恐經(jīng)歷，父親因錯(cuò)殺無(wú)辜在良心的譴責(zé)下崩潰、死亡，但女兒因?yàn)榘l(fā)明了殺人機(jī)器而可以推卸誤殺的責(zé)任。為使反恐戰(zhàn)士免遭創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，凱拉和美國(guó)軍方研制了人機(jī)合作的反恐武器，并設(shè)計(jì)了一套“殺敵算法”，通過(guò)嫌疑值和數(shù)值來(lái)區(qū)分恐怖分子和以美國(guó)人為代表的正義者，但依然會(huì)有判斷失誤的時(shí)候，然而不在美國(guó)本土的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)便是“一場(chǎng)干凈的戰(zhàn)爭(zhēng)。這不正是生活在一個(gè)文明國(guó)家的意義嗎？如此一般人便不需要操心戰(zhàn)爭(zhēng)，而是讓其他人、其他東西來(lái)操心”，人機(jī)合作“意味著沒(méi)人再需要為殺戮負(fù)良心債”。這不正是對(duì)美國(guó)政府、軍事、媒體、外交等一切文明的最大反諷嗎？但劉宇昆更需要讀者反思的是半人類中人類那一半的倫理，小說(shuō)結(jié)尾寫到凱拉在上司的寬慰下卸下誤殺的包袱后回家，“沒(méi)人留意到一個(gè)怪物正從他們中間走過(guò)，也不知道千里之外的機(jī)器正在挑選下一個(gè)殺戮的目標(biāo)”。

正如小說(shuō)所言，看似在虛擬世界的殺戮讓美國(guó)的反恐變成“一場(chǎng)干凈的戰(zhàn)爭(zhēng)”，周蕾將這種半人類高科技空襲比作電腦游戲，在對(duì)伊拉克的空襲中，戰(zhàn)場(chǎng)如同虛擬世界一樣被分成上下兩部分。上方天空的戰(zhàn)場(chǎng)由從小就習(xí)慣宅在家打電腦游戲的美國(guó)士兵通過(guò)遠(yuǎn)程電子顯示屏操縱來(lái)完成，但在下方地面的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的后果仍由活生生的人來(lái)承擔(dān)。《殺敵算法》因?yàn)榘肴祟惖慕槿胧箲?zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離美國(guó)本土，傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)定義因此不再適用于美國(guó)的高科技反恐，就像波德里亞對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)提出的疑問(wèn)：“我們?cè)趺粗篮硲?zhàn)爭(zhēng)真的發(fā)生了？”波德里亞認(rèn)為缺乏敵我對(duì)峙、鮮少血流成河的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)了后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的虛擬性，雙方不見(jiàn)面的交戰(zhàn)如同電腦游戲，且近十年后的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)槊绹?guó)反恐技術(shù)的“日趨精湛”而對(duì)西方世界顯示出更強(qiáng)烈的虛擬性。戰(zhàn)爭(zhēng)似乎只跟媒體有關(guān)，美國(guó)人看到的并非戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的擬像，發(fā)達(dá)資本主義的媒體工業(yè)壟斷了信息的生產(chǎn)方式，由此產(chǎn)生了新的權(quán)力關(guān)系和社會(huì)控制系統(tǒng)，同時(shí)以美國(guó)為首的西方霸權(quán)借此維護(hù)后冷戰(zhàn)時(shí)期的新世界秩序，依附軍事、經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的文化帝國(guó)主義控制了知識(shí)生產(chǎn)，掌握了劃分自我與他者的裁定權(quán)和解釋權(quán)。

讓“殺敵算法”日趨完善的關(guān)鍵不是科技的發(fā)展，而是如何劃分“正義的自我”與“邪惡的他者”的倫理選擇和承擔(dān)?！氨淮_認(rèn)為美國(guó)人或極可能是美國(guó)人……與美軍結(jié)盟的當(dāng)?shù)孛癖?、團(tuán)體、精英人士”依次獲得“自我”陣營(yíng)的遞減數(shù)值，而對(duì)立面則按照反恐經(jīng)驗(yàn)被附上“他者”嫌疑值。制定算法之后，保護(hù)自我、消滅他者的選擇權(quán)轉(zhuǎn)嫁給機(jī)器，后果由機(jī)器承擔(dān)，“沒(méi)人再需要為殺戮負(fù)良心債”。周蕾指出，如果“道德”是戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的一環(huán)，那么從美國(guó)自身的角度來(lái)看，美國(guó)不但不會(huì)覺(jué)得用道德評(píng)價(jià)自己從“二戰(zhàn)”以來(lái)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)自己的反諷，反而更加肯定自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的道德優(yōu)勢(shì)與合法性，因?yàn)槊绹?guó)自建國(guó)開(kāi)始就奉行“例外主義”，認(rèn)定自己是唯一不能被侵犯的國(guó)家。美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)以一種特定的知識(shí)生產(chǎn)為基礎(chǔ)，而戰(zhàn)爭(zhēng)也充當(dāng)知識(shí)生產(chǎn)的基礎(chǔ)，兩者相輔相成的方式是將陌生人臆想為威脅自我的他者。驅(qū)逐想象中的危險(xiǎn)他者，強(qiáng)化美國(guó)作為自由、民主的世界監(jiān)護(hù)人，因此美國(guó)通過(guò)自我與他者的知識(shí)生產(chǎn)使它的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)變成義舉。戰(zhàn)爭(zhēng)、種族主義和知識(shí)生產(chǎn)使美國(guó)的“殺敵算法”維護(hù)了自我與他者的界限，使倫理的選擇和承擔(dān)的天平始終偏向自己。

將問(wèn)題放大，“人類”與“后人類”是否同樣構(gòu)成自我與他者的關(guān)系？如本文所說(shuō)科技的發(fā)展應(yīng)擺脫人類中心主義的傲慢，那么“后人類”的出現(xiàn)為理解“人類”提供了重要參照。人類固然可以通過(guò)與其他生物的對(duì)比發(fā)現(xiàn)自身的獨(dú)特性，但只有與和自身同種同屬的“后人類”對(duì)比才能更清楚地認(rèn)識(shí)自身的優(yōu)劣。凱瑟琳·海勒指出“后人類”不代表“反人類”，也不是人類的終結(jié)，而只是一小部分特定的人類概念的結(jié)束，他們集財(cái)富、權(quán)力、悠閑于一身，認(rèn)為自己是通過(guò)個(gè)人主體性和選擇來(lái)實(shí)踐自我意志的自主存在。真正危險(xiǎn)的是將后人類嫁接到自由人本主義的自我觀念上， 像?？履菢臃此棘F(xiàn)有的人類觀念是如何建構(gòu)的比憂慮后人類是否會(huì)取代人類重要得多。?？路治隽恕叭恕钡母拍町a(chǎn)生的時(shí)間、原因、過(guò)程，并提出了作為一種學(xué)科或概念的“人之死或消失”，但?？聸](méi)有指出人消失后，或現(xiàn)代知識(shí)型配置式微后，將會(huì)出現(xiàn)怎樣新的知識(shí)型。想象人類的未來(lái)是為了更好地理解人類的現(xiàn)在，“后人類”于是成為“人類”的他者形象。?？录捌浜笳哔|(zhì)疑、挑戰(zhàn)人類中心主義，人的概念發(fā)生了斷裂。后人類構(gòu)成了人類的他者，迫使人類離開(kāi)元話語(yǔ)的位置，人類不得不重新認(rèn)識(shí)“自我”。

2．生命與死亡

霍金在1970年提出“奇點(diǎn)理論”，用于探索宇宙誕生等高精尖的問(wèn)題。本文關(guān)注的是奇點(diǎn)與人的關(guān)系，未來(lái)學(xué)家雷·庫(kù)茲韋爾（Ray Kurzwell）根據(jù)科技演化的速度，預(yù)測(cè)人類永生的時(shí)間，認(rèn)為奇點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候，人工智能將超過(guò)人類智能，機(jī)器將會(huì)自行設(shè)計(jì)下一代機(jī)器，屆時(shí)人類不僅要憂慮人類獲得永生后的意義問(wèn)題，更要擔(dān)心人類可能從這個(gè)循環(huán)中被淘汰的危險(xiǎn)。《奇點(diǎn)遺民》追問(wèn)的正是凡人在科技的迷狂中轉(zhuǎn)型為半人類、超人類或后人類之后，“人之所以為人”這個(gè)亙古不變、歷久彌新的問(wèn)題。奇點(diǎn)時(shí)代來(lái)臨之后，渴望永生的人將自己數(shù)字化，人的意識(shí)被傳輸至虛擬時(shí)空，與身體徹底分離。

簡(jiǎn)言之，小說(shuō)中的“我”目睹家人一個(gè)個(gè)自愿或被迫數(shù)碼化，掙脫肉身的桎梏，將意識(shí)上載至虛擬時(shí)空而獲得“永生”，最后只剩下“我”和妻子固守資源所剩無(wú)多的凡人世界，成為“奇點(diǎn)遺民”。我們一家對(duì)生死的不同理解以及對(duì)生死的不同選擇與承擔(dān)成為該作的首要倫理問(wèn)題。生命可以脫離肉身而存在嗎？生命的意義取決于有形有質(zhì)但有限時(shí)光的實(shí)體生活，還是無(wú)形無(wú)質(zhì)卻無(wú)限延長(zhǎng)的虛擬存在？“未知生，焉知死”，在奇點(diǎn)來(lái)臨之后，莫如改作“未知死，焉知生”，母親教導(dǎo)我們“衡量生命意義的方式正是死亡本身……生命的真諦在于艱難生活中的那種真實(shí)，人與人之間盡管無(wú)法完全理解卻又對(duì)親密情感的不斷追求，以及肉體遭受的苦痛折磨……正是不可避免的死亡造就了人類。個(gè)體有限的生命讓行為擁有意義。我們死亡是給后代騰地方，每個(gè)人在后代身上延續(xù)，這才是真正的永垂不朽”。但令人恐懼也令人著迷的是數(shù)字化后的“親人”關(guān)于生死判若兩人的理解，被迫進(jìn)入虛擬時(shí)空的“母親”說(shuō)她因脫離肉身而獲得永生與自由，雖然“我”知道這只是永生公司為了蠱惑“遺民”制造的親人幻象，但“我”的親人依然一個(gè)個(gè)步其后塵。

這里的一個(gè)倫理難題是對(duì)如何生死的“選擇”和“承擔(dān)”?！拔摇痹鴮?duì)母親的不愿數(shù)碼化向希望母親數(shù)碼化的父親怒吼：“那是她的選擇，不是你的！”而“我”的自愿數(shù)碼化的女兒對(duì)阻止她數(shù)碼化的“我”宣布：“這是我的選擇，不是你的！”其實(shí)小說(shuō)早已透露了“奇點(diǎn)遺民”的生存危機(jī)，奇點(diǎn)來(lái)臨后大多數(shù)人選擇離開(kāi)地球，遺民越來(lái)越少，生存資源急劇減少，危險(xiǎn)不斷上升，遺民的世界已越來(lái)越形同世界末日的廢墟，因此“我”妹妹勞拉認(rèn)為與其等死，不如去虛擬時(shí)空永生：“我們努力堅(jiān)持了十五年，生活一年比一年艱難，讓人沒(méi)法再堅(jiān)持這個(gè)不現(xiàn)實(shí)的信念。也許我們錯(cuò)了，我們應(yīng)該適應(yīng)新的生活方式?！?sup>假如明知人類傳統(tǒng)的生活方式早已消失殆盡，“遺民”的世界也正在走向毀滅，那么“遺民”的生死倫理觀意義何在？就是堅(jiān)持人之為人的生死觀，但坐以待斃的結(jié)局一定好過(guò)數(shù)碼人的虛擬永生嗎？此外，奇點(diǎn)“遺民”和奇點(diǎn)“移民”（即向虛擬時(shí)空移民）有權(quán)利規(guī)定對(duì)方的生死方式嗎？

到底孰是孰非，需要思考什么新的生活方式？在一定意義上，《奇點(diǎn)遺民》中的“數(shù)碼人”是對(duì)生物技術(shù)革命后的富人、精英的隱喻。新技術(shù)將使上層社會(huì)和底層社會(huì)拉開(kāi)生物學(xué)意義上的鴻溝，前者能對(duì)他們自身及后代做最優(yōu)化的改造，成為在生理和心理兩方面大大超越后者的“超人類”，人類的階級(jí)劃分將讓位給生物劃分，人類為之長(zhǎng)久奮斗的民主制度將因上層人士的優(yōu)越意識(shí)而動(dòng)搖。這樣的上層人士類似《奇點(diǎn)遺民》里為“永生”而歡呼的數(shù)字精英，他們利用技術(shù)革命創(chuàng)造的后人類世界或許因?yàn)閮?yōu)越意識(shí)而使等級(jí)更加森嚴(yán)、競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，任何共享的人性都可能消失，由于人類基因混合了眾多其他物種的基因，以至于模糊了人類的概念。劉宇昆在小說(shuō)《弧》（Arc）里對(duì)生物技術(shù)革命和貧富懸殊造成的“長(zhǎng)生人”做出了更詳盡、更直觀的描述?！叭梭w工廠”的資深醫(yī)師列娜活了一個(gè)多世紀(jì)才決定停止永生治療，和第四任丈夫大衛(wèi)一起衰老、死亡。她的長(zhǎng)子查理和她最小的女兒凱西相差一百歲?！八芑绦颉弊屖w栩栩如生，“再生醫(yī)學(xué)”根據(jù)每人的基因量身打造抗衰老程序，“這很昂貴……醫(yī)療服務(wù)從來(lái)都不是應(yīng)有的權(quán)利，而是特權(quán)……死亡曾經(jīng)令人人平等，然而如今富人似乎連死劫也可以逃過(guò)”。上流人士不僅長(zhǎng)生不老，而且將利用生物技術(shù)讓他們的后代變得完美無(wú)缺，列娜的女兒凱西從出生就接受全面的抗衰老治療，非但不會(huì)干擾她的生長(zhǎng)發(fā)育，反而會(huì)在她的身體機(jī)能達(dá)到頂峰后開(kāi)始穩(wěn)定，他們這一代精英后裔將成為有史以來(lái)最健康的人類。

在這種寓意濃厚的后人類想象中，《弧》在一定程度上繼承了《奇點(diǎn)遺民》里親人們關(guān)于生死的對(duì)立倫理觀：一方認(rèn)為“死亡是生命的最美妙之處……生命才有意義”，而另一方認(rèn)為“死亡賦予生命意義是一個(gè)謊言”。但《弧》對(duì)生死倫理的思考卻更顯駁雜，一道“弧”一樣的生命那么必須有始有終，從“起點(diǎn)”到“終點(diǎn)”必須貫穿“自由意志”才是人的基本價(jià)值所在。列娜從少女時(shí)代遇人不淑到百歲高齡與子偕老，四任丈夫讓她慢慢領(lǐng)悟“自由”的意義：生物技術(shù)制造的優(yōu)化基因和永生不老看似給予人類無(wú)限選擇的自由，但吊詭的卻是，一旦面臨無(wú)窮項(xiàng)的選擇，其實(shí)無(wú)異于沒(méi)有選擇，絕對(duì)自由其實(shí)等于沒(méi)有自由。故此列娜決定和最后一任丈夫一同衰老死亡：“促使我選擇衰老死亡的并不是愛(ài)，而是一股想逃離時(shí)間束縛、逃離不斷開(kāi)始新生活的命運(yùn)的欲望?！比绻诤笕祟悤r(shí)代，“全世界的人類都擁有了永生，卻沒(méi)有變得更快樂(lè)。人們不再一起變老，不再一起成長(zhǎng)。夫妻們不再相守誓言，讓兩人分開(kāi)的不再是死亡，而是厭倦?！?sup>能夠選擇起點(diǎn)卻不能選擇終點(diǎn)的自由其實(shí)是不自由，“停滯是真正的死亡”。

博爾赫斯在小說(shuō)《永生》里告訴我們，違背生死倫常的“永生”絲毫不值得向往：羅馬時(shí)代一名不甘平凡的士兵歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦后獲得永生，但他很快就后悔，歷經(jīng)近千年的世界流浪后才在無(wú)意中解除了永生的魔咒，能夠死亡原來(lái)如此幸福?！痘　?、《奇點(diǎn)遺民》、《永生》三篇小說(shuō)都對(duì)人類的生死倫理表達(dá)了相似的態(tài)度：“永生將導(dǎo)致沒(méi)有什么值得珍惜，進(jìn)一步導(dǎo)致價(jià)值的虛無(wú)。”雖然他們能盡量延長(zhǎng)壽命，但也許靜待死亡而不可得。更可怕的是形成軟性的專制世界，雖然人人健康快樂(lè)，但不再有希望、恐懼、掙扎等等人性的意義。也正是在這個(gè)意義上，當(dāng)《奇點(diǎn)遺民》里的勞拉不愿再堅(jiān)持“遺民”的不現(xiàn)實(shí)的信念時(shí)，“我”才會(huì)說(shuō)“人性和我們（遺民）的生活方式正是我們堅(jiān)持的信念……父親失去信念、無(wú)法抗拒機(jī)器的虛假承諾時(shí)，我們的父母就已經(jīng)死了”。因此，科技研發(fā)必須堅(jiān)守人類中心的信念，永生公司的數(shù)碼技術(shù)正像生物技術(shù)一樣會(huì)讓人類喪失人性，而正是人性支撐我們成為我們，決定我們未來(lái)的走向。使人類走向后人類的科技很有可能使人類無(wú)法意識(shí)到失去的多么有價(jià)值。如果我們看不到人類與后人類的分水嶺，那是因?yàn)槲覀円部床坏饺诵灾凶罡镜臇|西。 后人類時(shí)代的生物技術(shù)極有可能改變“人性”，而保留人性卻有深遠(yuǎn)意義，因?yàn)槿诵院妥诮桃黄鸾缍巳祟愖罨镜膬r(jià)值觀，人性形成并限制了各種可能的政治體制，而違背生死倫理的后人類生物技術(shù)卻因?yàn)樯蠈泳ⅹ?dú)霸優(yōu)勢(shì)資源而帶來(lái)惡果。納粹屠殺猶太人、凈化人種的暴行過(guò)去得并不久。

3．記憶與遺忘

時(shí)空穿越是科幻小說(shuō)的母題之一，時(shí)光倒流、重返舊址以便還原歷史真相，探索記憶和遺忘的內(nèi)容、原因、方式、結(jié)果，實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中難以達(dá)成的夙愿。劉宇昆在小說(shuō)《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》（The Man Who Ended History：A Documentary）中揭開(kāi)日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中慘無(wú)人道的歷史，小說(shuō)中的華裔歷史學(xué)家埃文·魏和妻子日裔物理學(xué)家桐野明美利用玻姆—桐野粒子和相關(guān)儀器，讓見(jiàn)證者的意識(shí)回到抗戰(zhàn)時(shí)期的哈爾濱平房區(qū)，耳聞目睹日軍731部隊(duì)犯下的慘絕人寰的暴行。小說(shuō)講述了一名731部隊(duì)受難者的后代張薇思女士借助埃文夫妻的儀器，在六十多年后讓自己的意識(shí)兩次回到當(dāng)年731部隊(duì)駐地。1941年1月張薇思17歲的姑姑在日軍掃蕩中被抓走，張薇思的意識(shí)第一次回到當(dāng)年1月的哈爾濱，找到了被日軍殘害的姑姑。一年后張薇思的意識(shí)回到1941年6月的哈爾濱，姑姑已在病菌的折磨下傷口潰爛，奄奄一息，且有身孕。透明人一般的張薇思守在姑姑身邊卻無(wú)能為力，含淚為她唱東北民歌卻只能慰藉自己。日后張薇思在美國(guó)聽(tīng)證會(huì)上用自己的親身所見(jiàn)所聞向日本和美國(guó)同時(shí)發(fā)出控訴，但正義戰(zhàn)勝邪惡從來(lái)都無(wú)比艱辛。

劉宇昆坦承這是他寫得最艱難、最壓抑的一篇小說(shuō)，尤其與蠱惑人心、顛倒是非的“否定主義者”的辯論使他幾乎喪失對(duì)人性的信心，又因很多編輯擔(dān)心小說(shuō)可能引起的爭(zhēng)議，發(fā)表也幾經(jīng)周折，但最終得到雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的提名。針對(duì)731部隊(duì)這段被美日勾結(jié)掩埋的歷史，劉宇昆不是單方面的揭露和控訴，而是讓不同國(guó)籍、立場(chǎng)、角度、訴求的人輪換發(fā)聲，即便對(duì)731部隊(duì)的軍醫(yī)也沒(méi)有做臉譜化的處理，復(fù)調(diào)敘述不僅淋漓盡致地剖析人性的錯(cuò)綜復(fù)雜，也使讀者對(duì)歷史的敘述、記錄、闡釋與結(jié)論進(jìn)行層層反思。小說(shuō)中的“玻姆—桐野粒子”見(jiàn)證歷史的方法引起了巨大爭(zhēng)議，因?yàn)檫@種技術(shù)是破壞性的，每次見(jiàn)證都會(huì)消耗那里的玻姆—桐野粒子，以后無(wú)法再次見(jiàn)證這段歷史。

掩飾、歪曲、否定日軍暴行者的說(shuō)辭可想而知，引人深思的是仍在世且供認(rèn)罪行的731部隊(duì)成員如何反思這段歷史，以及站在人道主義立場(chǎng)的國(guó)際人士和中國(guó)人自身如何看待埃文夫婦見(jiàn)證歷史的方式。什么是歷史的真相？誰(shuí)在掌控歷史的真相？無(wú)論出于何種角度、立場(chǎng)，史實(shí)只有一種，真相只有一個(gè)。是記住還是遺忘，如何記住如何遺忘，所有關(guān)于歷史的話語(yǔ)都與人性密不可分。劉宇昆以事實(shí)為基礎(chǔ)，虛構(gòu)了不同觀點(diǎn)的學(xué)者對(duì)同一歷史的看法。

埃文的老師、加州伯克利分校東亞史教授洛文森因?yàn)楸緸橐?jiàn)證歷史結(jié)果卻抹去歷史的“桐野粒子觀測(cè)法”而否定埃文的做法，認(rèn)為埃文放棄身為歷史學(xué)家的職責(zé)，任由真相變得可疑，并指出這已不是意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)而是“方法論”之爭(zhēng)。埃文夫婦的好友、中國(guó)歷史學(xué)者李如明也因?yàn)檫@種歷史見(jiàn)證法卻帶來(lái)破壞性的后果而提出一系列困惑，埃文夫婦在哈爾濱的實(shí)地考察拒絕中國(guó)政府的參與，以確保在西方世界的政治公信力，李如明認(rèn)為埃文“未經(jīng)中國(guó)人的允許，犧牲中國(guó)人的歷史，去實(shí)現(xiàn)自己身為一個(gè)西方人的高尚理想”，也無(wú)法接受埃文的個(gè)人化的歷史觀，雖然理解埃文的初衷，卻無(wú)法認(rèn)同他的選擇。夏威夷大學(xué)馬諾分校的中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言文化教授比爾認(rèn)為，中日關(guān)于歷史之爭(zhēng)的一個(gè)可悲之處在于兩國(guó)對(duì)歷史的態(tài)度互成鏡像，中日雙方在無(wú)意中對(duì)“二戰(zhàn)”做出了同樣的反應(yīng)：以“和平”、“社會(huì)主義”等普世理想之名忘記“二戰(zhàn)”暴行；用戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育；把受害者和戰(zhàn)犯抽象化，變成為國(guó)家利益服務(wù)的符號(hào)。由此，中國(guó)的抽象的、殘缺的、片段的記憶和日本的沉默構(gòu)成了一體之兩面。

埃文揭露歷史真相的行動(dòng)招致多方質(zhì)疑、攻訐、威脅，或許出于事與愿違的結(jié)果，他跳下波士頓的地鐵殞命，“他本想終結(jié)歷史爭(zhēng)端，卻讓爭(zhēng)端越來(lái)越多。他本想讓蒙受不白之冤的受害者們開(kāi)口說(shuō)話，卻只讓其中的一些人的聲音永遠(yuǎn)沉寂下去”。劉宇昆將這篇小說(shuō)獻(xiàn)給向西方公布南京大屠殺的華裔歷史學(xué)家張純?nèi)纾ㄐ≌f(shuō)中大量對(duì)埃文的敵對(duì)聲音都是根據(jù)張純?nèi)绲挠H身經(jīng)歷改編的），和所有731部隊(duì)的受難者。

小說(shuō)是對(duì)日軍暴行的揭露，同時(shí)作者更以埃文為喻，探討如何理解、面對(duì)歷史，科幻的作用在此顯現(xiàn)。因?yàn)椴Ｄ贰┮傲Ｗ拥奶厥庑?，埃文的正義之舉也帶來(lái)了負(fù)面結(jié)果，每個(gè)人對(duì)埃文的所為都有不同意見(jiàn)，這也是劉宇昆想說(shuō)的，雖然對(duì)于人類的所為沒(méi)有唯一正確的解釋，但人類依然應(yīng)該擇善而行。此外，該作盡量容納各種觀點(diǎn)，除了幾個(gè)次要角色，大部分人都不是絕對(duì)的否定者，但在埃文眼中，這些人依然是各種形式的幫兇，在于他們用當(dāng)時(shí)的政治實(shí)際取代了我們對(duì)歷史罪惡應(yīng)有的反應(yīng)。劉宇昆借用當(dāng)代非裔美國(guó)作家奈塞·紹爾（Nini Shawl）的說(shuō)法，他是站在累累白骨上寫這篇小說(shuō)，為受難者發(fā)聲，探討歷史真相和當(dāng)代政治難以切斷的糾結(jié)。盡管如此，小說(shuō)依然呼吁人類勇于解開(kāi)歷史真相，“無(wú)論我們走到哪里，都被玻姆—桐野粒子場(chǎng)環(huán)繞著，由此我們可以看見(jiàn)歷史……我們必須為他們作證，代他們發(fā)聲。我們只有一次機(jī)會(huì)，去把事情做對(duì)”。

四、結(jié)語(yǔ) 后人類理論如何進(jìn)入文學(xué)研究？

本文未將劉宇昆所有的中短篇小說(shuō)都納入其中，也沒(méi)有涉及他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)王的榮譽(yù)》（The Grace of King）和《風(fēng)暴之墻》（The Wall of Storms），劉宇昆的英譯實(shí)踐和理論也同樣有待深入研究。本文作為一篇文學(xué)論文，對(duì)“后人類理論”的借用當(dāng)然只能以其中的人文學(xué)科為依歸，構(gòu)成“后人類理論”的理工農(nóng)醫(yī)天文等其他學(xué)科超出筆者的能力。那么用“后人類理論”介入文學(xué)研究究竟會(huì)成為理論和批評(píng)的前沿，抑或只是在此起彼伏的“后學(xué)”潮流中的跟風(fēng)之舉？在“后學(xué)”的解構(gòu)風(fēng)潮下，“宏大敘事”土崩瓦解，“中心主義”分崩離析，一切堅(jiān)固的都將煙消云散。“后人類”的“后”即包含了思辨的意味，即對(duì)“人類”的思辨，顛覆人文主義的等級(jí)霸權(quán)，從邊緣或弱勢(shì)的位置發(fā)聲，修正以往人文主義對(duì)“人”的獨(dú)特性、優(yōu)越性的強(qiáng)調(diào)和“人類中心主義”的理論預(yù)設(shè)，當(dāng)“人”和“非人”（動(dòng)物、機(jī)器、自然、外星人）的界限混淆不清之后，既可能是新生事物的誕生，也可能是舊日主體的消亡。

“后人類理論”源頭不一、途徑多元、流派紛呈，對(duì)文學(xué)研究最有價(jià)值的應(yīng)是支撐“后人類理論”的多元方法論。其一，人工智能與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，如何評(píng)價(jià)機(jī)器按照語(yǔ)法程序創(chuàng)作的文學(xué)作品和人類創(chuàng)作的差別，F(xiàn)acebook研發(fā)的聊天機(jī)器人用人類無(wú)法理解的語(yǔ)言進(jìn)行交流，它們的語(yǔ)言可以成為另一種文學(xué)語(yǔ)言嗎？小說(shuō)《天作之合》里的人工智能網(wǎng)甚至操控了人類對(duì)世界的認(rèn)知——“只要是Centillion在網(wǎng)絡(luò)上搜索不到的，就根本不存在”。那么文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)是否越來(lái)越受控于網(wǎng)絡(luò)？其二，環(huán)境人文學(xué)科這種跨地緣政治、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的學(xué)科研究同時(shí)關(guān)注地球/星球因素和文化變化，數(shù)十萬(wàn)年來(lái)，這兩者共同主宰人性，結(jié)合歷史主體性理論和物種思考，是后人類中心主義知識(shí)結(jié)構(gòu)給予地球和人類主體同等的角色，正可用于科幻文學(xué)的星球、文化、主體性研究。其三，官方的、線性時(shí)光驅(qū)動(dòng)的“皇家科學(xué)”的制度時(shí)間與代表邊緣化族群的“永恒之塔”的動(dòng)態(tài)或更循環(huán)時(shí)間之關(guān)系，對(duì)權(quán)力持批判態(tài)度的游牧理論不再對(duì)權(quán)威順從，抓住多元時(shí)區(qū)轉(zhuǎn)瞬即逝的共同在場(chǎng)，游牧思想重視對(duì)“混沌宇宙”的地緣哲學(xué)或星球維度的情感展現(xiàn)；非線性方式用塊莖化思維取代線性方式，在非線性的后人類時(shí)間中，情感與記憶成為重要因素，在后人類游牧模式中，記憶擺脫時(shí)間的線性和邏各斯中心主義的萬(wàn)有引力，積極革新自我，拒絕一致性。最后，后人類理論如何用于非科幻文學(xué)研究，留待繼續(xù)思考。

1. * 作者簡(jiǎn)介：肖畫(huà)，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)中文系副教授。主要研究方向?yàn)槭澜缛A文文學(xué)。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“華文文學(xué)與中華文化研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14ZDB080）階段性研究成果，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“‘一帶一路’沿線國(guó)家的華文文學(xué)和華語(yǔ)傳媒的共生態(tài)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17BZW036）階段性研究成果。
2. 劉宇昆：《殺敵算法》，蕭傲然等譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，劉慈欣的序言“詩(shī)意的科幻”，第Ⅳ頁(yè)。
3. 對(duì)劉宇昆科幻小說(shuō)里的族裔問(wèn)題的研究，見(jiàn)孫薇的文章《美國(guó)華裔科幻作家劉宇昆族裔意識(shí)研究》，《英美文學(xué)研究論叢》2015年第2期。本文將研究劉宇昆作品中的身份問(wèn)題，族裔意識(shí)只是身份問(wèn)題中的一個(gè)方面。
4. Invisible Planets：Contemporary Chinese Science Fiction in Translation．Translated and edited by Ken Liu．Published by Tom Doherty Associates，2016，p.14．
5. 宋明煒在研究劉慈欣的科幻小說(shuō)時(shí)認(rèn)為 “后人類”質(zhì)疑關(guān)于人類在宇宙中以自我為中心的定位的人道主義信仰；因?yàn)橄依碚?、信息技術(shù)、人工智能、生物工程等新科技而產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)換；不確定性和無(wú)限性動(dòng)搖了對(duì)整體性和完整性的信心，拆解了構(gòu)成樂(lè)觀人道主義基礎(chǔ)的理性主義和自我決定論。劉慈欣不僅想象后人類的生存環(huán)境，而且思考后人類帶來(lái)的種種可能性會(huì)對(duì)傳統(tǒng)定義中的人性產(chǎn)生什么影響。參見(jiàn)Mingwei Song，“After 1989：The New Wave of Chinese Science Fiction”，China Perspectives，2015/1。
6. 陳楸帆：《虛擬現(xiàn)實(shí)：從科幻文本到科技演化》，見(jiàn)陳思和、王德威主編《文學(xué)》（2017春夏卷），上海文藝出版社2017年版，第32頁(yè)。
7. 筆者的這一觀點(diǎn)受到周濂的文章《用政治“鎖死”科技》的啟發(fā)。佛朗西斯·福山：《我們的后人類未來(lái)：生物技術(shù)革命的后果》，黃立志譯，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第i-xiii頁(yè)。
8. 劉宇昆：《愛(ài)的算法》，陶若華等譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2012年版，第152頁(yè)。
9. 劉宇昆：《殺敵算法》，蕭傲然等譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第285頁(yè)。
10. Ken Liu．“The Algorithms for Love”，Strange Horizons，12 July 2004．本文采用陶若華的翻譯。
11. 劉宇昆：《思維的形狀》，耿輝等譯，清華大學(xué)出版社2014年版，“作者前言”，第Ⅲ頁(yè)。
12. Cole Perriman． Terminal Games，Bantam，1995，p.169．
13. N．Kathering Hayles．How We Became Posthuman：Virtual Bodies in Cybernetics，Literature，and Informatics．The University of Chicago Press，1999，pp.257-258．此書(shū)已有中文譯本：劉宇清譯《我們何以成為后人類文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，北京大學(xué)出版社2017年版。
14. Ken Liu．Carthaginian Rose，http://kenliu．name/stories/carthaginian-rose/．此處采用耿輝的譯文。
15. N．Kathering Hayles．How We Became Posthuman：Virtual Bodies in Cybernetics，Literature，and Informatics．The University of Chicago Press，1999，p．xiii．
16. N．Kathering Hayles．How We Became Posthuman：Virtual Bodies in Cybernetics，Literature，and Informatics．The University of Chicago Press，1999，p．xiii．
17. N．Katherine Hayles．How We Became Posthuman：Virtual Bodies in Cybernetics，Literature，and Informatics． The University of Chicago Press，1999，p.284．
18. 弗朗西斯·福山：《我們的后人類未來(lái)：生物技術(shù)革命的后果》，黃立志譯，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第8頁(yè)。
19. 劉宇昆：《思維的形狀》，耿輝等譯，清華大學(xué)出版社2014年版，第163頁(yè)。
20. N．Katherine Hayles．How We Became Posthuman：Virtual Bodies in Cybernetics，Literature，and Informatics．The University of Chicago Press，1999，pp.199-201．
21. 劉宇昆：《思維的形狀》，耿輝等譯，清華大學(xué)出版社2014年版，第16—19頁(yè)。
22. 陸虹辰：《淺析特德·姜〈你一生的故事〉中的哲學(xué)命題》，《開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第9期。
23. Ted Chiang．“Story of Your Life”，Stories of Your Life and Others．First Vintage Books Edition，June 2016，p.97．本文采用李克勤的中譯。