馬華文學(xué)中環(huán)保話(huà)語(yǔ)的三重創(chuàng)制——以何乃健為中心
朱崇科*
摘 要：何乃健作品中呈現(xiàn)出相當(dāng)繁復(fù)而獨(dú)特的環(huán)保話(huà)語(yǔ)，其中可分為三個(gè)層面：第一層是自然生態(tài)環(huán)保，尤其是建基于其畢生從事的水稻事業(yè)關(guān)涉及有關(guān)升華，其中亦涉及自然/人心的辯證；第二層則是他從佛道文化展開(kāi)的環(huán)保思考，其中既包括自我的成長(zhǎng)，又包含對(duì)人性和世界的探勘；第三層則是其身份強(qiáng)化環(huán)保，既有對(duì)中華性的汲取和反思，又有本土性及其拓展。
關(guān)鍵詞：何乃??；環(huán)保；自然生態(tài)；文化環(huán)保；身份認(rèn)同
著有《馬華文學(xué)中的環(huán)保意識(shí)》的田思指出，“環(huán)保散文不是干巴巴的學(xué)術(shù)論文，它講究感性與文字的親和力，使讀者在潛移默化中受到教育與啟發(fā)。要達(dá)到這個(gè)要求，就必須像何乃健的散文一樣，后面有著深厚的學(xué)識(shí)與文學(xué)修養(yǎng)，有著思想上的三大支柱，即科學(xué)認(rèn)知、宗教情懷與人文精神。”他主要是從三大層面：科學(xué)認(rèn)知、宗教情懷與人文精神加以論述，這當(dāng)然是與有關(guān)環(huán)保意識(shí)包含的精彩論述相吻合，但也可繼續(xù)探研。
環(huán)保意識(shí)（Environmental Protection Awareness）作為一個(gè)相對(duì)新興的術(shù)語(yǔ)詞匯，主要包括兩個(gè)方面的含義：其一是人們對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)水平，即環(huán)境價(jià)值觀念，包含心理、感受、感知、思維和情感等因素；其二是指人們保護(hù)環(huán)境行為的自覺(jué)程度。簡(jiǎn)單而言，在馬華文學(xué)史上，有關(guān)環(huán)保意識(shí)/話(huà)語(yǔ)的文學(xué)建構(gòu)并不算特別豐厚，但如果從類(lèi)型的角度思考，倒也值得認(rèn)真總結(jié)。而在本文論述的主角何乃?。?946—2014）以前其實(shí)也有值得欽敬的個(gè)案/類(lèi)型，但往往呈現(xiàn)出二元結(jié)構(gòu)，比如自然VS人心。
比如曾經(jīng)留學(xué)臺(tái)灣地區(qū)和美國(guó)，擁有奧克拉荷瑪州立大學(xué)攻讀遺傳育種學(xué)博士的潘雨桐（1937— ），曾經(jīng)長(zhǎng)期在東馬擔(dān)任園丘經(jīng)理，其文學(xué)創(chuàng)作中不乏對(duì)環(huán)保議題的思考。其中包括他對(duì)雨林的認(rèn)真保護(hù)思考，一方面，他很奇妙地結(jié)合當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)、神話(huà)等呈現(xiàn)出雨林/大河中的“自然神”書(shū)寫(xiě)，某種意義上說(shuō)，他也是借此實(shí)現(xiàn)對(duì)自我內(nèi)疚感的洗滌和升華，更認(rèn)真地保護(hù)日漸減少的熱帶原始雨林；而另一方面，他也把東馬的雨林書(shū)寫(xiě)置于后殖民視角之下處理，從這個(gè)角度看，包含了經(jīng)濟(jì)、人心、種族等多個(gè)層面的復(fù)雜張力：在后殖民時(shí)代，現(xiàn)代化發(fā)展、全球化共謀、種族并存、政治沖突、刻板印象預(yù)設(shè)、舊有的殖民慣性，等等，合奏出一首過(guò)于復(fù)雜而又難以共鳴的樂(lè)曲，其中的噪音也不少。
真正具有強(qiáng)烈主體環(huán)保意識(shí)書(shū)寫(xiě)的該是王潤(rùn)華（1941— ）。日益惡化的全球環(huán)境也讓詩(shī)人王潤(rùn)華憂(yōu)心忡忡，在《把黑夜帶回家》自序中，他呼吁道：“我開(kāi)始為了地球的環(huán)境生態(tài)，撰寫(xiě)一系列環(huán)保意識(shí)很強(qiáng)的散文?，F(xiàn)在請(qǐng)您為了搶救地球而閱讀這本散文集，因?yàn)樵谶@里，你可以聽(tīng)見(jiàn)我錄下來(lái)的地球向您呼救的聲音?！?sup>而在這本物質(zhì)層面不太厚、精神關(guān)懷很深遠(yuǎn)的散文集里，我們至少可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)層面的環(huán)保追求：一個(gè)層面就是對(duì)自然規(guī)律和品性的強(qiáng)調(diào)，批評(píng)地球上人類(lèi)的亂砍濫伐亂殺；另一層面就是人性和人心的環(huán)保。同名作《把黑夜帶回家》主要是寫(xiě)加州柏克萊大學(xué)城附近的安全問(wèn)題，為安全起見(jiàn)，要盡量在天黑前回到住家。當(dāng)然，王潤(rùn)華還通過(guò)自然生態(tài)（比如植物和水果書(shū)寫(xiě)）、人文歷史再現(xiàn)表達(dá)他對(duì)大馬曾經(jīng)的精神創(chuàng)傷的修復(fù)。
但整體而言，如果非要從馬華文學(xué)史上找尋環(huán)保文學(xué)書(shū)寫(xiě)的集大成者，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是何乃健。何乃健是馬華文壇上相當(dāng)別致的存在，一方面，他是馬來(lái)大學(xué)農(nóng)學(xué)士、馬來(lái)西亞理科大學(xué)生物學(xué)碩士，曾長(zhǎng)期供職于大馬吉打州慕達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局（MADA），負(fù)責(zé)大馬最大產(chǎn)稻區(qū)有關(guān)水稻雙造種植的技術(shù)推廣及培訓(xùn)，這為他的創(chuàng)作提供了源泉；另一方面，他十多歲就開(kāi)始創(chuàng)作并筆耕不輟，是個(gè)多面手，擅長(zhǎng)散文、詩(shī)、文學(xué)評(píng)論、科普小品等文體創(chuàng)作，為人謙遜坦誠(chéng)。
何乃健，祖籍廣東順德，1946年出生于泰國(guó)曼谷，1953年移居檳城，著述等身，主要有：詩(shī)集《碎葉》（新加坡世界書(shū)局，1965）、《流螢紛飛》（馬來(lái)西亞犀牛出版社，1978）、《裁風(fēng)剪雨》（新加坡文學(xué)書(shū)屋，1984，合著）、《雙子葉》（臺(tái)灣文史哲出版社，2001，合著）；散文集《那年的草色》（馬來(lái)西亞棕櫚出版社，1976）、《淅瀝的檐雨》（馬來(lái)西亞十方出版社，1990）、《稻花香里說(shuō)豐年》（馬來(lái)西亞十方出版社，1994）、《逆風(fēng)的向陽(yáng)花》（馬來(lái)西亞雨林小站，1997）、《禪在蟬聲里》（馬來(lái)西亞十方出版社，1998）、《含淚為大地?fù)醾罚R來(lái)西亞大將出版社，1999，合著）、《驚起一灘鷗鷺》（馬來(lái)西亞大將出版社，2001，合著）、《讓生命舒展如樹(shù)》（馬來(lái)西亞大將出版社，2007）；評(píng)論《荷塘中的蓮瓣》（馬來(lái)西亞十方出版社，1995）、《陳瑞獻(xiàn)寓言》（新加坡創(chuàng)意圈，2008）、《阡陌上的隨想》（馬來(lái)西亞法雨，2010）；科普《轉(zhuǎn)基因·轉(zhuǎn)乾坤》（馬來(lái)西亞大將出版社，2002）、《水稻與農(nóng)業(yè)生態(tài)》（馬來(lái)西亞大將出版社，2004）、《窺探大自然》（馬來(lái)西亞大將出版社，2008）、《遨游農(nóng)學(xué)天地：農(nóng)學(xué)百問(wèn)》（馬來(lái)西亞大將出版社，2013）等。其絕大多數(shù)文學(xué)作品（散文詩(shī)歌部分評(píng)論）收入編年體《何乃健詩(shī)文集》（五卷本，馬來(lái)西亞大將出版社，2011）中，因?yàn)槭撬H自修訂過(guò)的版本，本文的論述依據(jù)主要為此文集。
在我看來(lái)，環(huán)保是建基于生態(tài)自然基礎(chǔ)之上的科學(xué)進(jìn)取、天人合一與多元并存，它既包括個(gè)體的強(qiáng)大與提升，又包括世界/大我的可持續(xù)性發(fā)展。我們可以立足于何乃健個(gè)案從三個(gè)層面展開(kāi)/深化有關(guān)論述：（1）自然生態(tài)環(huán)保；（2）佛道文化環(huán)保；（3）身份強(qiáng)化環(huán)保。
一、自然生態(tài)環(huán)保
田思指出，“作為一位農(nóng)業(yè)科學(xué)家，何乃健以他長(zhǎng)期在稻田阡陌間從事研究與觀察的經(jīng)驗(yàn)，以他對(duì)鄉(xiāng)土與自然的熱愛(ài)，寫(xiě)出了許多優(yōu)美清麗的散文……何乃健散文中有關(guān)環(huán)保題材的篇章，都透露出科學(xué)家的精細(xì)觀察、詩(shī)人的敏銳感覺(jué)與社會(huì)學(xué)家的憂(yōu)患意識(shí)。他不特別標(biāo)榜環(huán)保，而環(huán)保意識(shí)自然流露?！?sup>而1972—2000年，何乃健把自己人生中最美好的歲月獻(xiàn)給了大馬水稻業(yè)，一個(gè)才華橫溢、敏感多情的詩(shī)人/散文家遇到他熱愛(ài)的水稻事業(yè)勢(shì)必衍生出令人期待的結(jié)晶，而在此中，水稻絕對(duì)不是點(diǎn)綴，而是不折不扣的中心之一。不僅如此，它不只是植物，更是自然、詩(shī)、散文與多姿多彩的靈魂凝聚。
（一）水稻涉及升華
在何乃健的筆下，水稻的圖像變成了豐富多彩的萬(wàn)花筒，其中既不乏嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)化，又不乏人文氣息、哲理省思與詩(shī)情畫(huà)意。
1．科學(xué)水稻
某種意義上說(shuō)，作為何乃健代表作的《稻花香里說(shuō)豐年》（1986）呈現(xiàn)出對(duì)豐收的贊揚(yáng)和喜悅，詩(shī)意十足。“割稻機(jī)軋軋然向田埂靠攏，像一頭從新生代的沼澤叢林走出來(lái)的原始巨象，把修長(zhǎng)的象鼻直挺挺地挪移到小徑旁，嘩啦、嘩啦，一泉稻谷匯流而成的金色瀑布，從貯谷箱涌入斜管，再由斜管傾瀉而出，轉(zhuǎn)瞬間已漲滿(mǎn)了一包又一包的麻袋?！保ā渡⑽木硪弧?，第154頁(yè)）當(dāng)然其中既有對(duì)農(nóng)民辛勤勞作的褒揚(yáng)，又有對(duì)科技更新（高產(chǎn)稻種雙季稻）致富的欣慰；既有對(duì)獻(xiàn)身“窮人的作物”——水稻事業(yè)的堅(jiān)定，又有對(duì)及時(shí)勞作的鼓勵(lì)，但都往往形神具備、文采斐然。
《蟲(chóng)害的因果律》（1988）則是書(shū)寫(xiě)稻飛虱的危害與防治，作者以三個(gè)農(nóng)民為例加以說(shuō)明：一個(gè)播種后很少下田；一個(gè)過(guò)度施藥，把褐飛虱的無(wú)數(shù)天敵殺害了；第三個(gè)則是在蟲(chóng)患后噴藥難以醫(yī)治了。同樣，何乃健也強(qiáng)調(diào)利用自然界的規(guī)律——天敵來(lái)對(duì)付蟲(chóng)害，如《無(wú)用之用是為大用》（1996）中就提及田壟上的雜草可以藏匿蟲(chóng)害之?dāng)?，不該濫用殺蟲(chóng)劑，并且加以拓展，譴責(zé)人類(lèi)的貪婪。21世紀(jì)后，何乃健也對(duì)更多議題進(jìn)行思考，如轉(zhuǎn)基因等。
2．人文水稻
即使在以相對(duì)專(zhuān)業(yè)的文字大篇幅描繪水稻科學(xué)時(shí)，何乃健也往往會(huì)進(jìn)行一些人文升華，這樣既可以更好地普及科學(xué)，又有人生道理的傳播。詩(shī)作《稻草》（1984）則書(shū)寫(xiě)稻草的自我省思——為寸土做肥料，不要自以為是，要甘于平凡的自我。
相當(dāng)有意味的是，何乃健還不斷探求更有意趣的問(wèn)題，如《稻花香里的哲思》（2001）則探討古詩(shī)“稻花香里說(shuō)豐年”中的稻花香何來(lái)。而最終在現(xiàn)實(shí)中亦聞到了香稻的香味，香氣來(lái)自稻葉，作者進(jìn)一步升華，把這種香氣和人的浩然正氣等相連，許多歷史中“高貴的靈魂，如抱石投江的屈原，如精忠報(bào)國(guó)的岳飛，如從容就義的文天祥，他們高尚的情操，在最?lèi)毫拥沫h(huán)境中發(fā)揮得淋漓盡致，正如泰國(guó)香稻‘白茉莉花’，在最貧瘠的土壤中醞釀出最令人回味的馨馥”（《散文卷四》，第41頁(yè)）。《聆聽(tīng)稻農(nóng)的心聲》（2001）則是認(rèn)真反省作者所在的有關(guān)部門(mén)的某些技術(shù)錯(cuò)誤對(duì)稻農(nóng)造成了一些不良影響，并及時(shí)加以糾正，某種意義上說(shuō)，這也是對(duì)人文精神的弘揚(yáng)。
（二）自然/人心的辯證
毋庸諱言，何乃健對(duì)生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)、原因與對(duì)策都有著相對(duì)清晰的了解，在《靜觀自然靜聽(tīng)禪》一文中他寫(xiě)道：“生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)，最主要的原因是人類(lèi)對(duì)地球失去了愛(ài)心。當(dāng)人類(lèi)因?yàn)槲覉?zhí)而將地球上的資源劃分為‘你的’和‘我的’之后，個(gè)人和群體的對(duì)立就愈來(lái)愈尖銳，群體之間的關(guān)系也愈來(lái)愈緊張。人與人之間的強(qiáng)烈沖突，往往造成兩敗俱傷，甚至自取滅亡。人類(lèi)要回避青山變成荒漠的災(zāi)難，就必須戰(zhàn)勝利己主義和伸張人類(lèi)本來(lái)具備的良知?！?sup>某種意義上說(shuō)，遵從自然的合理規(guī)律、矯正人心的貪婪是生態(tài)環(huán)保的雙管齊下對(duì)策。
何乃健還列舉了不少負(fù)面?zhèn)€案加以批判，如《北京的風(fēng)沙》（2000）中面對(duì)中國(guó)首都?xì)夂虻娜找鎼夯L(fēng)沙難挨，甚至有北京是否會(huì)變成古巴比倫城的疑問(wèn)，最終還是大力批判：“癡愚、蒙昧與無(wú)知，就像鋪天蓋地的風(fēng)沙，最終將如殘暴的火和冷酷的冰，淹沒(méi)了人性，覆蓋了千辛萬(wàn)苦建設(shè)的文明！”（《散文卷三》，第175頁(yè)）但同樣何乃健也在找尋校正的方法與途徑，如《自然生態(tài)中的智慧》（2001）強(qiáng)調(diào)在治理稻田蟲(chóng)害時(shí)可以采用化學(xué)防治和生物防治相結(jié)合的辦法，這樣可能更保持生態(tài)平衡，而作者進(jìn)一步生發(fā)道，“在人生的過(guò)程中，我們是不是也應(yīng)該重新審視，過(guò)去許許多多讓我們不屑一顧的平凡事物，如多年前讀過(guò)而今已束之高閣的舊書(shū)里，是不是深藏著許多我們一直久尋不獲的智慧呢？”（《散文卷四》，第38頁(yè)）《為大地搔癢》（2001）則更強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與土地天人合一的關(guān)系，而非瘋狂攫取，“狂妄地糟蹋自己賴(lài)以生存的土地而自食其果”（《散文卷四》，第61頁(yè)）。
二、佛/道文化環(huán)保
郭蓮花指出，“在宗教信仰上他是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。他擅于用自然科學(xué)的根據(jù)把大自然的景物作為他佛學(xué)小品的題材，又以他詩(shī)人細(xì)膩、明察、豐富的想象力及詩(shī)意的語(yǔ)言，把這類(lèi)的題材化為知性與感性的交融，這一點(diǎn)與其他從事創(chuàng)作佛學(xué)小品的馬華作家相比，何乃健具有其特殊的表現(xiàn)?！?sup>某種意義上說(shuō)，當(dāng)何乃健以佛眼看世界時(shí)，文字中雖然未臻佛光普照之境界，但星星點(diǎn)點(diǎn)散布其間，卻也熠熠生輝。為此，他筆下的自然、風(fēng)物、事件、世界，等等，無(wú)不帶有佛性及印記。當(dāng)然，入佛之前，何乃健對(duì)道家（尤其是老莊）亦有體會(huì)和錘煉。當(dāng)然也有一些間接的情懷表露。鑒于有關(guān)自然風(fēng)物的敘述已經(jīng)頗多（如郭蓮花的論述），本節(jié)的重點(diǎn)在于兩大層面：（一）自我的成長(zhǎng)；（二）人性與世界。
（一）自我的成長(zhǎng)
某種意義上說(shuō)，何乃健從未放棄對(duì)自我的調(diào)試、提升與修行，更多時(shí)候是指向自己，偶爾也擴(kuò)展到其周邊，包括家庭和工作環(huán)境，甚至是預(yù)設(shè)的“他我”（自我的另一半）。《幾番風(fēng)雨后》（1971）中已經(jīng)有了眾生平等、自強(qiáng)不息的自我安慰與激勵(lì)?！安还芡鹾钸€是乞丐，都呼吸著同一層大氣，不管是貴族或賤民，所能占有的也只是五瓣肺葉的空氣而已。天地真的太廣漠了，在陽(yáng)光下，即使你的袋子里沒(méi)有一個(gè)鎳幣仍能感覺(jué)到富有，那片大海，那陣?guó)B語(yǔ)，那瓣花香，誰(shuí)能從你的心中，把這一切盜取呢？”（《散文卷一》，第108頁(yè)）似乎和佛道不太密切，但到了《心》（1987）一文，佛道觀念有點(diǎn)喧賓奪主了，“你”和“我”之間關(guān)于干田為何長(zhǎng)雜草與稻禾的問(wèn)答，結(jié)果都是“心”，并說(shuō)“心中的意念，可以灌溉沙漠成良田，同時(shí)也可以化魚(yú)米之鄉(xiāng)為餓殍遍野的廢墟”（《散文卷一》，第170頁(yè)）。坦白說(shuō)，這段說(shuō)辭顯得過(guò)于霸道，道理不錯(cuò)，但太主觀，需要科學(xué)知識(shí)作為過(guò)渡和橋接。
毫無(wú)疑問(wèn)，佛/道的種子也會(huì)播撒在何乃健的家庭中，包括他教育女兒，也會(huì)借助有關(guān)文化?！读懿幌⒌幕鸱N》（1987）則由螢火蟲(chóng)的自我發(fā)光升華到個(gè)體必須努力奮斗，“在以后的日子里，也只有你自己的意志，以及你自己心中的火種，才能照亮你前面的道路”（《散文卷一》，第174頁(yè)）。某種角度看，何乃健的佛教意念根深蒂固，而他對(duì)布道可謂苦口婆心，當(dāng)然這也很需要功力。
更多時(shí)候，是何乃健對(duì)自己修行不懈的感悟與升華。《一花一世界》（1987）由一朵小花拓展到“一花一世界，一葉一如來(lái)”的禪機(jī)，自己的心靈“這小小的天地，竟然至大無(wú)外，至小無(wú)內(nèi)，宇宙物我，本為一體。心中沒(méi)有了我執(zhí)，則晴空萬(wàn)里，風(fēng)和日麗”（《散文卷一》，第176頁(yè)）?！斗鹦谋娚摹罚?987）則書(shū)寫(xiě)當(dāng)年為同學(xué)捐腎的黃同學(xué)事業(yè)有成，平淡謙虛，也深具佛心。《不塌的塑像》（1987）則更強(qiáng)調(diào)信仰的無(wú)形內(nèi)化比外在的物質(zhì)形象更長(zhǎng)遠(yuǎn)?！恶ね辽系呢S收》（1988）則由谷種的艱難形成想到人的提升，“能落根于沃土不一定是喜，不幸萌芽于瘠土亦不需悲，唯有內(nèi)心的精進(jìn)與修持，才能決定脫穎萌茁的稻禾最終的命運(yùn)”（《散文卷一》，第213頁(yè)）?！恫磺碾p翼豆樹(shù)》（1992）則借樹(shù)的堅(jiān)忍不拔強(qiáng)調(diào)逆境中更要努力奮斗；《擺脫心亡》（2000）則體驗(yàn)到平凡、保持節(jié)奏的重要性，“擺脫了心亡，展現(xiàn)于我眼前的不再是必須瞇著眼睛細(xì)看的針孔，而是視野無(wú)限的天窗”（《散文卷三》，第184頁(yè)）。
相當(dāng)難能可貴的是，何乃健不乏對(duì)死亡、個(gè)體陰暗面的直視，某種程度上說(shuō)，這也是自我提升的不可或缺的層面?！端劳鱿裾Ｑ邸罚?000）則探討死亡議題，相對(duì)淡然而且積極做好現(xiàn)世。“我說(shuō)：了解死亡，充實(shí)自己，把握今天吧！你瞧，縱然收割后的稻草在火中燃燒，附近等待收割的稻穗因?yàn)樾臒o(wú)罣礙，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，所以依舊在風(fēng)里坦然微笑?！保ā渡⑽木砣?，第191頁(yè)）而實(shí)際上，與此類(lèi)思考相對(duì)應(yīng)，何乃健最后的日子（時(shí)刻）也的確很安詳。
何乃健認(rèn)為，“生活中處處有禪機(jī)，處處有般若；生活中也處處有文學(xué)創(chuàng)作的素材，處處有靈感。離開(kāi)生活，禪思與智慧就消失了；離開(kāi)生活，文學(xué)創(chuàng)作的源泉也枯竭了?！?sup>某種意義上說(shuō)，借助佛道，他不僅僅創(chuàng)造出豐富多彩的佛學(xué)小品/寓言，而且以此自我提升，如《聽(tīng)靜》（1988）強(qiáng)調(diào)靜與本性的關(guān)聯(lián)，甚至以此達(dá)人，如《彩虹不問(wèn)水源》（1993）則宣揚(yáng)佛教的包容性和悲憫心，“佛陀最令我五體投地的嘉行，是以浩瀚如大海的胸襟，來(lái)包容萬(wàn)物”（《散文卷二》，第159頁(yè)）。
（二）人性與世界
何乃健在論述馬華佛教散文時(shí)指出，“馬華佛教散文的取材范圍廣闊。在這數(shù)量繁多的作品中，大部分的散文都擁有數(shù)個(gè)明顯的特點(diǎn)，就是以佛教的人本思想為基礎(chǔ)，以緣起性空為根本法則，以人生佛教為指南，以六渡：布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、靜慮為綱領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)眾生皆有佛性?！?sup>某種意義上說(shuō)，這也是其夫子自道，更多時(shí)候，佛性也是他探勘人性與世界的孔徑與標(biāo)尺。
1．紀(jì)惡
佛教強(qiáng)調(diào)與人為善、不殺生、眾生平等，而對(duì)于相反卻恬然不覺(jué)的行徑，何乃健無(wú)疑是批判的?！缎÷灭^里的象頭》（1988）書(shū)寫(xiě)作者住在一個(gè)喜歡獵殺的老人開(kāi)設(shè)的獵旅小舍中，由象頭引發(fā)思考：“我不知道那個(gè)老獵人，在午夜夢(mèng)回時(shí)，會(huì)不會(huì)憶起當(dāng)年狩獵時(shí)，那些動(dòng)物在垂死前的哀號(hào)？我也不知道，他曾否在夢(mèng)境中，駭然發(fā)現(xiàn)自己變成一只被人追捕而惶恐奔竄的獸類(lèi)。”（《散文卷一》，第206頁(yè)）《珊瑚之死》（1988）則批判為謀私利而對(duì)珊瑚生態(tài)環(huán)境進(jìn)行的毀滅性破壞?！肚嗤艿男奶罚?992）則是自我批評(píng)，因?yàn)楫?dāng)年和膠工一起捉青蛙煲粥，“悲哀與歉疚在我的心中回蕩著，久久不能平息”（《散文卷二》，第33頁(yè)）?！逗拥墓适隆罚?988）則批判人類(lèi)的工業(yè)革命對(duì)河流的玷污，并且以人與河做比，“人生最高的境界，應(yīng)該像一條勇于凈化自己的河流，以潔凈的水，而不是遍體的污穢，去回應(yīng)大海的召喚”（《散文卷一》，第215頁(yè)）?！睹缮衔鄯x的鏡子》（1992）繼續(xù)批判人類(lèi)的劣根性，比如欺軟怕硬、欺下媚上，等等，同時(shí)又勸誡人們?cè)徦麄儭！冻种鹁婺骘L(fēng)而行》（1992）則是批判可能為少數(shù)人謀利的做法，也即貪欲，作者堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可犧牲環(huán)保的論點(diǎn)。
同樣，他也有承受人生痛苦的佛教情懷。《擁抱彩虹》（2000）中面對(duì)友人失戀的痛苦，“我”開(kāi)始勸導(dǎo)他，要接受人生悲苦的真實(shí)，“了解悲苦人間里，沒(méi)有一件事物可以長(zhǎng)駐，了解沒(méi)有一個(gè)沙灘可以將浪花與濤聲留住，那么苦難降臨時(shí)，毅然接受這個(gè)考驗(yàn)吧”（《散文卷三》，第182頁(yè)）?！陡哐诺目駶h》（2001）中，他既批評(píng)精神病患者的可怕與傷害性，又更進(jìn)一層鞭撻納粹德國(guó)人種實(shí)驗(yàn)的血腥與墮落，借此反問(wèn)文明中的黑洞如何祛除?！蹲鹬厣罚?001）則批評(píng)某些離婚者喪心病狂和孩子共赴黃泉，何乃健因此主張要進(jìn)行倫理教育，要敬畏生命（《散文卷三》，第209頁(yè)）。《意想不到的溫室效應(yīng)》（2001）則從水稻可能帶來(lái)的溫室效應(yīng)（負(fù)面性）推及人性惡的負(fù)面性，比如施政偏差比水稻增產(chǎn)帶來(lái)的溫室效應(yīng)要嚴(yán)重得多。
不僅如此，何乃健也在詩(shī)歌中批判人性之惡，如《霾害》（1996）的指向可謂一目了然，他預(yù)設(shè)了人類(lèi)的滅亡，原因是“人心深處的泥炭上/蔓延著失控的森林大火/引發(fā)了靈魂嚴(yán)重缺氧的煙霾”（《詩(shī)歌卷》，第175頁(yè)）。而《撒哈拉沙漠》（1997）當(dāng)然是繼續(xù)縷述環(huán)境惡化之困境，但也直指源頭，如何能夠喚醒綠洲呢？答案是，“先在每個(gè)人心中掘井/先在每個(gè)靈魂里植林！”（《詩(shī)歌卷》，第181頁(yè)）相較而言，由于詩(shī)歌的空間相對(duì)狹小，何乃健詩(shī)歌有關(guān)主題刻畫(huà)的深度和廣度沒(méi)有超過(guò)散文書(shū)寫(xiě)。
2．揚(yáng)善
佛教中強(qiáng)調(diào)因果報(bào)應(yīng)，但無(wú)疑也強(qiáng)調(diào)種下善因才可能導(dǎo)致更多善果的出現(xiàn)。何乃健采取了通過(guò)善惡對(duì)比的方式懲惡揚(yáng)善，《零分的人生》（1988）站在平凡善良的道德高度而抨擊尸位素餐、損人利己的惡人。《上帝不同的手指》（1992）則強(qiáng)調(diào)信仰的包容性，同時(shí)批判人心的褊狹，“同樣的信仰，在猥鄙的心靈里，會(huì)發(fā)酵成毒酒；在慈悲的心靈里，卻凝結(jié)成甘露，瑩潔、清純、纖塵不染”（《散文卷二》，第67頁(yè)）?！镀降歉！罚?994）如標(biāo)題所言，更強(qiáng)調(diào)平淡生活、精神充實(shí)、自足的重要性，批判的對(duì)立面則是虛空與黑暗。當(dāng)然，更常見(jiàn)的是何乃健對(duì)善因的確立、播種與對(duì)除惡的積極應(yīng)對(duì)?！斗鹪诒娚铩罚?990）從某個(gè)角度看，就是從精神層面對(duì)佛教的弘揚(yáng)與禮敬，“正信的佛教徒向佛像合十，對(duì)象并非佛像本身，而是佛陀崇尚自由、慈悲與眾生平等的精神”（《散文卷二》，第7頁(yè)）?！缎枪?，盛放的花朵》（1992）則強(qiáng)調(diào)微笑面對(duì)人生的積極意義；《橋，忘了自己是橋》（1992）更強(qiáng)調(diào)忘我與施予的重要性；《燃燒血和淚》（1992）某種意義上說(shuō)更褒揚(yáng)以身飼虎、佛法度人（含惡人）；《沾濕翅膀滅火的鳥(niǎo)兒》（1992）強(qiáng)調(diào)為了弘揚(yáng)大道，明知不可為而為之；《振翼而起的黃蜂》（1992）則是表?yè)P(yáng)實(shí)干精神；《小小火舌》（1993）通過(guò)一則佛陀故事說(shuō)明用心至誠(chéng)的威力；《像曇花盛放》（2000）同樣在傳播積善的重要性。
某種意義上說(shuō)，我們可以何乃健《建構(gòu)心靈的圣殿》（2001）作結(jié)，來(lái)彰顯其佛道追求與實(shí)現(xiàn)心靈環(huán)保的對(duì)策：“我愈來(lái)愈覺(jué)得，硬體建設(shè)固然重要，軟體建設(shè)更應(yīng)優(yōu)先處理。當(dāng)磚瓦建構(gòu)的宗教場(chǎng)所遙不可及時(shí)，以慈悲、寬恕、關(guān)懷、博愛(ài)在心靈中建構(gòu)的寺院、道觀、廟宇、教堂，肯定能讓絕望的靈魂在里面躲避風(fēng)雨，撫平創(chuàng)傷，并且真誠(chéng)懺悔，勇敢面對(duì)人生的挑戰(zhàn)！”
三、身份強(qiáng)化環(huán)保
整體而言，何乃健的作品動(dòng)人且感人，結(jié)合本文敘述，一方面是其書(shū)寫(xiě)主題的相對(duì)豐富性，既本土又外來(lái)，既世俗又精神；另一方面則是因?yàn)楹文私∽陨砩矸輳?qiáng)化的相對(duì)完滿(mǎn)性。某種意義上說(shuō)，這也是一種環(huán)保。
（一）中華性汲取
在《稻花香里說(shuō)豐年·后記》中，何乃健寫(xiě)道：“如果有來(lái)世，我愿意做一株平凡的稻草；如果能再活一次，我仍然會(huì)堅(jiān)持，在中華文化的沃壤中把根扎牢?！蹦撤N意義上說(shuō)，這呈現(xiàn)出他對(duì)物質(zhì)事功和文化追求的深情表白，當(dāng)然二者也往往可以合二為一。
1．汲取
《一散千里的綠意》（1992）中，何乃健仔細(xì)考察了水稻的發(fā)源地，其中亦包括中國(guó)云南，這根據(jù)中國(guó)的典籍可以確認(rèn)。同樣，他也把水稻的優(yōu)良品性和民族性?huà)煦^：“稻作堅(jiān)韌的適應(yīng)能力，常常使我聯(lián)想起中華民族的剛毅。稻米從最初的起源地，漸次傳播至全世界每個(gè)大洲的農(nóng)田里，就像背井離鄉(xiāng)，漂洋過(guò)海的華裔，歷盡艱辛，胼手胝足，拓殖異域，在毫無(wú)政治與經(jīng)濟(jì)支援的困境中，逆流而上，鞏固民族文化的根基，在風(fēng)雨飄搖中昂然而立。”（《散文卷二》，第79頁(yè)）同時(shí)，他也寄望中國(guó)綠意盎然?！丁昂汀弊值膯⑹尽罚?992）中他根據(jù)字形、現(xiàn)實(shí)考察和歷史追溯證明“禾”對(duì)“和”的重要性；《神奇的龍與稻文化》（2001）在鉤沉歷史文化中強(qiáng)調(diào)龍和稻的密切關(guān)聯(lián)；《水稻的生命力》（2001）再次強(qiáng)調(diào)中華民族與水稻類(lèi)似的優(yōu)秀品格。
《將楚辭裹入粽子里》（1994）則借粽子以小見(jiàn)大書(shū)寫(xiě)泰國(guó)中華文化的一度落寞，同時(shí)書(shū)寫(xiě)中國(guó)崛起后大中華經(jīng)濟(jì)圈發(fā)展導(dǎo)致文化的起伏，在端午節(jié)前夕，他重讀屈原《橘頌》，認(rèn)為“象征了屈原堅(jiān)守原則，不輕易受誘惑而隨波逐流的品格。粽子里如果沒(méi)有裹入這種象征中華文化神髓的內(nèi)涵，那么，端午節(jié)吃粽子與賽龍舟的意義全失”（《散文卷二》，第208—209頁(yè)）。《小木橋邊的墓碑》（1996）則書(shū)寫(xiě)在大馬本土上的無(wú)名的中國(guó)前輩們不惜勞苦、努力拓荒的歷史，這當(dāng)然亦有落地生根、開(kāi)花散葉的喻示。尤其有意味的是，《感激被拒的機(jī)緣》（2001）中反倒慶幸當(dāng)年小學(xué)時(shí)被英校拒絕而步入華校讀書(shū)，并稱(chēng)“這一輩子最令我感到快慰的事，就是有機(jī)緣學(xué)農(nóng)、學(xué)佛和學(xué)中文”（《散文卷四》，第77頁(yè)）。
2．反思
或許是“愛(ài)之愈深、責(zé)之愈切”吧，何乃健亦有少量作品反思中華文化/歷史的弊端。《因果律的真諦》（1992）在解釋因果律時(shí)也借助了陰險(xiǎn)狡詐的秦檜加以說(shuō)明，“釋迦說(shuō)過(guò)，每一項(xiàng)罪惡，對(duì)犯罪者本身的損害，比受害者更多”（《散文卷二》，第69頁(yè)）?！妒┓逝c文化》（1992）亦有片段涉及，對(duì)傳統(tǒng)中華文化輕視科技與社會(huì)建設(shè)脫節(jié)的情況進(jìn)行批評(píng)，并做總結(jié)：“深入了解化肥與有機(jī)肥的功效，與深入了解中西文化的精華一樣重要。唯有對(duì)前人留下的智慧融會(huì)貫通，方能于面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)冷靜地思考，不輕易氣餒，也不隨風(fēng)動(dòng)搖！”（《散文卷二》，第109頁(yè)）《司馬衷與碩鼠》（1992）則大力撻伐以司馬衷為首的貪婪的剝削者；《沒(méi)有蛙鳴鳥(niǎo)囀之后》（1992）則將自然生態(tài)與中國(guó)古典文學(xué)掛鉤，強(qiáng)調(diào)維護(hù)生態(tài)平衡的重要性，同時(shí)強(qiáng)烈譴責(zé)濫捕濫殺、濫用農(nóng)藥。整體而言，中華文化與何乃健的水稻事業(yè)及其文學(xué)創(chuàng)作息息相關(guān)，這三者落實(shí)到文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)往往融為一體。
（二）本土性及拓展
在《臍帶》（1986）一詩(shī)中，何乃健相當(dāng)清晰而富含情感地書(shū)寫(xiě)了其本土身份：泰國(guó)曼谷出生、檳城成長(zhǎng)、北馬工作，同時(shí)也有其文化身份和節(jié)氣書(shū)寫(xiě)。
1．大馬議題
其中相當(dāng)重要的則是涉及水稻和環(huán)保議題?！端锵窈＞d》（1994）強(qiáng)調(diào)水田對(duì)亞羅士打（馬來(lái)語(yǔ)Alor Setar，吉打州首府）安居樂(lè)業(yè)的重要性，但他卻也部分擔(dān)心房屋侵占過(guò)多稻田；《金穗編織的長(zhǎng)毯》（1994）謳歌吉北大平原及水稻哺育人類(lèi)的偉大功效，面對(duì)各地的災(zāi)難，他祈禱，“祝愿每一塊可以耕耘的稻田，都鋪上金穗織成的地毯，祝愿每簇收割后點(diǎn)燃的爝火，都象征下季豐收的期盼”（《散文卷二》，第186頁(yè)）?！缎闹械闹刖W(wǎng)》（1992）則由亞羅士打市中心石碑上紀(jì)念回教先知穆罕默德向麥地那遷徙的蛛網(wǎng)說(shuō)起，然后轉(zhuǎn)到稻田的蜘蛛，然后落腳于佛教視野下的人心的蛛網(wǎng)：“我們每個(gè)人的心中，都有善于紡絲結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，那就是諸惡莫做，眾善奉行的意念。可惜在成長(zhǎng)的過(guò)程中，由于無(wú)明與我執(zhí)，像毫無(wú)節(jié)制的濫用農(nóng)藥，把這些善念滅絕，結(jié)果惡念如蟲(chóng)害，猖獗地滋生，把心靈變成滿(mǎn)目瘡痍的田野！”（《散文卷二》，第122頁(yè)）
可以理解的是，一直熱愛(ài)且關(guān)注大馬文化的何乃健對(duì)有關(guān)議題也是相當(dāng)熱心，而且他也以文字造福華社?！蹲屇顷囷L(fēng)吹拂》（1998）是以寫(xiě)給傅承得和小曼的書(shū)信為散文樣式，既表述了自身對(duì)詩(shī)歌的癡迷，又強(qiáng)調(diào)了氛圍和文學(xué)場(chǎng)的營(yíng)造，“生命中最重要的堅(jiān)持，是讓火種不滅。生命中最大的喜悅，是讓綠意在苦旱中仍然綿延不絕。沒(méi)有風(fēng)，蒲公英就無(wú)法飄揚(yáng)”（《散文卷三》，第135頁(yè)）。同樣，關(guān)于母語(yǔ)教育，他也相當(dāng)關(guān)注，《抗蟲(chóng)基因·母語(yǔ)教育》（2001）批判某些政客的偏激觀點(diǎn)——“異族強(qiáng)調(diào)母語(yǔ)教育是國(guó)民團(tuán)結(jié)的絆腳石”，并且以轉(zhuǎn)基因研究為例為華文辯護(hù)：“母語(yǔ)教育中強(qiáng)調(diào)的忠孝、仁愛(ài)、信義、和平，不是也像抗蟲(chóng)基因一樣，能為這片美麗的國(guó)土營(yíng)造安定、祥和、繁榮、富庶的文化生態(tài)嗎？”（《散文卷三》，第219頁(yè)）
2．東南亞及其他
不必多說(shuō)，何乃健有一種東南亞的整體眼光，其中既有內(nèi)部的比照，又有一體化論證某些一體的公共性?！逗诎抵锌吹酶h(yuǎn)》（1992）書(shū)寫(xiě)在馬尼拉的“我”和柬埔寨的朋友一起開(kāi)會(huì)，談及其國(guó)家的田野中地雷遍地、浩劫處處，作者對(duì)比道：“環(huán)顧我們美麗的國(guó)土，多少良田棄耕后，一片荒蕪；多少稻谷收割后，沒(méi)有通過(guò)完善的烘干貯藏而腐化糜爛；多少灌溉設(shè)施缺乏維修而淤泥沉淀，雜草滋長(zhǎng)?！保ā渡⑽木矶罚?28頁(yè)）其中既有幸福感，但又有自責(zé)?！逗诛w虱與因果律》（1993）則強(qiáng)調(diào)蟲(chóng)害的發(fā)生與危害日益具有跨國(guó)特征，東南亞、日本、中國(guó)相互影響，因此更應(yīng)互幫互助，且要潔身自好?！稕](méi)有瞳眸的眼睛》（1993）則書(shū)寫(xiě)越南的畸嬰，這是越戰(zhàn)時(shí)期美軍大量使用落葉劑的副作用，甚至連參戰(zhàn)聯(lián)軍亦遭荼毒?！杜_(tái)風(fēng)過(guò)后》（1996）則描述馬尼拉南部的村莊受狂飆襲擊，損失慘重，同時(shí)反思為政者的腐敗和短視。
除了東南亞以外，何乃健亦關(guān)注其他國(guó)家?！侗鄙洗ǖ膯⑹尽罚?995）則由日本工業(yè)發(fā)展的教訓(xùn)反思環(huán)保的重要性，既要注意自然生態(tài)，又要養(yǎng)成人心的凈化，否則，“即使再推行一個(gè)世紀(jì)的清潔運(yùn)動(dòng)，我們的河川，仍然是一條腸胃病患者嚴(yán)重便秘的直腸！”（《散文卷三》，第35頁(yè)）。《神風(fēng)·櫻花·野草》（1996）書(shū)寫(xiě)“二戰(zhàn)”期間日本神風(fēng)特攻隊(duì)舍身殺戮的愚昧與可憐，最終甚至比不上平凡小草的生命力?！逗Ｋ蜎](méi)的稻田》（1996）則以岡比亞為例說(shuō)明貧窮其源有自，而人心的貪婪是要因。當(dāng)然，何乃健也有高度借鑒他國(guó)優(yōu)勢(shì)的想法。如《機(jī)尾上的“瑞”字》（1996）則以相當(dāng)贊賞和羨慕的筆觸書(shū)寫(xiě)瑞士的高度包容性和良好服務(wù)，文末則反批本國(guó)政府，“反觀二十世紀(jì)末的夜郎國(guó)，常常神經(jīng)過(guò)敏，對(duì)別人產(chǎn)生敵意，處處排除異己，結(jié)果嫉妒將全國(guó)愚民變成白蟻，終日渾渾噩噩，只曉得在蟻窩的隧道里鉆進(jìn)鉆出，完全看不見(jiàn)土堆外陽(yáng)光普照的大地！”（《散文卷三》，第96頁(yè)）
四、結(jié)語(yǔ)
何乃健作品中呈現(xiàn)出相當(dāng)繁復(fù)而獨(dú)特的環(huán)保話(huà)語(yǔ)，其中可分為三個(gè)層面：第一層是自然生態(tài)環(huán)保，尤其是建基于其畢生從事的水稻事業(yè)關(guān)涉及有關(guān)升華，其中亦涉及自然/人心的辯證；第二層則是他從佛道文化展開(kāi)的環(huán)保思考，其中既包括自我的成長(zhǎng)，又包含對(duì)人性和世界的探勘；第三層則是其身份強(qiáng)化環(huán)保，既有對(duì)中華性的汲取和反思，又有本土性及其拓展。但整體而言，和大多數(shù)宗教信徒相似，何乃健一方面保持了文學(xué)書(shū)寫(xiě)的較高詩(shī)性介入和文字高度，但另一方面其關(guān)注和哲理高度既受惠于佛教，又受困其中，易言之，他并未超越自我和佛教教義，從而呈現(xiàn)出獨(dú)特而深邃的哲理凝聚。
- * 作者簡(jiǎn)介：朱崇科，中山大學(xué)中文系（珠海）教授，博導(dǎo)。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)及華文文學(xué)。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“華文文學(xué)與中華文化研究”（批準(zhǔn)號(hào)：14ZDB080）階段性成果。
- 田思：《馬華文學(xué)中的環(huán)保意識(shí)》，馬來(lái)西亞大將出版社2006年版。
- 田思：《環(huán)保意識(shí)的三大支柱——談何乃健的環(huán)保散文》，見(jiàn)傅承得編《催綠禾苗的春雨——何乃健作品評(píng)析》，馬來(lái)西亞大將出版社2013年版，第84頁(yè)。
- 更多分析可參王民《環(huán)境意識(shí)概念的產(chǎn)生與定義》，《自然辯證法通訊》2000年第4期。
- 具體可參拙文《后殖民時(shí)代的身份焦慮與本土形構(gòu)——臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)與潘雨桐的南洋敘述》，《華僑華人歷史研究》2014年第2期。
- 王潤(rùn)華：《把黑夜帶回家》，臺(tái)北爾雅出版社1995年版，自序第2頁(yè)。
- 更多論述可參拙文《論王潤(rùn)華放逐詩(shī)學(xué)的三階段》，《香港文學(xué)》2015年11月號(hào)，總第371期。
- 田思：《序：化稻谷魂魄為文字的精靈》，《何乃健詩(shī)文集·散文卷一》，馬來(lái)西亞大將出版社2011年版，第10頁(yè)。
- 何乃?。骸鹅o觀自然靜聽(tīng)禪——淺談生態(tài)意識(shí)融合禪思的文學(xué)體驗(yàn)》，《何乃健詩(shī)文集·散文卷四》，馬來(lái)西亞大將出版社2011年版，第93頁(yè)。
- 郭蓮花：《何乃健佛學(xué)小品中自然的法語(yǔ)圖像》，見(jiàn)許文榮主編《回首八十載·走向新世紀(jì)——九九馬華文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》（馬來(lái)西亞：南方學(xué)院，2001），第272頁(yè)。
- 據(jù)報(bào)道，何乃健生命中的最后幾個(gè)小時(shí)，與及時(shí)趕回來(lái)的一家人在住家團(tuán)聚在一起。何乃健要求家人扶他坐在椅子上，然后安詳?shù)嘏c世長(zhǎng)辭。可參《他臨終與家人團(tuán)聚·何乃健坐椅上安詳離世》，《星洲日?qǐng)?bào)》2014年9月4日。
- 何乃?。骸斗鹦浴⑽膶W(xué)與生活》，《何乃健詩(shī)文集·散文卷三》，馬來(lái)西亞大將出版社2011年版，第160頁(yè)。
- 何乃?。骸断暠M是廣長(zhǎng)舌——淺介馬華佛教散文的近況》，《何乃健詩(shī)文集·散文卷三》，馬來(lái)西亞大將出版社2011年版，第48頁(yè)。
- 何乃?。骸督?gòu)心靈的圣殿》，《何乃健詩(shī)文集·散文卷三》，馬來(lái)西亞大將出版社2011年版，第213頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)