值得歌頌的傳奇淑女

淑女，并不一定指年輕的女子。我認(rèn)識(shí)的二位，老得不能再老，但在我心目中，她們永遠(yuǎn)是淑女。

“日本電影之母”川喜多夫人

我在日本學(xué)電影時(shí)，最大的得益是看到了所有的法國(guó)與日本導(dǎo)演的經(jīng)典作品。法日兩國(guó)文化交流，各寄一百多套電影給對(duì)方。我在“近代美術(shù)館”看完了法國(guó)的經(jīng)典電影，再看日本片。近一年時(shí)間，我每天風(fēng)雨不改地看片，這加深了我對(duì)電影的認(rèn)識(shí)。

促成這件盛事的是川喜多夫人，她答應(yīng)了法國(guó)“電影圖書(shū)館”的提案后就去各日本電影公司收集影片。五間大公司的老板之中，人緣最差的是“大映”的永田雅一，他和所有人都過(guò)不去。川喜多夫人的丈夫所創(chuàng)立的東和公司與“東寶”合并之后，與“大映”更屬于敵方，但她低聲下氣地跑去求永田雅一，請(qǐng)他捐出“大映”舊作。永田被她的熱誠(chéng)感動(dòng)，交出拷貝來(lái)，這個(gè)收集才齊全。

上映的日本片的導(dǎo)演，包括了當(dāng)年還在國(guó)際籍籍無(wú)名的成瀨巳喜男、溝口健二等，更有我喜愛(ài)的冷門(mén)導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作，他是伊丹十三的父親。

這都是川喜多夫人努力的成果。她和先生川喜多長(zhǎng)政很愛(ài)中國(guó)香港，對(duì)大閘蟹尤其有興趣，每年到了秋天必來(lái)一次，我們常在天香樓相聚。川喜多夫人長(zhǎng)得矮矮胖胖的，衣著一直非常整齊，更深?lèi)?ài)穿和服，面孔非常慈祥。

招待川喜多夫人，我無(wú)微不至，她一直不知道是為什么。在公在私，我們的交往不深，其實(shí)我不必付出那么多，她常向人說(shuō)：“蔡瀾真是好人。”

其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單，我很佩服她對(duì)日本導(dǎo)演的栽培，也讓我有機(jī)會(huì)看到那么多名作，就此而已。但我也從來(lái)不為此事向她解釋。我和她的女兒川喜多和子又是好朋友，她嫁過(guò)伊丹十三，后來(lái)離婚，又和我們共同認(rèn)識(shí)的柴田結(jié)婚。

為了保存日本電影，川喜多夫人把私人財(cái)產(chǎn)拿了出來(lái)?！敖佬g(shù)館”剛成立時(shí)才有百多部片子，而法國(guó)的“電影圖書(shū)館”已有六萬(wàn)部；當(dāng)今“近代美術(shù)館”中也存了四萬(wàn)部電影。

川喜多夫人還是迷你戲院的原創(chuàng)者，她說(shuō)服丈夫，成立了ATG（藝術(shù)劇院協(xié)會(huì)戲院），有二百個(gè)左右的座位，專(zhuān)放一些外國(guó)片、藝術(shù)片，像印度的薩蒂亞吉特·雷伊的《大地之歌》、意大利費(fèi)里尼的《八部半》和法國(guó)阿倫·雷乃的《去年在馬里昂巴德》等等。一群愛(ài)好藝術(shù)電影的影迷麇集，錢(qián)不花在宣傳費(fèi)上，戲院也辦得有聲有色。當(dāng)年都是大戲院，坐一兩千人，行內(nèi)起初都當(dāng)迷你戲院是笑話，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它可以生存；在今天，迷你戲院更成為天下電影院的主流。

除了發(fā)行外國(guó)片，ATG更以小成本制作著電影，造就了羽仁進(jìn)、大島渚、筱田正浩、寺山修司、岡本喜八、新藤兼人等等名人。

如今，川喜多長(zhǎng)政及其夫人、女兒都已去世，但川喜多這一家族的往事，在國(guó)際電影圈中一直被流傳。法國(guó)“電影圖書(shū)館”的局長(zhǎng)更贊美川喜多夫人道：“這是一位毫無(wú)利己心的淑女。”

百歲媽媽生⁽¹⁾

在這一個(gè)專(zhuān)欄中，我曾經(jīng)提過(guò)一位已經(jīng)一百歲的酒吧媽媽生。

某天，我又去她的酒吧“GILBEY A”。走進(jìn)門(mén)，看到柜臺(tái)上擺了一個(gè)鏡柜，有她一張彩色照片，樣子端莊和藹，我已知道發(fā)生了什么事。

“去年逝世的，”酒吧經(jīng)理說(shuō)，“活了一百零一歲。”

“不是說(shuō)過(guò)嗎，她一死，這間酒吧就不做下去了，怎么還開(kāi)著？”我問(wèn)。

經(jīng)理回答：“老客人要求她的兒子繼續(xù)做下去?！?/p>

“兒子是做什么的？”

“普通的白領(lǐng)，對(duì)喝酒一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。他也不常來(lái)，幾個(gè)月都看不到他一次。他說(shuō)，媽媽留下的財(cái)產(chǎn)也足夠經(jīng)營(yíng)，就讓這間酒吧一直開(kāi)下去，等到錢(qián)全部花完的一天再關(guān)掉吧。但是客人不斷上門(mén)，還有錢(qián)賺呢，我想可以開(kāi)到我也死去為止吧?！苯?jīng)理說(shuō)。

“你跟了她多少年？”

“三十幾年了，和她一比，我做這一行，不算很久。媽媽生說(shuō)過(guò)，一種行業(yè)，不管是做護(hù)士還是秘書(shū)，只要終身努力，做到最好，就是一個(gè)成就，做酒吧也是一樣的。我永遠(yuǎn)記得這句話。”

“死得不痛苦吧？”

經(jīng)理娓娓道來(lái)：“起初已是不舒服了，打電話來(lái)說(shuō)要遲到一點(diǎn)，這么多年來(lái)她一直很準(zhǔn)時(shí)，八點(diǎn)鐘一定到店里來(lái)，所以我們都感到不妥了。后來(lái)她勉強(qiáng)出現(xiàn)，但是把頭伏在柜臺(tái)上休息。聽(tīng)到客人的歡笑，她又興奮起來(lái)，和平時(shí)一樣，像一點(diǎn)病也沒(méi)有。有些從鄉(xiāng)下來(lái)的客人要求和她合照，她更是四處走動(dòng)，最后支持不住才坐了下來(lái)。我一直勸她進(jìn)醫(yī)院，她不肯。她說(shuō)過(guò)：‘我一進(jìn)醫(yī)院就會(huì)死的?！此哪樕鷣?lái)愈不對(duì)，我只有把她兒子叫來(lái)，她還是說(shuō)只肯回家。坐上的士時(shí)，她已經(jīng)昏迷，送進(jìn)醫(yī)院，一個(gè)星期后去世了。我心中知道，她不肯走，是想死也要死在酒吧里，這到底是她最喜歡的地方?！?/p>

已不重要

把這兩位淑女的故事說(shuō)給友人聽(tīng)，大家唏噓不已，都說(shuō)在她們活著時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，是多么可惜的事。

這世間有很多壞蛋，死后給人添油加醋，變得面目可憎，討厭到極點(diǎn)。反觀這些值得歌頌的人物，死去愈久，他們傳奇性的故事愈豐富，甚至不是發(fā)生在他們身上的美談，都被人們貢獻(xiàn)了進(jìn)去。見(jiàn)不見(jiàn)得到本人，已不重要了。

(1) 媽媽生，鴇母在港澳地區(qū)的另一種稱呼。