先知

我已預備好要去了，

我的熱望和帆篷一同扯滿，

等著風來。

我只要在這靜止的空氣中，再呼吸一口氣，

我只要再向后拋擲熱愛的一瞥，

那時我要站在你們中間，一個航海者群中的航海者。

船的來臨

當代的曙光，被選而被愛戴的亞墨斯達法（Almustafa），在阿法利斯（Orphalese）城中等候了十二年，等他的船到來，好載他歸回他生長的島上去。

在第十二年綺露（Ielool）收獲之月的第七天，他出城登上山頂，向海凝望。他看見了他的船在煙霧中駛來。他的心扉砉然地開了，他的喜樂在海面飛越。他合上眼，在靈魂的嚴靜中禱告。

但當他下山的時候，忽然一陣悲哀襲來，他心里想：

我怎能這般寧靜地走去而沒有些憂哀？不，我要精神上不受創(chuàng)傷地離此城郭。

在這城圍里，我度過了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜。誰能撇下這痛苦與孤寂，沒有一些悼惜？

在這街市上，我曾撒下過多的零碎的精神，在這山中也有過多的赤裸著行走的我所愛惜的孩子，離開他們，我不能不覺得負擔與痛心。

這不是今日我脫棄了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了一塊自己的皮膚。

也不是我遺棄了一種思想，乃是遺棄了一顆用饑和渴做成的甜蜜的心。

然而我不能再遲留了。

那召喚萬物來歸的大海，也在召喚我，我必須登舟了。

因為，若是停留下來，我的歸思，在夜間雖仍灼熱奮發(fā)，漸漸地卻要冰冷變石了。

我若能把這里的一切都帶了去，何等地快樂啊，但是我又怎能呢？

聲音不能把付給他翅翼的舌頭和嘴唇帶走。他自己必須尋求“以太”。

鷹鳥也必須撇下窩巢，獨自地飛過太陽。

現(xiàn)在他走到山腳，又轉(zhuǎn)面向海，他看見他的船徐徐地駛?cè)霝晨冢切┰诖^的舟子，正是他的故鄉(xiāng)的人。

于是他的精魂向著他們呼喚，說：

弄潮者，我的老母的孩兒，

有多少次你們在我的夢中浮泛?，F(xiàn)在你們在我更深的夢中，也就是我蘇醒的時候駛來了。

我已預備好要去了，我的熱望和帆篷一同扯滿，等著風來。

我只要在這靜止的空氣中，再呼吸一口氣，我只要再向后拋擲熱愛的一瞥，

那時我要站在你們中間，一個航海者群中的航海者。

還有你，這無邊的大海，無眠的慈母，

只有你是江河和溪水的寧靜與自由。

這溪流只還有一次的轉(zhuǎn)折，一次林中的潺湲，

然后我要到你這里來，無量的涓滴歸向這無量的海洋。

當他行走的時候，他看見從遠處有許多男女離開田園，急速地趕到城邊來。

他聽見他們叫著他的名字，在阡陌中彼此呼喚，報告他的船來臨。

他對自己說：

別離的日子能成為會集的日子嗎？

我的薄暮實在可算是我的黎明嗎？

那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的輪兒的人們，我將給他們什么呢？

我的心能成為一棵累累結實的樹，可以采擷了分給他們嗎？

我的愿望能奔流如泉水，可以傾滿他們的杯嗎？

我是一個全能者的手可以彈奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的笛嗎？

我是一個寂靜的尋求者，在寂靜中，我發(fā)現(xiàn)了什么寶藏，可以放心地布施呢？

倘若這是我收獲的日子，那么，在何時何地我曾撒下了種子呢？

倘若這確是我舉起明燈的時候，那么，燈內(nèi)燃燒著的火焰，不是我點燃的。

空虛黑暗的我將舉起我的燈，

守夜的人將要添上油，也點上火。

這些是他口中說出的，還有許多沒有說出的存在心頭，因為他說不出自己心中更深的秘密。

他進城的時候，眾人都來迎接，齊聲地向他呼喚。

城中的長老走上前來說：

你還不要離去我們。

在我們的朦朧里，你是正午的潮音，你青春的氣度，予我們以夢想。

你在我們中間不是一個異鄉(xiāng)人，也不是一個客人，乃是我們的兒子及親摯的愛者。

不要使我們的眼睛因渴望你的臉面而酸痛。

一班道人和女冠對他說：

不要讓海波在這時把我們分開，把你在我們中間所度的歲月成了一個回憶。

你曾是一個在我們中間行走的神靈，你的影兒曾明光似的照亮我們的臉。

我們深深地愛著你。不過我們的愛沒有聲響，而又被輕紗蒙著。

但現(xiàn)在他要對你呼喚，要在你面前揭露。

除非臨到了別離的時候，“愛”永遠不會知道自己的深淺。

別的人也來向他懇求。

他沒有答話。他只低著頭，站近他的人看見他的淚落在胸前。

他和眾人慢慢地向殿前的廣場走去。

有一個名叫愛爾美差（Almitra）的女子從圣殿里出來，她是一個預言者。

他以無限的溫藹注視著她，因為她是在他第一天進這城里的時候，最初尋找他相信他的人中之一。

她慶賀他，說：

上帝的先知，至高的探求者，你曾常向遠處尋望你的航帆。

現(xiàn)在你的船兒來了，你必須歸去。

你對于那回憶的故鄉(xiāng)，和你更大愿望的居所的渴念，是這樣地深切；我們的愛，不能把你系住，我們的需求，也不能把你拘留。

但在你別離以前，我們要請你對我們講說真理。

我們要把這真理傳給我們的孩子，他們也傳給他們的孩子，綿綿不絕。

在你的孤獨里，你曾守衛(wèi)我們的白日，在你的清醒里，你曾傾聽我們睡夢中的哭泣與歡笑。

現(xiàn)在請把我們的“真我”披露給我們，告訴我們你所知道的關于生和死中間的一切。

他回答說：

阿法利斯的民眾啊，除了那現(xiàn)時在你們靈魂里激蕩的之外，我還能說什么呢？

愛除自身外無施與，除自身外無接受。

愛不占有，也不被占有。

因為愛在愛中滿足了。

論愛

于是愛爾美差說：請給我們談愛。

他舉頭望著民眾，他們一時靜默了。他用洪亮的聲音說：

當愛向你們召喚的時候，跟隨著他，

雖然他的路程艱險而陡峻。

當他的翅翼圍卷你們的時候，屈服于他，

雖然那藏在羽翮中間的劍刃也許會傷毀你們。

當他對你們說話的時候，信從他，

雖然他的聲音也許會把你們的夢魂擊碎，如同北風吹荒了林園。

愛雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。

他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動的枝葉，

他也要降到你的根下，搖動你的根柢的一切關節(jié)，使之歸土。

如同一捆稻粟，他把你束聚起來。

他舂打你使你赤裸。

他篩分你使你脫殼。

他磨碾你直至潔白。

他揉搓你直至柔韌。

然后他送你到他的圣火上去，使你成為上帝圣筵上的圣餅。

這些都是愛要給你們做的事情，使你知道自己心中的秘密，在這知識中你便成了“生命”心中的一屑。

假如你在你的疑懼中，只尋求愛的和平與逸樂，

那不如掩蓋你的裸露，而躲過愛的篩打，而走入那沒有季候的世界，在那里你將歡笑，卻不是盡量的笑悅；你將哭泣，卻沒有流干眼淚。

愛除自身外無施與，除自身外無接受。

愛不占有，也不被占有。

因為愛在愛中滿足了。

當你愛的時候，你不要說，“上帝在我的心中”，卻要說，“我在上帝的心里”。

不要想你能導引愛的路程，因為若是他覺得你配，他就導引你。

愛沒有別的愿望，只要成全自己。

但若是你愛，而且需求愿望，就讓以下的做你的愿望吧：

溶化了你自己，像溪流般對清夜吟唱著歌曲。

要知道過度溫存的痛苦。

讓你對于愛的了解毀傷了你自己；

而且甘愿地、喜樂地流血。

清晨醒起，以喜揚的心來致謝這愛的又一日；

日中靜息，默念愛的濃歡；

晚潮退時，感謝地回家；

然后在睡時祈禱，因為有被愛者在你的心中，有贊美之歌在你的唇上。

彼此贈獻你們的心，卻不要互相保留。

因為只有“生命”的手，才能把持你們的心。

要站在一處，卻不要太密邇：

因為殿里的柱子，也是分立在兩旁，

橡樹和松柏，也不在彼此的樹蔭中生長。

論婚姻

愛爾美差又說：夫子，婚姻怎樣講呢？

他回答說：

你們一塊兒出世，也要永遠合一。

在死的白翼隔絕你們的歲月的時候，你們也要合一。

噫，連在靜默地憶想上帝之時，你們也要合一。

不過在你們合一之中，要有間隙，

讓天風在你們中間舞蕩。

彼此相愛，但不要做成愛的系鏈：

只讓他在你們靈魂的沙岸中間，做一個流動的海。

彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中啜飲。

彼此遞贈著面包，卻不要在同一塊上取食。

快樂地在一處舞唱，卻仍讓彼此靜獨，

連琴上的那些弦也是單獨的，雖然他們在同一的音調(diào)中顫動。

彼此贈獻你們的心，卻不要互相保留。

因為只有“生命”的手，才能把持你們的心。

要站在一處，卻不要太密邇：

因為殿里的柱子，也是分立在兩旁，

橡樹和松柏，也不在彼此的樹蔭中生長。

你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。

那射者在無窮之中看定了目標，也用神力將你們引

滿，使他的箭矢迅速而遙遠地射了出去。

讓你們在射者手中的“彎曲”，成為喜樂吧；

因為他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。

論孩子

于是一個懷中抱著孩子的婦人說：請給我們談孩子。

他說：

你們的孩子，都不是你們的孩子。

乃是“生命”為自己所渴望的兒女。

他們是憑借你們而來，卻不是從你們而來，

他們雖和你們同在，卻不屬于你們。

你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想。

因為他們有自己的思想。

你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂，

因為他們的靈魂，是住在“明日”的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。

你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們。

因為生命是不倒行的，也不與“昨日”一同停留。

你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。

那射者在無窮之中看定了目標，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅速而遙遠地射了出去。

讓你們在射者手中的“彎曲”，成為喜樂吧；

因為他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。

先省察你自己是否配做一個施與者，是否配做一個施與的器皿。

因為實在說，那只是生命給予生命——你以為自己是施主，其實也不過是一個證人。

論施與

于是一個富人說：請給我們談施與。

他回答說：

你把你的產(chǎn)業(yè)給人，那只算給了一點。

當你以身布施的時候，那才是真正的施與。

因為你的財產(chǎn)，豈不是你存留保守著的東西，恐怕“明日”或許需要它們么？

但是“明日”，那過慮的犬，隨著香客上圣城去，卻把骨頭埋在無痕跡的沙土里，“明日”能把什么給它呢？

除了需要的本身之外，需要還憂懼什么呢？

當你在井泉充溢的時候愁渴，那你的渴不是更難解嗎？

有人有許多財產(chǎn)，卻只把一小部分給人——他們?yōu)榍竺┡c，那潛藏的欲念，使他們的禮物不完美。

有人只有一點財產(chǎn)，卻全部都給人。

這些相信生命和生命的豐富的人，他們的寶柜總不空虛。

有人喜樂地施與，那喜樂就是他們的酬報。

有人痛苦地施與，那痛苦就是他們的洗禮。

也有人施與了，而不覺出施與的無痛，也不尋求快樂，也不有心為善；

他們的施與，如同那邊山谷里的桂花，香氣浮動在空際。

從這些人的手中，上帝在說話，在他們的眼后，上帝在俯對大地微笑。

因請求而施與的，固然是好，而未受請求，只因默喻而施與的，是更好了；

對于樂善好施的人，去尋求需要他幫助的人的快樂，比施與還大。

有什么東西是你必須保留的呢？

必有一天，你的一切都要交付出來；

趁現(xiàn)在施與吧，這施與的時機是你自己的，而不是你的后人的。

你常說：“我要施與，卻只要舍給那些配受施與者?！?/p>

你果園里的樹木和牧場上的羊群，卻不這樣說。

他們?yōu)橐娑┡c，因為保留就是毀滅。

凡是配接受白日和黑夜的人們，都配接受你施與的一切。

凡配在生命的海洋里啜飲的，都配在你的小泉里舀滿他的杯。

還有什么德行比接受的勇氣、信心和善意還大呢？

有誰能使人把他們的心懷敞露，把他們的狷傲揭開，使你能看出他們赤裸的價值和無慚的驕傲？

先省察你自己是否配做一個施與者，是否配做一個施與的器皿。

因為實在說，那只是生命給予生命——你以為自己是施主，其實也不過是一個證人。

你（們）接受的人們——你們都是接受者——不要負起報恩的重擔，恐怕你們要把軛加在你（們）自己和施者的身上。

不如與施者在禮物上一齊展翅飛騰；

因為過于思量你們的欠負，就是懷疑了那以慈悲的大地為母、以上帝為父的人的仁心。

在秋天，你在果園里摘葡萄榨酒的時候，心里說：

“我也是一座葡萄園，我的果實也要摘下榨酒。

和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里?！?/p>

在冬日，當你斟酒的時候，你的心要對每一杯酒歌唱，

讓那曲成為一首紀念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。

論飲食

一個開飯店的老人說：請給我們談飲食。

他說：

我恨不得你們能借著大地的香氣而生存，如同那“空氣植物”受著陽光的供養(yǎng)。

既然你們必須殺生為食，而且從新生的動物口中，奪它的母乳來止渴，那就讓它成為一個敬神的禮節(jié)吧，

讓你的肴饌擺在祭壇上，那是叢林中和原野上的純潔清白的物品，為更純潔清白的人們而犧牲的。

當你殺生的時候，心里對它說：

“在宰殺你的權力之下，我同樣地也被宰殺，我也要同樣地被吞食。

那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更偉大者的手里。

你和我的血都不過是澆灌天樹的一種液汁。”

當你咬嚼著蘋果的時候，心里對它說：

“你的子核要在我身中生長，

你來世的嫩芽要在我心中萌茁，

你的芬香要成為我的氣息，

我們要終年的喜樂。”

在秋天，你在果園里摘葡萄榨酒的時候，心里說：

“我也是一座葡萄園，我的果實也要摘下榨酒。

和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。”

在冬日，當你斟酒的時候，你的心要對每一杯酒歌唱，

讓那曲成為一首紀念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。

在你工作的時候，你是一管笛，從你心中吹出時光的微語，變成音樂。

你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時候，你獨癡呆無聲呢？

論工作

于是一個農(nóng)夫說：請給我們談工作。

他回答說：

你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進。

因為惰逸使你成為一個時代的生客，一個生命大隊中的落伍者，這大隊是莊嚴的、高傲而服從的，向著無窮前進。

在你工作的時候，你是一管笛，從你心中吹出時光的微語，變成音樂。

你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時候，你獨癡呆無聲呢？

你們常聽人說，工作是禍殃，勞力是不幸。

我卻對你們說，你們工作的時候，你們完成了大地的深遠的夢之一部，他指示你那夢是從何時開頭，

而在你勞力不息的時候，你確在愛了生命，

從工作里愛了生命，就是通徹了生命最深的秘密。

倘然在你的辛苦里，將有身之苦惱和養(yǎng)身之詛咒，寫上你的眉間，則我將回答你，只有你眉間的汗，能洗去這些字句。

你們也聽見人說，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所說的話。

我說生命的確是黑暗的，除非是有了激勵；

一切的激勵都是盲目的，除非是有了知識；

一切的知識都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是虛空的，除非是有了愛。

當你仁愛地工作的時候，你便與自己、與人類、與上帝聯(lián)系為一。

怎樣才是仁愛地工作呢？

從你的心中抽絲，織成布帛，仿佛你的愛者要來穿此衣裳。

熱情地蓋造房屋，仿佛你的愛者要住在其中。

溫存地播種，喜樂地刈獲，仿佛你的愛者要來吃這產(chǎn)物。

這就是用你自己靈魂的氣息，來充滿你所制造的一切，

要知道一切受福的古人，都在你上頭看視著。

我常聽見你們仿佛在夢中說：“那在蠟石上表現(xiàn)出他自己靈魂的形象的人，是比耕地的人高貴多了。

那捉住虹霓，傳神地畫在布帛上的人，是比織履的人強多了?！?/p>

我卻要說，不在夢中，而在正午極清醒的時候，風對大橡樹說話的聲音，并不比對纖小的草葉所說的更甜柔；

只有那用他的愛心，把風聲變成甜柔的歌曲的人，是偉大的。

工作是眼能看見的愛。

倘若你不是歡樂地卻厭惡地工作，那還不如撇下工作，坐在大殿的門邊，去乞求那些歡樂地工作的人的周濟。

倘若你無精打采地烤著面包，你烤成的面包是苦的，只能救半個人的饑餓。

你若是怨恨地壓榨著葡萄酒，你的怨恨，在酒里滴下了毒液。

倘若你能像天使一般地唱，卻不愛唱，你就把人們能聽到白日和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。

當你歡樂的時候，深深地內(nèi)顧你的心中，你就知道只不過是那曾使你悲哀的，又在使你歡樂。

當你悲哀的時候，再內(nèi)顧你的心中，你就看出實在是那曾使你喜悅的，又在使你哭泣。

論哀樂