米粉，還是鄉(xiāng)愁？

坐忘/文

很多年以來，我一直羞于承認(rèn)自己的“文人”身份，和“文藝青年”一樣，這倆都不是好詞，一旦被添上這樣的標(biāo)簽，往往意味著，孟浪，不務(wù)正業(yè)，廢柴，無能，“百無一用是書生”，再升級加強(qiáng)版，那就是沒有氣節(jié)沒有骨頭甚至沒有最起碼的道德，“文人無行”，似乎誰都可以這么理直氣壯地啐上一口，當(dāng)然，這話如同許多中國諺語俗話一樣，是經(jīng)不起嚴(yán)謹(jǐn)推敲的，然而，漢字的國度，是一個(gè)并不在意和重視邏輯的領(lǐng)地。

而今，漸漸地，我終于變成一個(gè)勇敢的人——照見了真正的我自己，明心見性，我安然并自豪于我的“文人”天職，沒錯(cuò)，這就是我的命，我生來就是干這個(gè)的，不文藝，我會(huì)死；不詩魔，不成活。詩文緣情而發(fā)，而幾乎所有的文人，筆下都有關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的題材。我自己，卻是一個(gè)例外，沒有嗎？也不是，偶爾起興，筆落驚風(fēng)雨，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讀者朋友的反應(yīng)無障礙傳遞給我，“寶寶，你想家了。”他們知道我早就離開了自己的故鄉(xiāng)，然后又揮別了故國。可是，我知道，在自己浩如煙海的寫作素材庫里，“鄉(xiāng)愁”所占的比例，百分之一也不到。

也許，我是一個(gè)沒心沒肺的人吧？難免帶著一點(diǎn)羞慚和訕意，然而，再清晰地梳理一下，我就知道，真正的原因，大概是，我并沒有過一個(gè)溫暖的原生家庭，童年和青春期，是我最可怕的噩夢，地獄冷冰冰，從來沒有過慈母的愛，父執(zhí)如山，或者手足之情，只有父母互相仇恨廝殺，然后，母親自殺，我作為唯一的孩子，這個(gè)失敗婚姻的紀(jì)念物，在父親的毒打和詈罵中長大。故鄉(xiāng)，就是我度過童年和少年的地方，如果我對承載了這種回憶的時(shí)空充滿眷慕懷戀，那我是不是應(yīng)該轉(zhuǎn)而擔(dān)心自己患上了嚴(yán)重的斯德哥爾摩綜合征？

然而，惆悵舊歡如夢，故鄉(xiāng)，仍然是讓我有一丁點(diǎn)回憶和牽掛的……

畢竟，我是一個(gè)生命力茁壯旺盛的人兒，從小酷愛讀書，主要是課外書，非常厭惡寫作業(yè)，從來完成不了，具有旺盛而沒有窮盡的好奇心，和特別熟悉的朋友們在一起，秒變?nèi)藖懑?，上天入地，出盡百寶，非?？鞓?，是的，就是非常快樂，現(xiàn)在回憶起來，我也忍不住駭笑，為什么一個(gè)人在那樣一種環(huán)境里，竟然還可以快樂到我那種程度？我的沒心沒肺真是源遠(yuǎn)流長??！許多年以后，發(fā)小冬冬看到我的小兒子，實(shí)在忍俊不禁，她覺得好像看到我的翻版，因?yàn)槲倚r(shí)候也是那樣一個(gè)鬼馬精靈的跳脫孩子。

除了我的發(fā)小們，故鄉(xiāng)最讓我柔腸百轉(zhuǎn)的，大概就是舌尖上的味道了，甚至，我也可以直接說，故鄉(xiāng)，對我而言，等同于舌尖上的味道。

離開了湖南之后，我是再也吃不到地道的家鄉(xiāng)米粉了。

北京的米粉，并沒有新鮮的，都是干米粉泡發(fā)，一不小心，就煮得太爛，夾不起來，要么，就略微發(fā)硬，最糟糕的是，怎么煮都沒有鮮味兒！

湖南早點(diǎn)攤子上的米粉，是新鮮米粉煮的，軟軟的QQ的，配上高鮮骨湯，再輔之以不同的澆頭：榨菜肉絲，三鮮，牛肉，或者豬腳，任君選擇，豐儉由人，客官慢用！愛吃辣的，就自己加上一勺店家自制的剁辣椒，或者還有辣椒蘿卜皮。

十九歲離開湖南，我在北方待的年頭，已經(jīng)超過這個(gè)數(shù)字，雖不衣錦，沒羞沒臊如我，仍然大剌剌還鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)必吃粉！如果不是擔(dān)心拂卻親朋的美意，我真是恨不得一天三頓，頓頓米粉！我一直疑心自己有阿斯伯格癥，對米粉的專注也可能和這個(gè)有關(guān)？2016年，在湘潭的時(shí)候，我經(jīng)常早上吃兩碗米粉，選兩家店吃，一個(gè)是稍微給自己留點(diǎn)面子，維護(hù)一下形象，另一個(gè)原因就是我想吃不同口味和澆頭的米粉。非常遺憾的就是，當(dāng)時(shí)帶著小兒子，這個(gè)三歲的小不點(diǎn)兒吃貨對米粉的興趣寥寥。

作為地道的吃貨，我曾經(jīng)突發(fā)奇想，試圖在家自制米粉——從大米開始。同為吃貨的表妹打消了我這個(gè)念頭，因?yàn)槊追壑荒苡迷绲久钻惷鬃觯@樣才好吃，而市面上的新鮮晚稻米，并不適宜制作米粉。

也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，氣候和環(huán)境決定了越南人也愛做愛吃米粉，加拿大早年有不少的越南難民，所以越南河粉店比比皆是。越南河粉與湖南米粉材質(zhì)相同，形狀各異，前者寬寬短短，后者圓圓細(xì)細(xì)，配的料也完全不一樣，越南河粉湯往往有豆芽菜，檸檬，薄荷葉，鹵牛肉或者牛丸，雖然別有一種風(fēng)流，可是，終究不是我記憶中最愛的故鄉(xiāng)湖南的米粉味道！

如今，我已是不惑之年，可是，內(nèi)心深處，那個(gè)朗朗大笑，好奇心無衰無絕，不盡長江滾滾來的少女，仍然童顏不改。我早就離開故鄉(xiāng)湖南那個(gè)三線工廠，亦已去國幾萬里，隔著太平洋和十二小時(shí)時(shí)差，可是，想起舌尖上的故鄉(xiāng)，一切都?xì)v歷在目，我還是當(dāng)年那個(gè)少女，興興頭頭地在米粉攤子吃早點(diǎn)，腳踩風(fēng)火輪，忙碌沉醉于自己熱愛的一切事情，偶爾爆發(fā)杠鈴般的大笑。