青青延中草

劉成章/文

一轉(zhuǎn)眼老了少年。

少年那時候真是一個小動物啊，他走著走著都要跳起來，跳起來摸一摸崖上的蒿草。他心頭喜悅眼睛明亮喊聲如歌。

何況相跟了一伙同學(xué)。

何況又是開了春的時節(jié)。

山頭上積雪已化，農(nóng)人們扶犁耕作，牛，沉默得就像一疙瘩一疙瘩滾動的黃石。陽光下，可以看得見土壤在翻浪，浪花上冒出裊裊地氣。我們就從那山坡上跑下來，不論男生女生，兩只鞋里都是土，因?yàn)閷W(xué)校的鐘聲在催，在催。

“快點(diǎn)，小心遲到！”

“放你的心！”

師生們集合在一起。我們的身后是老師們住的一排石窯洞。我們的面前是講話的校長。老師們就站在我們的周圍。

我們的學(xué)校延安中學(xué)是黨在神州親手創(chuàng)辦的第一所中學(xué)。

我們其時的校址曾經(jīng)住過賀龍將軍和他領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)防司令部。

解放戰(zhàn)爭中，我們當(dāng)時的大部分老校友都在野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)過護(hù)士。

我們的隊(duì)列一行一行，陽光照耀下，就像從山頭延伸下來的犁溝。沒錯，一行一行，就像山頭的犁溝延伸下來。延伸下來的是春日的犁溝，是犁溝的圖像美。山上的犁溝土肥墑飽，我們也有那泥土的氣質(zhì)。山頭的犁溝正在播著種子，而我們這犁溝是超越季節(jié)的，無論我們的容顏還是心靈狀態(tài)，哪一行不是生機(jī)蓬勃？

其實(shí)我們的隊(duì)列也像剛剛學(xué)過的《涉江》，《涉江》是我國先秦偉大詩人屈原的作品，是詩，詩不同于散文，詩是分行排列的。我們一行行的整齊隊(duì)列多像《涉江》。《涉江》的文辭雖然艱深難懂，但我們畢竟已大體明白了。重要的是，雖然相隔兩千余年，我們這一群少年的心，是和《涉江》相通的。讀《涉江》的時候，真正是一種享受。我隱約感到，我們的身上也有《涉江》的節(jié)奏和韻律。

我總是一到課外活動時間，就趕到圖書館去了。首先撲進(jìn)閱覽室，如一只覓尋獵物的小狼。小狼應(yīng)該不識字，而少年已是中學(xué)生?！度嗣裎膶W(xué)》《文藝學(xué)習(xí)》《陜西文藝》《說說唱唱》《新觀察》，每拿起一本，我就像開飯時捧起的好飯菜，一筷子一筷子地塞到嘴里，大牙小牙都忙得不亦樂乎，像餓壞了的乞丐一樣。好像總也吃不飽，吃不夠。哦，那雜志的封面人物是莊子嗎？請問莊老先生，你是否說過：“子非魚安知魚之樂？”你的話飽含了哲理的光輝。我就是那魚，二十世紀(jì)五十年代初的年少的魚，誰也想不來我有多么快樂！真的，我能從那些字里行間咀嚼出無限的美好滋味。有時候，雖然聽見開飯鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀乙采岵坏秒x開，也覺得不再去吃滿可以了。末了，總要再到借書處去，把凡是藏有的文學(xué)書，特別是詩歌，不管是古的今的，中的外的，一本一本借過來看。我曾在一首習(xí)作里寫過：“路漫漫，荒野小店前?！爆F(xiàn)在想起來，我們那簡陋的圖書館就像那荒野小店?；囊靶〉甑睦习迥锖偷晷《?，恕我在這里這樣稱呼你們我親愛的老師們，我那時是你們非常熟悉的小小常客。相信你們現(xiàn)在還能記得我，記得那個幾乎把延中圖書館的文學(xué)藏書借遍了的學(xué)生。嗨，這個學(xué)生啊，這學(xué)生就像貪吃的馬駒子，吃著河畔的還眼望坡上！

哦，青青延中草！

哦，貪吃馬駒子！

那時候全延安地區(qū)只有這一所中學(xué)，所以各縣的學(xué)生都來延中上學(xué)。同學(xué)們無一例外的都是住校生。宿舍是大窯洞，每個窯洞都安放著一個大通鋪，七八個同學(xué)便住在一起；終年住在一起便滋生著特別親切的感情。每天脫衣睡覺的期間，總有說不完的話，開不完的玩笑，有時還拿出作業(yè)湊上油燈請同學(xué)幫幫。而熄燈鐘一敲，老師就前來查號子了。老師是在催大家要按時睡覺?；椟S的燈光昏昏黃黃，老師是什么表情，是根本看不清的，因?yàn)橛蜔籼盗恕?/p>

其實(shí)一到晚上，即使是上晚自習(xí)的時候，小油燈難抵夜色的濃重，到處便是一片模模糊糊，昏昏黃黃。“一燈如豆”，是我們古先人對麻油燈的十分貼切的形容。隔著歲月的層巒疊嶂，現(xiàn)在回頭看過去，越覺得那形容準(zhǔn)確傳神。當(dāng)然不應(yīng)該是豌豆黑豆，豌豆太圓，黑豆太黑；大概是紅小豆吧，紅小豆在那里顯現(xiàn)著一點(diǎn)紅紅的微明，一陣風(fēng)吹來，忽閃忽閃，要死不活；風(fēng)一大，就干脆黑燈瞎火了。其實(shí)我們當(dāng)時對此是無所謂的，并不覺得是受著委屈。因?yàn)槲覀児胖袊囊?，夜夜都是如此。一代代的讀書人，一代代的青燈黃卷。所以我們延中點(diǎn)著這樣的燈，毫不奇怪，最亮也只能像大霧中地上的碎小野花，在寂寂寞寞地?fù)u曳。一年又一年地?fù)u曳。

忽然有那么一個晚上，那可是我們延安中學(xué)劃時代的一個晚上呀，呼啦一下，每個教室都亮起了電燈，一道閃電劃破夜幕光芒四射，照著歡呼的少男少女，照徹了一個個青蔥的生命；那些興奮的生命還來不及細(xì)看，視野中，校園后邊的山已被電光所激醒，莊稼雜草樹葉都猛地伸胳膊踢腿，驚得宿鳥撲嚕嚕四飛。是誰？是誰按下了電路的總開關(guān)？是校工還是哪個老師？他當(dāng)時是怎樣的心情？反正我記得，當(dāng)電燈呼啦一下照亮了每個教室的時候，歡呼聲便狂卷到每個角落。稚嫩的男女嗓音，嫩雷一樣，清脆響亮，地動山搖。什么是社會主義的美好遠(yuǎn)景？那時的通俗說法是：“電燈電話，樓上樓下?！卑?，社會主義的萬丈光輝照耀著我們啦！多么亮啊！多么富麗多么璀璨令人目眩！啊，打開每一冊課本！啊，翻看每一頁作業(yè)！啊，那剛才還是昏昏黃黃的古波斯，那剛才還是昏昏黃黃的漢劉邦，那剛才還是昏昏黃黃的“坎坎伐檀兮”，那剛才還是昏昏黃黃的dasiweldaniya（俄語，“再見”的意思），那剛才還是昏昏黃黃的慣性定律，那剛才還是昏昏黃黃的二次根式和昏昏黃黃的草履蟲，一剎那，都抖落了昏昏黃黃抖落了夜色匯成了一片閃電照射下的萬般品類。

從此我們延中的夜，是電燈照亮了的夜。哦，一盞一盞明亮的電燈，一顆一顆25瓦的小太陽，一扇一扇輝煌的窗子。延中啊，我們的不夜的延安中學(xué)，每晚都像小小的天安門廣場。你邁著雙腿走過去，一腳一個燦爛。

那時候的我們，不像現(xiàn)在的中學(xué)生似的競爭那么激烈壓力那么大，思想活躍，興趣廣泛，對時事的關(guān)心程度非同一般。我們班有幾個同學(xué)，上午一下第二節(jié)課就搶著到門房取報(bào)紙了，取出來就在附近邊讀邊評點(diǎn)，周圍總會圍著十幾個同學(xué)，人人都會插上幾句。腳下，有時是白雪之冷，有時是烈日之燙，有時是總也掃不完的柳絮絨球滾來滾去；而心中，總是國家大事和世界大事。

因?yàn)槲乙恢笔桥ぱ砀柩輵虻姆e極分子，還有點(diǎn)兒組織能力，所以被選為學(xué)生會的文娛部長。學(xué)校的黃土筑成的舞臺上，過上一兩個月，總會演出一些由我組織的小戲之類的節(jié)目。那時候電影是一種奢侈品，有一次我請電影隊(duì)來放《董存瑞》，同學(xué)們把場子擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。放到少一半，忽然下起雨來。我問同學(xué)們：“怎么辦？”大家異口同聲：“放！繼續(xù)放！”雨，下個不住，雨，越下越大。放映機(jī)的光束里，雨珠像小瀑布一樣瀉落下來。黑暗中，雨水往頭上澆。雨水在臉上流。雨水朦朧了眼睛。銀幕上。碉樓。董存瑞奮力舉起炸藥包。不死的英雄啊，鼓舞著我們櫛風(fēng)沐雨。啊，少年人的心，少年人干渴的心，多么需要好電影像這瀟瀟之雨一樣澆灌！

下吧，下吧，瀟瀟之雨！

雨洗青草草更青！

延中青草多養(yǎng)分！

我的體育向來不好。跳木馬，體育老師教了好幾遍，大部分同學(xué)都順利跳過去了，我卻不能。我心里的木馬簡直像刀山一樣猙獰可怖。我一遍遍地鼓起勇氣，一遍遍起跑，一遍遍在刀山之前撒了氣。老師脾氣有些急躁，順口喊道：“你怎么老是跳不過去？跪下！”我只好跪下了。一剎那，老師好像意識到什么，馬上讓我站立起來。這，在我的心上，好像根本沒怎么介意，甚至活像做了一場有趣的游戲?？墒歉袅藘商?，校長嚴(yán)厲批評了體育老師，說他怎么能對學(xué)生施行體罰！體育老師立馬前來找我道歉了，態(tài)度何等誠懇。我該說什么呢？我向老師深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑了。但校長和體育老師的舉動，并沒有隨風(fēng)散去，它深深地印在我的心里了，使我常憶及。

懷著詩人夢，我不斷寫詩，不斷向報(bào)刊投稿。那時候寄稿是不需要貼郵票的，在信封上剪個角，再信手寫上稿件二字，稿子便像長了神鷹之翅，要飛哪里便是那里。我的稿子多是飛出去又飛回來了。但我不氣餒，照樣再寫再讓它飛。有些竟幸運(yùn)地飛到那里不再回來了，而是化作報(bào)刊上的美麗鉛字，并且給我寄來了稿費(fèi)單，好像天下的每一只喜鵲都向著我歡叫了！少年們特別容易互相影響。不知過了幾月幾周，在這個班，那個班，都有人在寫了，都有稿子飛來飛去。一時間，我們學(xué)校收發(fā)室的信插里，每天都會有十來八封關(guān)于稿件的信，當(dāng)然大部分都是退稿信。有個同學(xué)大概受了老舍筆名的影響，起筆名為老邁。他的退稿信與別人大相徑庭，別人的都是“某某同志收”，而他的呢，卻是“老邁先生收啟”！我那時常想，當(dāng)遠(yuǎn)方的編輯同志書寫這幾個字的時候，他腦子里浮現(xiàn)著怎樣的人像？胡子拉碴？端著一杯釅茶？吭吭吭地咳嗽著？殊不知，我們的老邁先生才十四五歲的年紀(jì)，紅領(lǐng)巾常歪戴在脖子上！

少年時代精力的旺盛，實(shí)在是難以估量的。我在延中上了幾年學(xué)，就寫了幾年詩，就投了幾年稿子，然而學(xué)業(yè)成績一直還很不錯，多次被評為最優(yōu)等生。不過有時簡直寫詩寫得有點(diǎn)入魔了，在一定程度上影響了正課學(xué)習(xí)。值得慶幸的是，我們的老師都很開明。我感覺得到，他們自始至終都以贊賞的目光悄悄地注視著我，鼓勵著我，當(dāng)我不自覺地走了些彎路的時候，他們也沒有厲聲指責(zé)過我，磨掉我的銳氣。

哦，青青延中草！

哦，延中草，草青青！

是的，我那時候是文學(xué)原野上的一匹小馬駒，我一邊吃草一邊奔跑一邊自由地環(huán)望四方，是時代和母校給我提供了一個天地遼闊云卷云舒風(fēng)雨適時水草豐美的成長環(huán)境。我每每想起來心中都在悸動。現(xiàn)在，2018年8月，我們正在慶祝母校延安中學(xué)的八十周年華誕。我謹(jǐn)以此文，以老驥伏櫪的咴咴嘶鳴，向她獻(xiàn)上激越的、不老的、最美好的滿心情意。