勞作 我在爪哇島上種水稻

文|沈希宏

水稻遺傳育種專家

“不聽話，把你扔到爪哇島去?！毙r候，大人是經(jīng)常這么嚇唬孩子的。沒想到，我真被扔到了爪哇，在我成年以后。

1

印度尼西亞的稻子也多，好多生長在火山灰泥里。印尼多火山，千萬年來，噴發(fā)得漫山遍野的黑土地，一腳踩上去，從你的腳趾縫里滋滋滋地冒出來，肥得流油。智者樂水，稻子們選擇樂土。

印尼是個萬島之國。爪哇，是其第四大島，印尼半數(shù)以上人口生活在爪哇島上。首都雅加達(dá)，著名城市萬隆、泗水，都在這座大島上。在國外罕見的、以中國人名字命名的城市三寶壟，是鄭和下西洋的重要?？康?。巴厘島也在爪哇的尾巴上，與長城、泰姬陵、吳哥窟齊名的東方四大奇跡之一“婆羅浮屠”，則位于其中的中爪哇省。爪哇島上有一百多座火山，其中有的在劇烈活動。

挺有意思的是，水稻分三種，即秈稻、粳稻、爪哇稻，而爪哇島種的卻不是爪哇稻，而是典型的秈稻，如我國南方。

爪哇島地處赤道附近，陽光日復(fù)一日地?zé)崃?，一年里什么時候都可以種植水稻。到處都是水稻。一眼望不到頭的水稻，一年到頭都是綠油油、黃燦燦的。我們在亞威剛開始插秧，在十里之外的薄絨，稻子已經(jīng)在開花歡呼了。再去看不遠(yuǎn)的山坳里，稻子已經(jīng)飽滿得垂下了頭，農(nóng)民們正在揮鐮收割，笑容洋溢。除此之外，在印尼其他幾個大島上，種植的卻大多是農(nóng)家品種，靠天吃飯，產(chǎn)出非常低。

我國有“南米北面”之說。在印尼，幾乎百分之九十的人口，三餐都是米飯。最常見的就是手抓飯。大小餐館里，總是可以看見印尼人民一揉一捏，用手抓著飯，輕輕送到嘴里，猶如點絳唇。有點情調(diào)的飯店里，會把一團(tuán)米飯倒扣成一個心形，放在你的盤子里，會讓你臨時暖一下。

更深地說，稻米在印尼人眼里，是有靈魂的。印尼的神話故事里說，稻米是從眼睛里長出來的。帶到田間地頭的米飯，他們會用香蕉葉包好，休息時就一層層扒拉開來，像是打開一個禮物盒。然后人們一群一群地坐在樹蔭下，認(rèn)真地手抓一撮米飯，配以一撮雞肉，吃得津津有味。稍微高級一點，會做成一種糯米飯團(tuán)，裹著細(xì)小的雞肉絲，特別方便攜帶，也特別好吃，適合寫字樓里的白領(lǐng)。

在印尼，白天的溫度總會在30攝氏度上下，所以，也不存在冷飯一說，米飯隨時都是熱乎乎的。我在印尼的酒店里，吃過一種象棋模樣的飯丁，漂在酸辣湯汁里，也是別有風(fēng)味。咬一口丟回湯里，又是周身浸滿了酸辣湯汁，越吃越有味。

平日里，我最喜歡吃的一款，印尼話叫soto ayam，翻譯過來是“速度啊呀”，三下五除二，呼哧呼哧兩分鐘就能吃完。其實就是一種菜泡飯，流著嫩黃的雞湯，吃得能不快嗎？

從祖輩開始闖蕩南洋的吳先生家，開辦大工廠，流水線生產(chǎn)方便飯。如咖喱牛肉飯、豆蔻雞肉飯，微波兩分鐘，或者用自帶的石灰小包加熱，米飯的味道，就如剛剛收割時一樣，鮮食如初。

歷史上印尼有幾種著名的水稻。一個叫皮泰，后來我知道是當(dāng)?shù)卣Z言中的paddy的音譯。Paddy，中文就是“水稻”的意思。這個皮泰，在20世紀(jì)60年代，與一個來自我國臺灣的水稻品種“低腳烏尖”，一個高個子，一個低個子，戀了愛，結(jié)了婚，產(chǎn)生了著名的奇跡稻“IR8”。國際稻8號，具有堅韌矮健的稻稈，一粒種子可以長出很多分蘗，一時風(fēng)靡東南亞。這種水稻與矮稈小麥一道，在世界范圍內(nèi)掀起了第一次綠色革命。

還有一種叫“印尼水田谷6號”。這與我自己的經(jīng)歷就非常近了。我的老師張慧廉先生，就是在這個水稻品種里發(fā)掘了一種新的不育基因，從而創(chuàng)造出印水型雜交水稻，開花整齊旺盛，容易接受其他水稻的花粉，促進(jìn)了我國雜交水稻的大發(fā)展。我緊隨其后，學(xué)到了不少雜交水稻技術(shù)的真金白銀。那是一種種在泥里的科技。這么一看，我來印尼種稻子，是有淵源的。

一陣風(fēng)過來，稻子們也點點頭，齊聲說，是。

2

我這次是來看望熱帶的旱季。

技術(shù)員阿立夫說，旱季的雨水會退去，河流清澈。稻子也因為沒有了高濕的環(huán)境，毛病少，蟲子也少。我卻是沒想到，旱季不旱，河水依舊裹滿泥巴。渡口的小船還得突突地靠機器，一柄木槳仍是撐不過河水的湍急。

到印尼的第三天，老天還給我來了個下馬威。一夜的急雨，河水暴漲。在第二天上午十點，河水突然就漫過了河堤，瞬間淹沒了我們的一片稻田，淹過了稻的脖子。圣博士和傅莊主正在田里查看苗情，就連撤退也來不及。不一會兒，河水就漲到了齊腰位置，卷起褲管，涉水走了三個小時，全身滴滴答答地回到駐地。

看來全球變暖真不是說說的，這個身處茫茫海洋之中的萬島之國，也遇到了厄爾尼諾。

附近有些鄉(xiāng)村遇災(zāi)了，有些人家進(jìn)了水。一路上都是及時趕到的警察救援。暫時管不了稻子了。一片汪洋中，稻子沾滿了泥水，吃力地呼吸。一群鴨子在稻田里劃水游泳，優(yōu)哉樂哉，它們倒是擁有了萬千水波。孩子們也是不知深淺，在道路上玩耍嬉水，摸魚兒，還一個勁嬉笑過往的行人車輛。我也是與幾個蜷在水里嬉鬧的小孩子打了個照面?！昂俸伲贤?。啊哈?！边@時候我是什么都做不了的，告訴同事安全第一，默默祈求洪水盡快退去，稻子們能還有力氣抖擻精神，依然楚楚動人。

依舊每日奔走田間。記住許多鄉(xiāng)村的名字：瓦魯、大本、博格雅、蘇克維爾。我們種植了很多新的田塊。我們還告訴村民淹水之后怎么幫助水稻渡過難關(guān)；告訴他們怎么拉花、各種應(yīng)時的技術(shù)環(huán)節(jié)。

對了，你沒想到過水稻田可以有多么美麗的景致吧？拉花，是拉著稻花走。在正午，萬萬朵稻花一起盛開，用繩子一拉，能夠看見一陣青煙裊繞，玄之又妙，如仙人架下的那朵云，也如揮一揮衣袖的你。一天的勞動會給人一種充實。每當(dāng)日落而息，稻田之上，總有紅彤彤的一片晚霞相伴，艷紅無比，猶如一杯紅酒，可以仰起頭一飲而盡。

3

“不聽話，把你扔到爪哇島去?！毙r候，大人是經(jīng)常這么嚇唬孩子的。

沒想到，我真被扔到了爪哇島。

車子在爪哇島上走一天到達(dá)基地，所經(jīng)之處是一望無際的平展，滿是稻田。其實這是最讓人高興的，因為全都是我們的專業(yè)用武之地。我一下子有種來對了地方的感覺，就不再想自己到底哪里不乖了。

在印尼醒來，周圍充斥著神秘、陌生的建筑物，頭戴紗巾的女性，凌晨四點的穆斯林禮，見面的微笑。清晨的稻田，掛滿了露珠，蜘蛛網(wǎng)密布。各種蟲子此起彼伏地尖叫。我想想，也是，熱帶地區(qū)每天都是孟夏，每天都熱情高漲。農(nóng)民鋤地種田；在田間地頭休憩；割草回家喂羊。騎在牛背上的孩子；在泥地上光著腳丫踢足球；在稻田里打泥仗?；疖囈彩乔『媚敲绰?。整個生活狀態(tài)，就像自己的小時候。

不過，這里的人，卻是天生就有一種安詳感，生活不緊不慢，一臉“世界不關(guān)我事”的樣子。連稻子都是，不想吃很多的肥料，不想很豐滿。其實也是，水稻自己懂得平衡與修復(fù)。肥多了，誰都受不了，所以要減肥，大家都是如此。

去一片不怎么遠(yuǎn)的稻田，我情愿步行。每日一萬五千步，有時是為了與鄉(xiāng)村、與河流見面，握手，與它們相識。去與這片土地親近，建立一種連接，熟悉了才能什么都好說。所以，哪怕語言不通，坐下來就跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交流。用肢體，用眼睛，說動他們種我們的稻子。在小城里住著，晚飯后也是從四面八方出發(fā)，漫無目的地走，走遍每一個可以交談的角落。

走著走著，突然間對這土地產(chǎn)生了感情。會認(rèn)真盯著過往的一草一木。田野的色澤，也變得可以接近了。雨中還看到小孩跳繩、奔跑。夕陽下稻田的倒影很美。

稻田的夜晚一點也不靜悄悄，蛙鳴蟲叫。

4

我們是來幫助當(dāng)?shù)匕l(fā)展雜交水稻的。

我們種稻子的基地亞威，地處爪哇腹地。它的一繞是漫山遍地的遠(yuǎn)方田野，二繞是春暖花開，星辰、大海。

可是，你真的以為遠(yuǎn)方的田野是個什么鬼嗎？是一望無際的稻田，不停地行走，沾滿了泥巴。路上也見不到人。人也不會突然地出現(xiàn)。仰望星辰，又是個什么鬼呢？走上我們居住的房頂，阿立夫告訴我，當(dāng)頭頂?shù)拇笮切呛痛笮切谴騻€十字的照面時，雨季就戛然停止了。我認(rèn)真仰望了幾回，脖子有點酸。然后，蚊子也上屋頂來了。

孤獨與幸福之間，也許只是相距一厘米，看到田里的稻子就什么都忘光了。你看陽光下的稻子，中通外直，不蔓不枝，好株型也；香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，好品質(zhì)也。

正忙活著呢，抬眼一看，一場二十分鐘的大雨，正從稻田那頭下到這頭，像是一個百米運動員。我也趕緊跑，這回對手不是風(fēng)。一低頭就近躲在一戶人家屋檐下。主人打量我這個不速之客，也是沒有章可以循了，嘰嘰嘎嘎講了幾句，誰也不知道對方在講什么。反正知道有人在躲雨，他拿頂大草帽給我，看我不走，又端一杯咖啡出來。哈哈。

雨過，涇渭分明，一片爽朗如洗。趕緊回家。好吧，沒想到，不出一會兒又來一場。實在不想重復(fù)人在屋檐下的故事，索性痛痛快快淋了一路的瓢潑大雨。然后睡了一覺。醒來，是神仙般的酣暢。

機器轟鳴。安德利家的稻田收割了。他家的地每次收獲，都是我們的開鐮節(jié)。第一個開門紅的，旁邊的農(nóng)戶也都羨慕。安德利再次獲得好的收成。

我給了他一支煙。言語講不通，我們就各自默默燃燒著。不一會兒，他竟然說了一句好生硬的中文：“我——很——高——興?！蔽铱此弥鴤€手機。顯然，他是剛查了這個美麗的中文詞語，我心里竟是一陣酸楚。我告訴他，高興的還在后面。這么難的漢語他自然聽不懂了。我指了指他身后。他傻笑。我也傻笑，給他豎個大拇指，“Bagus（好樣的）”。我想說的是，以后干好了，高興的事多多。問他“how old are you”，他說“fine”。那么，好吧。

跟我們一起工作的一個印尼技術(shù)員，名叫dadang，善于學(xué)習(xí)，掌握技術(shù)也快。一起來的幾個中國人，就一起把他喊成“大唐is Bagus”?！按筇坪脴拥摹保痪湓捜齻€詞，包含了三國語言，很有意義，本身也很有意義。中國的雜交水稻，在世界上很多國家種植都獲得了非常好的結(jié)果，大面積地使糧食增產(chǎn)，包括美國，還有東南亞很多國家。當(dāng)?shù)氐囊恍┺r(nóng)民，艱難地學(xué)會了幾句中文，說“稻子”。

嗯，還是中國的水稻品種好。