揚(yáng)州來的上門女婿

我的父親姓周，諱祥禧。他一生沉默寡言，勤懇謹(jǐn)慎，直到辭世，我不知道他的生日，更不知道他的家世。只聽說他是揚(yáng)州仙女廟人，家中世代務(wù)農(nóng)，待他成年，農(nóng)村凋敝，無以為生，不得不遠(yuǎn)走南京，尋找生路，被我外祖母看上，招為女婿。我出生時，據(jù)說他二十六歲，推算起來，他應(yīng)該出生于1894年，即甲午年。正是戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生之際。他的父母，可能早已雙亡，因?yàn)樗麖奈刺崞稹Ｎ抑恢浪幸粋€弟弟，曾來投靠過他，他也無力護(hù)持，只幫他找了一個在澡堂搓背的工作謀生，后來染病早逝；還有一個妹妹嫁到上海，我也從未見過，只知她膝下生有一女，后來嫁給我弟钖凡，養(yǎng)兒育女，辛苦一生，不幸中年夭折。此外，我就不知道他還有什么親人。

1992年10月訪游揚(yáng)州，攝于瘦西湖邊。

父親一生任勞任怨，刻苦自勵，原來只會寫自己的名字，后來倒也能寫會算，是這個家庭的主力，卻又只是這個家庭的附庸。在家道中衰以前，他只能俯首帖耳，聽外祖父母使喚；家道中衰以后，與外祖父母分居，他又要受我母親夾磨，凡事得聽她的，自己做不了主。只有外祖母對父親比較尊重，常聽她說：“祥禧，累了，你歇歇！”因此，他對外祖母特別孝敬，凡是外祖母叫他做的事，他也格外上心。

母親是個獨(dú)女，從小嬌慣，結(jié)婚以后，既不育兒，也少勞動，因?yàn)樘焐闵?，講究穿戴，三天兩頭和她的小姊妹們打牌喝酒；家庭衰敗以后，她的生活能力受到考驗(yàn)，針線烹飪，什么也不擅長，左鄰右舍戲稱她為“羸大媽”，生活逼著她學(xué)會生存能力。這時父親起早貪黑，做點(diǎn)小生意賺取薄利，后來在新開的鼓樓飯店謀得一個服務(wù)員的工作，生活才比較安定，但一月所得，也不過二三十元，要養(yǎng)活一家八口，也實(shí)在難為他了！

父親從來待我極好。小時候常抱我騎在他的頸上到夫子廟去看燈會；稍大又常帶我進(jìn)澡堂洗澡，幫我搓背洗腳；洗好還總要給我買些削了皮的荸薺串或冰糖燉白果給我吃，他卻不吃一片。他從來對我們孩子不打不罵，我們做錯了事，或者向他提出了過分的要求，他總是面帶微笑地瞪我們一眼，然后收緊下頜，輕“嗯”一聲，表示警告。1937年8月13日日軍開始進(jìn)攻上海，轟炸南京，他連忙把我和弟弟送到燕子磯鄉(xiāng)下暫避，因?yàn)樗J(rèn)為這兩個兒子是他對外祖父母家的最大貢獻(xiàn)，必須特別保護(hù)。這年我十七歲。后來我根據(jù)“七七”前參加首都學(xué)生集中軍訓(xùn)時認(rèn)識的一個同學(xué)的來信——他奉命出征，開赴上海前線，沿途受到群眾熱烈歡迎——寫成一篇特寫，題為《到前線去》，寄給南京《中央日報》副刊，很快被發(fā)表了，且得大洋四元稿費(fèi)。父親高興極了，拉著我的手說：“兒子，我們家指望你了，你寫一篇文章，能買四斗大來，夠我們一家吃個把月”！言下不勝欣慰。

1937年9月，我就讀的學(xué)?！暇┲醒氪髮W(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校，遭到日機(jī)轟炸，校舍一片狼藉，學(xué)校決定暫遷皖南屯溪，路途遙遠(yuǎn)，所費(fèi)不貲，去不去呢？頗費(fèi)躊躇。父親看我已經(jīng)讀到高三，不久就可中學(xué)畢業(yè)，乃費(fèi)盡心血，籌借了一筆路費(fèi)和食宿學(xué)費(fèi)，讓我繼續(xù)上學(xué)。動身那天，天蒙蒙亮，他就親自挑上行李，送我到中華門火車站上車。臨開車前，他扶著扁擔(dān)站在窗外說：“兒子，一路小心，到了學(xué)校，寫個信來！”說時我看見他的眼睛紅了，我也不禁流下淚來。這年我十七歲。

從此以后，流亡西南，暌違故鄉(xiāng)，垂十五年，直到1952年春天，我赴北京參加團(tuán)中央召開的團(tuán)刊團(tuán)報會議，返程取道南京，才同他見了一面，當(dāng)時他五十八歲，因腿摔傷已經(jīng)臥床不起。見我回家，非常興奮，伸手抓著我的臂說：“兒子，你回來了，你媽好高興；你今晚就跟我睡，我好想你！”說著又忍不住流下淚來，“你媽媽也好想你，過年過節(jié)，總要添副碗筷，等你回來！你不回來，她眼睛都哭瞎了！”聽了這話，我也不禁潸然淚下。對于母親，我總記住小時候，她性情高傲，對父親不好；對我們也不會教育，只會聒噪。卻不懂得她和我的外祖母一樣，有一顆南京人特有的善良的心，這種善良，有點(diǎn)愚拙，常被一些聰明狡黠的外地人，謔稱之為“南京大蘿卜”！

我陪父親睡了一晚，并沒有睡熟，他特要我睡在他的腳頭，讓我?guī)退伸杀涞哪_，他也抓住我的腳不斷揉搓，好久，才輕聲說：“你的腳板硬了，不想回來了，是不是共產(chǎn)黨啊？”我說：“是！”他說：“好！我看你從小有出息，你要爭氣呵！”我問他怎么把腳摔成這樣。他說：“南京解放了，鼓樓飯店關(guān)門了，發(fā)了一點(diǎn)錢，我和你二妹夫開了家理發(fā)店，每月好給我?guī)讐K利息，我還幫他擦門面上的大玻璃，不幸摔了，把腿跌斷，弄成這樣！”我聽了很傷心，頗怪二妹夫沒有幫他及時治好！我也無能為力，因?yàn)楫?dāng)時還是供給制，我每月也只有幾元零用，無法幫他就醫(yī)，只好讓他用中醫(yī)中藥慢慢治療。

第二天一早，媽媽就問我想吃些什么家鄉(xiāng)菜。我想起兒時最愛吃的“澆兒菜”、“蘆蒿”、“菊花澇”、“黃陽白”……這些都是兒時貧困生活中的美味佳肴。媽媽興致勃勃地弄好了，我吃起來仍然津津有味。

在家待了一天，盡享親情。第三天就趕快回重慶向西南青委匯報會議情況。原以為今后回家看望父親的機(jī)會還多，誰知這竟是最后一面。1954年冬，我和妻子夏嘉奉調(diào)北京到團(tuán)中央報到，本想可以順道返寧，望望父母，但因集體行動，未能如愿。到北京后，夏嘉臨產(chǎn)，從重慶帶來的保姆只能照管大兒子力猛。母親得信，匆匆北上，留下殘疾父親獨(dú)居南京。1955年春，發(fā)生肅胡冤案，我被隔離審查，夏嘉也失去自由，母親驚恐萬狀，終日啼哭，不知我犯了什么滔天大罪。夏嘉自顧不暇，只有讓母親帶著兩個才一兩歲的孫兒回寧。父親見到孫兒，非常欣慰。但一聽說我的際遇，不禁唉聲嘆氣，終日不語。這場飛來橫禍，給他造成極大打擊，他的精神支柱突然斷裂，高血壓心臟病嚴(yán)重爆發(fā)，終于臥病不起，遷延到1956年7月我恢復(fù)自由，他的心血已經(jīng)耗盡，終于在10月病逝。當(dāng)時我雖獲無罪釋放，但還被劃為“百分之五”，處境困頓，未能返寧盡人子之心，浣衣以殮，親理殯葬，深夜捫心，抱憾終生。所幸我的兒孫聽我講述父親生平遭遇，敬其為人，都自愿改姓為周，以紀(jì)念他苦難的一生。