文選編

第一輯

天涯芳草迷歸路

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，我在烽火中隨校播遷，從此流亡西部，奔走求生，于今七十年矣，幾乎已經(jīng)忘卻何處是故鄉(xiāng)了。直到年近九十，回首往事，才記起故鄉(xiāng)對(duì)我的培育之恩，午夜夢醒，悵然若失。

一

故鄉(xiāng)南京，算是江南歷史文化名城。江山壯麗，風(fēng)光旖旎，自古號(hào)稱龍盤虎踞之地。千百年來，多少王朝在這兒更替，多少硝煙在這兒升起。它有過六朝金粉的繁華，也有過潮打空城的冷落。在我出生的1920年，這兒成為盤踞大江南北軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)場，市場蕭條，民生凋敝，垃圾遍地，到處廢墟，它已淪為一個(gè)半城半鄉(xiāng)的破落城市。

1992年10月重回故鄉(xiāng)，攝于南京秦淮河畔。

民國九年九月二十一日（公歷11月1日）我出生在鼓樓南黃泥崗的一個(gè)殷實(shí)人家。外祖母白手起家，經(jīng)營一個(gè)二十來人的繅絲作坊。她親自操勞，做一個(gè)蘇軾在一千多年前就描繪過的“誰家煮繭一村香，隔籬嬌語絡(luò)絲娘”的“絡(luò)絲娘”，曾給盛極一時(shí)的江南織造提供原料，每年收入不菲；可惜她膝下只有一女，我的誕生給她帶來無比的歡欣！但不幸，一生下，呼吸閉塞，小嘴青紫，哭了幾聲，就斷氣了。后來外祖母常對(duì)我說：“你爺爺翻開你眼皮說：‘這娃是來討債的，買個(gè)盒子，埋掉算了?！野涯惚е环?，他搶去我又奪回，這時(shí)你忽然喘一口氣，竟又活過來了！”說著不禁又熱淚盈眶。因?yàn)槲沂撬嗄昱瓮拈L孫，所以她對(duì)我百般寵愛。那時(shí)她大概已年近五十，每年六月十九“觀音菩薩”生日，她都要端個(gè)進(jìn)香的小凳，上插高香，三步一揖、五步一拜，爬上雞鳴寺陡峭的山坡，求觀音菩薩保佑我平安無事。又在后門外的尼姑庵里，年年布施，為我祈福。等我稍稍長大，她對(duì)我依然十分溺愛。外祖父在門前開了一家又一家糖果、點(diǎn)心、冷飲店，無論賣的什么，她都任我隨時(shí)取食。媽媽常對(duì)我說：“你爺爺?shù)牡晔亲屇愠钥宓?！”記得?dāng)時(shí)我最喜歡吃的是糖蓮子、山楂糕之類；衣服口袋里經(jīng)常裝著南京花生米，招來老鼠把我的上衣口袋都咬破了！

二

我的外祖母是地道的南京人，出生在南京北郊長江邊上的燕子磯。她的父母是當(dāng)?shù)厍趭^的農(nóng)民，生下兩個(gè)女兒美冠鄉(xiāng)里，長大后，一個(gè)嫁到南京城里，一個(gè)遠(yuǎn)嫁無錫。小時(shí)候我常聽外祖母說，她那家鄉(xiāng)燕子磯多么美多么美，于是我常在夢中夢到它：在一個(gè)極深極黑的溶洞里，水上浮游著一群五彩斑斕的錦雞，頂上飛舞著一群燕子啾啾嬉戲……我想這就是外祖母說的“燕子雞”哪！三四歲時(shí)，每逢清明，她都要叫父親帶上我到燕子磯去給她的父母上墳。父親穿上長袍馬褂，一手提著香燭紙錢，一手牽著瘦小的我，就開始了長途奔波。那條路可真長啊，出了神策門，走過邁皋橋（在我想象中，它應(yīng)該叫賣糕橋）穿過曉莊師范，才走了不到一半，腿都走疼了，只好蹲在路上央求父親背我。父親背我一程又放下，慈祥地說：“乖乖，不遠(yuǎn)了，下來走走吧！”其實(shí)遠(yuǎn)著哩！走了好半天，爬上一高坡，才到觀音門。這是南京的一座外郭門，城墻是用黃土壘成的，城門已經(jīng)廢圮了，門旁不遠(yuǎn)有一片墳地，父親尋到那座他每年來培土的墳堆，燒了香，磕了頭，就帶我出城門，下土坡，到了燕子磯鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)上只有一條短街、幾家店鋪，不是趕集，關(guān)門閉戶，街上只見春風(fēng)卷著塵土飛揚(yáng)。江邊有個(gè)小小公園，臨江有個(gè)龐然懸崖，崖頭高高伸出江面，好像一只碩大無朋展翅欲飛的燕子。父親說，這就是燕子磯哪！他牽著我小心翼翼爬近磯頭，就看見那浩蕩壯闊的長江，波濤滾滾，令人心驚。身旁豎有一塊木牌，上面寫有兩行大字：“禁止往前走請(qǐng)你想一想”。父親告訴我，這是警告那些因?yàn)樯顭o著、走投無路，想來這兒投江尋死的人不要輕生！原來從這磯頭不知跳下多少孤魂怨鬼被滔滔濁流吞沒，看來這燕子磯遠(yuǎn)沒有我夢中的好。

三

小時(shí)候，我家門前的黃泥崗是一條碎石鋪就的大馬路，這當(dāng)然不是當(dāng)年晁蓋、吳用智取生辰綱的那個(gè)荒山村，但差不多同那荒山村一樣荒涼。這條馬路本是當(dāng)時(shí)南京貫通南北的大道，因此碎石路上晝夜都有馬車載著旅客南來北往。南去經(jīng)過唱經(jīng)樓、北門橋、估衣廊可到商場云集的新街口、夫子廟；向北經(jīng)過鼓樓逶迤遠(yuǎn)去可到挹江門、長江碼頭、滬寧火車站。記得兒時(shí)常在夜半驚醒，萬籟俱寂，偶爾聽到一輛馬車踢踏而來踢踏遠(yuǎn)去，想象中常常出現(xiàn)馬蹄踏著碎石爆出的火花，引我在迷蒙中又沉沉睡去。

我家住在這條大道的路東。規(guī)模不小，從前門到后門，共有五進(jìn)，每進(jìn)之間都有天井、花臺(tái)，種些鳳仙花、雞冠花……聽外祖母說這房是他們從城南的大戶典來的，傳說原是太平天國的王府，有人到現(xiàn)在還在夜里看見過“長毛”的王爺披一身鎧甲，騎著高頭大馬，頭頂屋梁，威風(fēng)凜凜，挺立在大廳里。我真想半夜醒來看見這樣的幻影，但從來沒有見著。

我童年最難忘的倒不是這老屋陳舊的雕梁畫棟，而是門前南京盛夏的生活場景：天氣酷熱、高溫蒸人，門前槐樹上的知了，叫得像不斷的喘息；樹蔭下賣煮苞谷的老頭，剛才還在叫“賣玉蜀黍呃”，突然一低頭就睡著了；賣粽子的中年婦女，又夢游似的唱著“賣——洋糖——白粽——子哦”遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來。街上行人稀少，仿佛整個(gè)城市都睡覺了。每到下午，往往又有一陣暴雨襲來，暑熱頓消，不一會(huì)兒，股股濁流就沿馬路兩邊洶涌而下，有時(shí)還淹沒整條街道，碎石路變成一條大河，我們連忙疊些紙船放進(jìn)水中，讓它們順流而下，頓時(shí)不見蹤影……一兩個(gè)小時(shí)以后，雨過天晴，夕陽返照，西邊出現(xiàn)了火燒云，熱浪重又襲來，直到晚風(fēng)拂柳，繁星滿天，人們才沖涼洗澡弄飯，然后把小餐桌搬到路邊，揮扇就餐。入夜，更把竹床搬出，露天而臥，或吹拉彈唱，或笑語喧嘩，家長里短，無所不談……夜深露濃，人漸散去，但也有人徹夜露宿，至晨始回。這種南京平民的生活習(xí)俗，至今留在我童年的記憶中。

四

記得當(dāng)時(shí)故園的后門外卻是另一番景觀。它朝東方，每天清晨一開門，就可見初升的太陽照得鐘山一片錚亮，就像紫銅鑄就的一樣，所以南京人把鐘山叫紫金山。山下則是一片田園風(fēng)光：叢林、田埂、菜畦、池塘……特別是“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，真是一片大自然欣欣向榮的景象，與我家前門外的景觀呈現(xiàn)鮮明的對(duì)比。記得小時(shí)候每到春來，我最喜歡踏著露水走進(jìn)菜園去摘農(nóng)家籬上五顏六色的牽?；?、金銀花；夏天的雨后，我最愛聽門外池塘邊的一片蛙鳴……

但我最難忘的是我五歲左右一個(gè)冬天的早晨，我穿著厚厚的棉衣跟母親到池塘邊看她洗衣裳，一不小心失足落在水里。母親手忙腳亂，大聲呼救，等到有人送來竹竿，才將我撥回塘邊，急救上岸，我已不省人事！這是我出生后的第二次小小劫難，以后我一生命途多舛，九死一生，也許竟是命中注定。

果然，1930年的夏天，故居隔壁的東方印刷廠紙庫失火，殃及左鄰右舍。故居建筑年辰久遠(yuǎn)，巨大的火舌摧枯拉朽，轉(zhuǎn)瞬之間化為廢墟，從此我家乃從殷實(shí)轉(zhuǎn)為赤貧；1931年又發(fā)生日寇侵華的“九一八”事變，國危家困，伴隨我度過了苦難的童年時(shí)代。