路

/李廣田

工友送來一張紙條，說有兩個自稱為學(xué)生的來訪我。紙條上明明寫著兩個人名：一個萬華清，另一個是展鴻圖。我細(xì)看了兩個名字后仍覺得茫茫然，萬華清倒還熟識，且曾于一年前見過一面，那時他正在一個小縣城中作一個小學(xué)教員，至于展鴻圖則完全陌生，更不敢相信我曾有這么一個學(xué)生，然而我是很喜歡接見一些少年人的，無論是直接關(guān)系，或間接關(guān)系，甚至毫無關(guān)系而只指著我的名字來閑談的，我都很誠懇地接待。我喜歡聽一些少年人的告訴：關(guān)于他們的快樂，關(guān)于他們的悲哀，或關(guān)于他們的夢想，他們是常常告訴我許多綺麗夢想的。他們大半是初入社會的新戰(zhàn)士，他們幾乎滿身是創(chuàng)傷，然而他們又滿心是花朵。他們常使我照見我的過去，或許是多少成年人的過去，并使我看見擺在一般少年人臉前的多少不同的道路。譬如萬華清君，我一看見這個名字，我立刻就想象出一副憂郁蒼白的面孔來，因?yàn)樗偸菫榱俗约旱某雎穯栴}而愁苦著。今次見面，我倒希望能看見他臉上有些快樂的顏色，而那位完全陌生的展鴻圖君，我卻在想象中替他擔(dān)了一場憂心，我惟恐他也是一個為了出路問題而方在愁苦著的少年人。等到工友把萬、展兩君請到我的書齋中時，我才知道我的猜測是完全錯誤的。

萬華清君的面色先使我感到不安。較之一年之前，他現(xiàn)在更顯得蒼白，更顯得憔悴了，而且也更多了愁慘。他的一雙多思的眼睛變得更大了些，高起的顴骨也更高了些，二十歲的人已生了頗濃密的胡髭，蓬松的頭發(fā)好像已有三月不曾修剪，那不是黑色，也不是黃色，卻是為塵垢所污而變?yōu)榛液稚牧?。?dāng)一年以前我們相遇時，不必問他，我就猜出他是一個小學(xué)教員，現(xiàn)在也不必再問，我就看出他大概已經(jīng)不是什么小學(xué)教員了，他的衣履都已經(jīng)失了作為一個小學(xué)教師應(yīng)有的整齊與清潔了，雖然他的簡單樸素卻是較前尤甚。

“你是從哪里來呢？”我問萬君。

“從家鄉(xiāng)來?！彼t遜地答。

“你現(xiàn)在作什么事呢？”我又問。

“我已經(jīng)失業(yè)很久了。”

很明白地，當(dāng)他遲遲回答我這話時，他顯得局促不安起來。我一時之間也找不出什么話來可以繼續(xù)，我也感到了不安，而且也感到一些抱歉的意思，只是不能說出。我轉(zhuǎn)過頭來招呼那位陌生的來客，他當(dāng)然就是展鴻圖君了。

“展君大概是華清的同鄉(xiāng)吧？”我這句問話尚未說完時，展君就很恭敬地站起來了，他以一種非常練達(dá)的態(tài)度，從容不迫地說到：

“先生已經(jīng)不認(rèn)得我了，算起來已經(jīng)是三四年的光景啦，和先生分別后就不曾再見過。我是×縣小學(xué)第十八班的學(xué)生，我到校不久，先生就離開了×縣，所以跟先生上課的日子并不久哩。”

我這才恍然大悟，怪不得他自稱為我的學(xué)生了。我搜索我的記憶，才漸漸地對于這個少年人的面孔覺得有些熟悉，而且“展鴻圖”這個名字，也漸漸覺得并不完全陌生了。

比較起萬華清來，展鴻圖卻完全不同，他們兩人可以說正好作了對比。

展鴻圖的年紀(jì)大概也在二十左右吧，卻很難斷定，因?yàn)閺乃拿嫔磥?，還似一個十七八歲的孩子，堅實(shí)而紅潤，在物質(zhì)上，一樣地在精神上，仿佛都得了很適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)；而在他的表情上，或者說在他的舉止上，卻又顯得是一個二十以上的人了，那仿佛是為了某種必須的條件，他學(xué)得穩(wěn)重了一些，學(xué)得練達(dá)了一些，雖然仍不能完全脫掉一個少年人的稚氣。至于他的衣履呢，雖然不曾令人看出有故意打扮得整齊漂亮的意思，卻又決不能令人看出討厭的地方，我只能說他的整潔漂亮是一種自然而然的結(jié)果。而且覺得這個少年人正在一種很好的運(yùn)途中，而他的前途還正光明而遠(yuǎn)大，但我始終還不能猜定他的職業(yè)是什么。

“你呢，展君，大概早已離開學(xué)校了吧？”我問展君。

“學(xué)校的大門早在我的面前關(guān)住了?！闭咕龓е砝实男θ莼卮稹！靶W(xué)畢業(yè)之后，就有兩條岔路擺在我的前邊，家庭方面呢，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，而且又需要助手在田間做活，便愿我拋開書本去鋤地；我自己呢，卻依然做著另一種迷夢，只認(rèn)為小學(xué)畢業(yè)之后應(yīng)當(dāng)升入中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)之后應(yīng)當(dāng)升入大學(xué)，而且當(dāng)時看見許多同學(xué)都爭著升學(xué)，就是為了一時的興致，為了要同別人一樣，便決定升學(xué)，至于為什么必須升學(xué)，將來一步一步畢業(yè)之后又將如何，當(dāng)時是一點(diǎn)也想不到的。所以我就糊里糊涂地升入一個省立中學(xué)去了?！?/p>

“那么你一定是由中學(xué)畢業(yè)回來了？”我因?yàn)槁犃苏咕恼勍露X得有趣，不等他把話說完就插嘴發(fā)問。

“哪里能夠畢業(yè)呢！如果已經(jīng)畢業(yè)，我現(xiàn)在就不干這一行了?！彼路鸷芡锵ё约核频丶泵卮?。“到底是為了經(jīng)濟(jì)困難，而且說實(shí)在些，更為了自己的天資不近于研究學(xué)問，不到一年工夫，我就毅然決然地退學(xué)了。這次退學(xué)，倒不像升學(xué)時那樣糊涂，是自己很確切地打算過的：一則覺得太累苦了家庭，對不住父兄，如不再讀書而作些別的事業(yè)，反倒可以幫助困苦的家庭；再則自己認(rèn)清了自己，也許作點(diǎn)別的小事業(yè)比讀書的結(jié)果還更好些，總之，我說一句實(shí)在話吧，我當(dāng)時是忽然明白了一種道理：就是一切事業(yè)都一樣可貴，一樣的有可作為，并不限于讀書一種；讀書，也只是一種準(zhǔn)備罷了，何況像許多青年人只知一味地升學(xué)升學(xué)，累壞了家庭，還糟踐了自己。不過，哈哈哈……”

他不曾把話直爽地說出，卻用了高大的聲音哈哈大笑起來了。我很懂得他發(fā)笑的原因，果然不出我的預(yù)料，他的辯解緊接著就來了。

“哈哈，不過也不能一概而論，讀書上進(jìn)，自然也有好的，譬如先生你——”

下面話又被他的笑聲打斷了。

當(dāng)展鴻圖君這樣連珠似地談?wù)撝H，那位萬華清君是依然沉默著，憂郁著，當(dāng)然，他對于展君的事情是明白的，所以也并不像我那樣特別感到興趣。他有時也裝出一些笑意，然而那笑容底下卻明明地藏著一種難言的苦痛。至于我對于展君的議論感到興趣的原因，也并非只是為了好奇，實(shí)在是我近來也正有著像展君所說的那種感想了。我離開了大學(xué)之后，到這個中學(xué)來做教師，已有一年半的光景，這學(xué)校中有五百個少年朋友，我差不多已經(jīng)知道其中有三百個小朋友在演著悲劇了。這些少年朋友的家庭多半是困苦的，有些父兄是勤儉刻苦的農(nóng)人，有些是勞碌如牛馬的工人，還有些則是典賣產(chǎn)業(yè)，或高筑債臺，才能來供給這些少年人的學(xué)費(fèi)。這些作父兄的當(dāng)然還想不到現(xiàn)代的社會制度或教育制度諸問題上去，頂可憐的，卻是他們還有一種類似的迷信，他們總以為他們的兒子畢業(yè)之后立刻就可以有很好的事情可作，或者更明確些說，他們還希望他們的兒子會得作官發(fā)財呢。至于這些少年人本身呢，他們當(dāng)然是要哭著叫著地要升學(xué)，要讀書，然而他們在學(xué)校中卻為周考，月考，季考，年考，畢業(yè)考，會考，升學(xué)考，以及其他種種難關(guān)所逼迫，學(xué)業(yè)失敗還在其次，最可惜的是早已把身體弄得失了健康，當(dāng)然更談不到活潑的精神了。我眼見有多少十七八歲的孩子都垂頭喪氣，害得神經(jīng)衰弱癥，他們就連到操場上打球的時間也沒有，雖然學(xué)校明明定有運(yùn)動時間，然而他們?nèi)耘f把運(yùn)動時間用在了讀書上，但是這樣的結(jié)果在功課方面卻還不一定是勝利。每到暑假年假，常見多少學(xué)生偷偷伏在案上涕泣，我心里覺得悲痛極了。我明明知道，在這幾百少年人中．有多少人是可以作很好的農(nóng)夫，有多少人是可以作很好的工人，更有多少人可以去作好軍人，好商人，好郵差，好警察，好辦事員，以及其他一些同樣重要，同樣有意義的職務(wù)，然而這幾百人卻做著一個夢，他們只認(rèn)定讀書是唯一的道路，只認(rèn)為升學(xué)是最美的事情，于是他們大多數(shù)人的結(jié)局便是一幕悲劇。近來，特別是近半年來，為了環(huán)境的逼迫，為了事實(shí)的需要，有許多少年朋友已經(jīng)把一張畢業(yè)文憑看得并不重要了，有許多人不等到畢業(yè)便離開了學(xué)校，他們各人捉住了各人所最喜歡的機(jī)會，有的到海上去作水手，有的到空中學(xué)駕飛機(jī)，有的穿了綠衣服為人送信，有的穿了黑衣服在街上維持秩序，也有的到種種不同的機(jī)關(guān)去學(xué)習(xí)應(yīng)用技術(shù)去了。其初，我還對于這些少年人感到惋惜，我覺得，他們年紀(jì)輕輕的，還正在需要父母、師長替他們料理生活的時候，他們便已勇敢地去自謀生活，實(shí)在覺得他們太稚弱了，太失助了，便覺得這個社會真是一個不慈的社會。但從此以后，我屢次接到這些離校的朋友來信，他們都來訴說他們的快樂，他們都來預(yù)告他們的光明前途，并說，他們雖然也碰了些釘子，吃了不少苦楚，然而他們承認(rèn)他們所得的代價，他們說比較在學(xué)校所學(xué)的踏實(shí)到萬倍，而且把從前的孩子夢也完全打破了。他們現(xiàn)在也不再做夢，卻是正在切切實(shí)實(shí)地計劃著各人的事業(yè)了。我讀了這些信自然是快樂的，然而也還是悲痛的，我的快樂與悲痛的淚交織地流著，我佩服我們這些少年人了。當(dāng)我很熱誠地為這些朋友們回信時，我除卻為他們祝福外，我已無話可說，我覺得我已經(jīng)沒有向他們說話的資格了。今次我聽了展鴻圖君的談?wù)?，自然也是歡喜的，我禁不住急忙問道：

“那么你現(xiàn)在是干什么呢？你還不曾告訴我你的職業(yè)呵?！?/p>

于是展君便又變得十分謙恭的樣子，仿佛不愿說明似的，笑著說道：

“我嗎，哈哈，先生一定猜不到，我作了洗衣局的老板啦，說實(shí)在些，我現(xiàn)在是一個洗衣匠了?！?/p>

說罷之后，他又哈哈大笑。

展君因?yàn)椴幻靼孜倚睦锏囊馑?，還不愿意明白說出他的職業(yè)來的那種神情，我是完全看出來了，這使我又覺得不安，實(shí)際我是等于受了一點(diǎn)侮辱一樣了，我實(shí)在不愿意人家把我看成另一種人呵。我當(dāng)然得把我的意見說明，我說明我對于展君的同情，并很不客氣地說出一些鼓勵的話來。這時候展君才能很坦然地告訴我，他的洗衣局的情形。他從中學(xué)退學(xué)之后，在家里作了半年農(nóng)人，因?yàn)橛蓭讉€舊同學(xué)的商議，便決定到省城來作洗衣的生意了。其初，他們還聘一個師傅，后來他們連師傅也不用了，他們自己是主人，他們自己也是工人，除卻正式的洗衣工作而外，他們把其他對內(nèi)對外的事情分擔(dān)著，展君自己呢，則擔(dān)任著在外邊招攬生意。他這次到我這里來，就是為了要把學(xué)校中的生意都接過去，惟恐我不認(rèn)識他，所以才托了萬華清君作為介紹，他說他過去所學(xué)的一點(diǎn)化學(xué)知識，現(xiàn)在也居然應(yīng)用了，不過還須繼續(xù)研究；他說他現(xiàn)在正訪求關(guān)于消毒染色漂白等事的書籍，總希望自己局里洗出來的衣服能比別家洗得好些，至于價錢當(dāng)然要特別公道。他又說他們的生意是相當(dāng)旺盛的，只是住處偏僻，房間太少，正希望在明春能開出幾家分局，他還想組織一個洗衣工會，把這件事業(yè)作得更有社會性一些。我聽著他的計劃，看著他說話的態(tài)度，我?guī)缀跬浟怂且粋€二十歲左右的少年人，我只覺得他已是一個很有希望，很有前途的事業(yè)家了。

展君把話說完之后，我們之間有片刻的沉默，在沉默中，仿佛展君還在暗暗地計劃著他的生意。至于那位萬君呢，因?yàn)槲彝潜容^熟識的，所以我還不曾同他談過多少話，他自始至終是在那里沉默著，而且愁苦著。現(xiàn)在我就應(yīng)當(dāng)問問萬君的情形了。

當(dāng)我在×縣小學(xué)教書的時候，我還記得萬君是一個頗聰明的學(xué)生，特別是他的國文程度尤在其他學(xué)生之上。但他的腦力實(shí)在并不很好，所以對于數(shù)理一類功課，他都感到困難，尤其是算術(shù)，他簡直怕得厲害，因?yàn)榕?，所以也就更不喜歡用功了。然而他始終抱著一種幻想：他想繼續(xù)升學(xué)，繼續(xù)讀書，他想作一個學(xué)者，或者更確實(shí)一點(diǎn)說，他想作一個文學(xué)家。然而他的家庭是非常困苦的，他雖然曾費(fèi)了九牛二虎的力量向家庭求得了升中學(xué)的許可，而且他居然也在一個省立中學(xué)卒業(yè)了，然而他的功課卻終于未能學(xué)到好處，他只是在一個連他自己也不甚清楚的夢境中玩弄光景罷了。他在中學(xué)卒業(yè)之后，也像其他中學(xué)生一樣，只希望能繼續(xù)升入大學(xué)，然而這卻是萬萬難能的事，即使他的家庭給了他空頭允許，他也無法可以弄到學(xué)費(fèi)了，于是無可如何，退出了中學(xué)，也就如同退出了一個綺麗的夢境。他到一個小縣城中作了一個小學(xué)教員，也就是走入一個最不詩意，最實(shí)際，最缺乏夢的色彩的場面中去了。他乃感到了幻滅，他乃感到了生之厭倦，不到一年工夫，失業(yè)的痛苦又把他打到萬劫難復(fù)的深淵里去了。他在困苦的家庭中住了半年有余，不但不能給家庭幫忙，而且更給家庭添了累贅，直到如今，他還是尋不到職業(yè)，而他又沒有勇氣跳到另一條生路上，像展君鴻圖那樣作一個洗衣匠，或作類似洗衣匠之類的工作。他苦悶著，他尋不到出路，而他的年齡，他的體力，都給了他以改弦更轍的阻礙。

“半年來的家庭生活怎樣呢？”我問萬君。

“苦惱極了！”他答。

“想謀的職業(yè)可有頭緒嗎？”

“一點(diǎn)兒希望也沒有！”

“那么你打算怎么辦呢？”

“連我自己也不知道！”

唉，我為什么還要問這些話？我既不能立刻為他想出辦法，我也就不必多問了，雖然我對于萬君也同樣抱著同情，并有著愿為之助的心思，然而我也只有以沉默作為勸慰了。

以后我們又談到了許多舊日的學(xué)友，他們都走上了不同的道路，這又使我溫習(xí)了一遍我的往日。當(dāng)展、萬二君告辭的時候，已是日落黃昏。當(dāng)然，展君是要回到他的洗衣局去的。當(dāng)我問到萬華清君的去處時，他說他也要同展君一路同去，因?yàn)樗€沒有一定的歸宿，他只好暫住在展君的洗衣局里。

他們一路走了。在暮色蒼茫中，我目送著他倆的背影，眼前尚描畫著兩個不同的面孔，一個是快樂的，光明的，另一個卻是愁苦的，暗淡的。