談文

/周作人

這幾天翻閱近人筆記，見葉松石著《煮藥漫抄》卷下有這一節(jié)，覺得很有意思。

“少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡(jiǎn)練，老年愛淡遠(yuǎn)。學(xué)隨年進(jìn)，要不可以無(wú)真趣，則詩(shī)自可觀。”

葉松石在同治末年曾受日本文部省之聘，往東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教漢文,光緒五六年間又去西京住過(guò)一年多，《煮藥漫抄》就是那時(shí)候所著。但他壓根兒還是詩(shī)人，《漫抄》也原是詩(shī)話之流，上邊所引的話也是論詩(shī)的，雖然這可以通用于文章與思想，我覺得有意思的就在這里。

學(xué)隨年進(jìn)，這句話或者未可一概而論，大抵隨年歲而變化，似乎較妥當(dāng)一點(diǎn)。因了年歲的不同，一個(gè)人的愛好與其所能造作的東西自然也異其特色，我們?nèi)绨丫_麗與豪放并在一處，簡(jiǎn)練與淡遠(yuǎn)并在一處，可以分作兩類，姑以中年前后分界，稱之曰前期后期。中國(guó)人向來(lái)尊重老成，如非過(guò)了中年不敢輕言著作，就是編訂自己少作，或評(píng)論人家作品的時(shí)候也總以此為標(biāo)準(zhǔn)，所以除了有些個(gè)性特別強(qiáng)的人，又是特別在詩(shī)詞中，還留存若干綺麗豪放的以外，平常文章幾乎無(wú)不是中年老年即上文所云后期的產(chǎn)物，也有真的，自然也有仿制的。我們看唐宋以至明清八大家的講義法的古文，歷代文人講考據(jù)或義理的筆記等，隨處可以證明。那時(shí)候叫青年人讀書，便是強(qiáng)迫他們磨滅了純真的本性，慢慢人為地造成一種近似老年的心境，使能接受那些文學(xué)的遺產(chǎn)。這種辦法有的也很成功的，不過(guò)他需要相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，有時(shí)往往還是得不償失。少年老成的人是把老年提先了，少年未必就此取消，大抵到后來(lái)再補(bǔ)出來(lái)，發(fā)生冬行春令的景象。我們常見智識(shí)界的權(quán)威平日超人似地發(fā)表高尚的教訓(xùn)，或是提倡新的或是擁護(hù)舊的道德，聽了著實(shí)叫人驚服，可是不久就有些浪漫的事實(shí)出現(xiàn)，證明言行不一致，于是信用掃地，一塌胡涂。我們見了破口大罵，本可不必，而且也頗冤枉，這實(shí)是違反人性的教育習(xí)慣之罪，這些都只是犧牲耳?！洞髮W(xué)》有云“是謂拂人之性，災(zāi)必逮夫身”?，F(xiàn)今正是讀經(jīng)的時(shí)代，經(jīng)訓(xùn)不可不三思也。

少年壯年中年老年，各有他的時(shí)代，各有他的內(nèi)容，不可互相侵犯，也不可顛倒錯(cuò)亂。最好的辦法還是順其自然，各得其所。北京有一首兒歌說(shuō)得好，可以唱給諸公一聽：

“新年來(lái)到，糖瓜祭灶。姑娘要花，小子要炮。老頭子要戴新呢帽，老婆子要吃大花糕?！?/span>