第二輯

初秋走進(jìn)哈佛

葉 周⁽¹⁾

紅墻綠樹(shù)，濃蔭下的小路，在校園的草地上，放著各種顏色的椅子，學(xué)生們自在地坐著讀書(shū)。我特地挑了一片格外蔥翠的草地坐下，吸吮著她的清新氣息。我慶幸自己終于有機(jī)會(huì)貼近這片凝聚了精英智慧的土地。

哈佛大學(xué)是美國(guó)歷史上最悠久的名校，是全美三千多所大學(xué)中，當(dāng)之無(wú)愧的“王者之王”，先后有8位美國(guó)總統(tǒng)、40位諾貝爾獎(jiǎng)得主和30位普利策獎(jiǎng)得主畢業(yè)于該校。中國(guó)現(xiàn)代史上趙元任、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、梁思成等杰出人物，也都畢業(yè)于哈佛大學(xué)。所以哈佛歷來(lái)在我的記憶中，具有無(wú)法磨滅的“神秘感”。這種“神秘感”來(lái)自她的長(zhǎng)勝不衰和人才輩出。

哈佛校園中的一尊哈佛先生的坐像前，導(dǎo)游小伙子指著兩只被訪問(wèn)者撫摸得锃光發(fā)亮的鞋子打趣說(shuō)：許多來(lái)訪者撫摸了，甚至有的人讓自己的小寶貝親吻了哈佛先生的鞋子，以為就會(huì)有好運(yùn)氣，能夠考進(jìn)哈佛。在這里要特別告訴大家關(guān)于哈佛先生的三個(gè)謊言：第一，塑像并非約翰哈佛先生，而是臨時(shí)拉了一位年輕英俊的學(xué)生來(lái)代替的；第二約翰哈佛先生只是慷慨的捐贈(zèng)者，而非創(chuàng)校者；第三，坐像下寫著哈佛大學(xué)建于1638年，其實(shí)確切的日期是1636年?？墒菤v史上的誤會(huì)延續(xù)至今，沒(méi)有人愿意打破美好的傳說(shuō)，即便是人為的童話。小伙子的話音未落，又有人前往撫摸哈佛先生的鞋子。

承蒙撰寫“哈佛系列”的張鳳女士，為我介紹了關(guān)于哈佛威德納圖書(shū)館（Widener Library）的一個(gè)真實(shí)的故事。富豪威德納的遺孀慷慨捐助了這個(gè)圖書(shū)館，并在圖書(shū)館中建立了一個(gè)“哈利·埃金斯·威德納紀(jì)念室”。里面存放著兒子哈利個(gè)人收藏的3500卷善本書(shū)，主要是19世紀(jì)英國(guó)作家的作品和19世紀(jì)的繪本。紀(jì)念室的門平常是關(guān)著的。

哈利·埃金斯·威德納（Harry Elkins Widener）出生于1885年，家族是美國(guó)費(fèi)城有名的富豪。哈利1907年畢業(yè)于哈佛大學(xué)。他在校時(shí)就對(duì)藏書(shū)著迷，畢業(yè)后沒(méi)幾年已經(jīng)成為相當(dāng)有名的藏書(shū)家。他收藏了莎士比亞《第一對(duì)開(kāi)本》（First Folio）和古騰堡《圣經(jīng)》（Gutenberg Bible）等善本圖書(shū)。在1912年春天，他與父母一起去英國(guó)，在那里購(gòu)買了培根的散文集（1598年第二版Essais）等書(shū)籍。滿載而歸時(shí)，哈利與他的父親喬治·威德納和母親埃莉諾·威德納在法國(guó)的瑟堡（Cherbourg）登上了一艘新下水的豪華客輪——泰坦尼克號(hào)，他們一家還有兩個(gè)仆人住在頭等艙。

4月14日晚，哈利和他的父母參加了泰坦尼克號(hào)船長(zhǎng)開(kāi)的一個(gè)派對(duì)，一夜狂歡后，泰坦尼克號(hào)撞上了冰山。哈利在把母親埃莉諾送上第4號(hào)救生艇之后，卻沒(méi)有跟著上船。據(jù)說(shuō)在逃命的急迫中，他突然想起剛買到的孤本培根的散文集還在船艙的抽屜里，便與他父親一起回艙里去找。沒(méi)想到這一去就再也沒(méi)回來(lái)。

哈利葬身冰海時(shí)年僅27歲。威德納夫人是全家唯一的幸存者。回到美國(guó)后，她致信哈佛大學(xué)，表示要把兒子的珍貴藏書(shū)捐贈(zèng)給哈佛圖書(shū)館。哈佛大學(xué)知道這一消息后非常歡迎，卻回信表示：“哈佛圖書(shū)館很缺乏藏書(shū)空間，也沒(méi)有合適的地方存放哈利的藏書(shū)。要不這樣，您干脆送哈佛一個(gè)新圖書(shū)館吧?！?/p>

對(duì)哈佛的要求，威德納夫人居然答應(yīng)了。哈佛即刻劃出黃金地段最好的一塊地用于建造新圖書(shū)館，哈利的母親捐贈(zèng)350萬(wàn)美元用于設(shè)計(jì)和建筑。到了1915年，哈利·埃金斯·威德納紀(jì)念圖書(shū)館落成。美國(guó)參議員洛奇在主題演講中指出：“這個(gè)高貴的學(xué)習(xí)的禮物，帶著一個(gè)巨大的悲痛的陰影來(lái)到我們中間。”

圖書(shū)館中設(shè)立了一個(gè)哈利收藏紀(jì)念室，有關(guān)這個(gè)紀(jì)念室一直都有各種各樣的傳說(shuō)。有人說(shuō)那間屋子是威德納夫人特地為兒子的幽靈所建的。如果威德納的靈魂回到人間，愛(ài)書(shū)如命的他一定會(huì)去找自己的藏書(shū)。威德納夫人建造這個(gè)紀(jì)念室就是為了讓兒子的靈魂能有一個(gè)安靜的歸宿。威德納夫人還與圖書(shū)館簽下合約，哈佛工作人員每星期要在威德納肖像下放置鮮花；而陳列在圖書(shū)館中的那本珍貴的古騰堡《圣經(jīng)》（Gutenberg Bible），每一天都要翻過(guò)一頁(yè)，仿佛象征著哈利仍在繼續(xù)閱讀。這些做法一直延續(xù)至今。

這已是我第二次踏上哈佛的土地，此次是去參加由哈佛中國(guó)文化工作坊、北美華文作家協(xié)會(huì)紐英倫分會(huì)，在哈佛燕京圖書(shū)館舉行的哈佛中文演講研討會(huì)。同時(shí)受邀的，還有來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣“中研院”歐美研究所特聘研究員李有成教授和中國(guó)大陸的兩位年輕教授唐小兵和曾傳芳。

哈佛燕京圖書(shū)館以豐富的東亞文獻(xiàn)收藏聞名于世，規(guī)模僅次于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的東亞文獻(xiàn)館藏。哈佛燕京圖書(shū)館1928年開(kāi)館時(shí)，是哈佛燕京學(xué)社下面的一個(gè)私人圖書(shū)館，主要收集中國(guó)和日本的資料，所以那時(shí)叫“漢和圖書(shū)館”。圖書(shū)館發(fā)展得很快，所以哈佛燕京學(xué)社的董事會(huì)就決定，把整個(gè)圖書(shū)館捐給哈佛大學(xué)，然后哈佛大學(xué)就把燕京圖書(shū)館放到文理學(xué)院里面的一個(gè)分館，于是，1976年就變成哈佛文理學(xué)院圖書(shū)館系統(tǒng)的一個(gè)分館。在館藏中，張鳳查到我父親以群的若干本書(shū)，以及由她推薦我的散文集和小說(shuō)獲得收藏，使我深感榮幸！仿佛找到了一個(gè)處所與逝去半個(gè)世紀(jì)的父親會(huì)面。

那天的活動(dòng)在圖書(shū)館聚會(huì)廳舉行，滿滿地坐了一屋子參與者。曾撰寫了《哈佛問(wèn)學(xué)錄——與哈佛大學(xué)教授對(duì)話30年》《一頭栽進(jìn)哈佛》等書(shū)的獲獎(jiǎng)作者暨北美華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張鳳主持了研討會(huì)。她從23年前李歐梵教授創(chuàng)設(shè)哈佛中國(guó)文化工作坊后，就協(xié)助主持，10多年前又協(xié)同王德威教授擔(dān)任召集主持，吸納來(lái)自世界各地哈佛訪問(wèn)學(xué)者和各國(guó)的華文作者精英，一些著名作家如聶華苓、趙淑俠、王安憶、李銳、朱天文、陳忠實(shí)和梁秉鈞等都曾經(jīng)來(lái)此參加了哈佛演講聚會(huì)。那天張鳳拿著手杖來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)主持演講會(huì)，原來(lái)她前不久摔傷了膝蓋，正在復(fù)健康復(fù)中，她的到來(lái)使我們這些演講者都倍感榮幸。

這次我們四位演講者圍繞文學(xué)與離散、20世紀(jì)中國(guó)的文化記憶、回憶錄與口述史，以及歷史事件的文學(xué)表達(dá)進(jìn)行深入探討。各人在互為相關(guān)的話題上，從不同角度奉獻(xiàn)獨(dú)特見(jiàn)解。在交流中每個(gè)人都感到自己的話題和其他幾位的互有關(guān)聯(lián)，相互之間既有互補(bǔ)，也有延伸。

李有成教授闡述了：離散之所以為離散，是因?yàn)榇嬖谥鴥蓚€(gè)中心，自己的家國(guó)和前往的居留地。這正是人類學(xué)家柯立佛所說(shuō)的“根”與“路”的關(guān)系，根屬于過(guò)去的記憶，路卻屬于未來(lái)，導(dǎo)向未知。我所從事的海外華文文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作，正是在李教授所描述的離散狀態(tài)下的寫作，有時(shí)也難免從不斷延伸的路上回望自己根的故事。而我關(guān)于父輩們坎坷經(jīng)歷的回望，即是對(duì)根的回望。

我則通過(guò)珍貴的歷史照片，攝取了著名文化人郭沫若、潘漢年、葉以群和趙丹在中國(guó)近代曲折波瀾命運(yùn)的轉(zhuǎn)折場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，觀照20世紀(jì)國(guó)際大背景下進(jìn)步文化人的坎坷際遇。如今，前輩們已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，他們的身影漸漸遠(yuǎn)去，但是他們的音容笑貌依然常留在我的記憶中，他們留給我們的是寶貴的文學(xué)財(cái)富、崇高的人格品質(zhì)。他們即便在極其艱難的歷史歲月中，不論是忍饑挨餓，還是精神上經(jīng)受著來(lái)自各個(gè)方面的干擾和迫害，仍然矢志不渝地?zé)釔?ài)著自己的民族、自己的人民、自己的文化，矢志不渝地追尋著對(duì)文學(xué)的探索。這是父輩們留給今天這個(gè)世界永遠(yuǎn)不朽的精神財(cái)富。從現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的反應(yīng)來(lái)看，盡管我力求冷靜地?cái)⑹?，卻依然激發(fā)起聽(tīng)者無(wú)限感慨。

上海華東師大歷史學(xué)系副教授、哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)者唐小兵結(jié)合自己的著作《與民國(guó)相遇》，做了歷史記憶、歷史寫作與公共文化為題的演說(shuō)，就歷史事件的文學(xué)表達(dá)進(jìn)行深入探討，強(qiáng)調(diào)歷史記憶是“最為重要的心智結(jié)構(gòu)的基石”。他又是20世紀(jì)30年代“左翼”作家的研究者，而我的講題正在他的研究范圍中。所以我們相視一笑，留下了日后交流的空間。

四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、訪問(wèn)學(xué)者曾傳芳則以美國(guó)歷史事件的文學(xué)表述為例，闡述歷史學(xué)家和文學(xué)家對(duì)事件表述的不同側(cè)重。前者更多側(cè)重人物的外部行為，而文學(xué)表現(xiàn)則更注重人物精神世界和內(nèi)心感受。她的闡述對(duì)于日后打算以前輩的故事為小說(shuō)素材的我，頗有啟發(fā)。

演講會(huì)后在校園里漫步，正是下班和下課的時(shí)間，路上人流從各個(gè)方向來(lái)回穿梭。我心里載著滿滿的收獲，有些被燃起的靈感還在悄悄地孕育火苗?？匆?jiàn)忽然熱鬧起來(lái)的哈佛校園，內(nèi)心奔騰著，快樂(lè)著。傍晚，我在哈佛廣場(chǎng)附近的香港餐館吃了地道的中餐后，沿著小街跨過(guò)夜色籠罩下的查爾斯河，去哈佛商學(xué)院散步。行前文友陳瑞琳特地建議我要到商學(xué)院走走，那里有與哈佛主校園不同風(fēng)格的建筑。美國(guó)教育界有這么一個(gè)說(shuō)法：哈佛大學(xué)可算是全美所有大學(xué)中的一頂王冠，而王冠上那奪人眼目的寶珠，就是哈佛商學(xué)院。尤其是夜色中，一幢幢結(jié)合了古典與現(xiàn)代風(fēng)格的建筑在寬闊的林蔭道兩邊錯(cuò)落有致，高大透明的大玻璃窗里燈光灑向校園，我在其間走過(guò)，既感寧?kù)o亦感深邃。

在那一片片幻化的光影中，我想起了十多年前在澳門工作時(shí)，曾經(jīng)主持過(guò)電視臺(tái)的一個(gè)訪談節(jié)目，在節(jié)目中采訪過(guò)時(shí)任澳門科技大學(xué)副校長(zhǎng)的史達(dá)偉（David Smith）教授。他來(lái)自哈佛，曾在哈佛大學(xué)任教25年，擔(dān)任法學(xué)院副院長(zhǎng)15年。一個(gè)人大半的生活是在哈佛度過(guò)的，所以我在節(jié)目的開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)：“他血液里流著哈佛的血，是一個(gè)真正的哈佛人?！笔愤_(dá)偉教授的許多學(xué)生都已經(jīng)成為當(dāng)今世界的領(lǐng)導(dǎo)者。

我記得就是那一次，親耳聽(tīng)到他介紹被外界視為哈佛教育體系中的瑰寶——案例教育法。史達(dá)偉教授介紹說(shuō)：哈佛教育體系中的一個(gè)重要成功經(jīng)驗(yàn)是在本科生教育中非常注重綜合教育，注重把學(xué)生培養(yǎng)成全面發(fā)展的人才。學(xué)生的基礎(chǔ)課程中包含哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)和語(yǔ)言。哈佛從新生入學(xué)開(kāi)始，就把注意力放在這五個(gè)基本核心課程的教學(xué)上。在法學(xué)的教育方面，哈佛強(qiáng)調(diào)案例法的教學(xué)方法，即強(qiáng)調(diào)運(yùn)用法律原則和條例，分析具體案例，幫助客戶解決他們的法律問(wèn)題，并知道如何做一些法律的研究和調(diào)查。老師每天都會(huì)指定學(xué)生對(duì)特定案例提供自己的看法，并以此培養(yǎng)他們?cè)诖笸V眾之下陳述各人觀點(diǎn)的能力。

“在那里他們訓(xùn)練我要像律師一樣思維，成為一個(gè)專業(yè)的人士，能幫助人們解決法律的糾紛。在我剛到的時(shí)候，哈佛法學(xué)院對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)可怕的地方，因?yàn)槔蠋熋刻於贾付阕龊妙A(yù)習(xí)，然后對(duì)指定的案例提供自己的看法。你不知道誰(shuí)會(huì)被當(dāng)眾叫出來(lái)。開(kāi)始幾天，我坐在課堂里擔(dān)心得兩腿直發(fā)抖，我害怕老師把我叫出來(lái)的時(shí)候，我無(wú)法有效地回答問(wèn)題。但是這正是法學(xué)院訓(xùn)練學(xué)生敏捷思維、分析解決問(wèn)題的妙方，并培養(yǎng)在大庭廣眾之下陳述各人觀點(diǎn)的能力?！?/p>

說(shuō)到那段求學(xué)的經(jīng)歷，史達(dá)偉教授描述了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。哈佛法學(xué)院的教室裝飾古樸，墻上懸掛著一幅幅真人尺寸的法官油畫像。他說(shuō)為了逃避教授的提問(wèn)，他有時(shí)真想做一個(gè)油畫框套在自己身上，讓教授以為他是一幅油畫，而躲過(guò)提問(wèn)。

案例法教學(xué)方法的寶貴之處在于，它不僅讓老師向你傳授知識(shí)，而且讓老師教你如何去學(xué)習(xí)和掌握這些知識(shí)的方法。因?yàn)槿绾稳W(xué)習(xí)那些知識(shí)的方法才是最重要的。這樣一種案例法的法學(xué)教育，是1850年從哈佛大學(xué)法學(xué)院開(kāi)始運(yùn)用和推廣的。隨后哈佛商學(xué)院和醫(yī)學(xué)院也推行了這一方法。這三個(gè)學(xué)院都意識(shí)到要著重教會(huì)學(xué)生診斷問(wèn)題和解決問(wèn)題的辦法，無(wú)論是為病人還是為其他客戶?，F(xiàn)在這個(gè)方法已在全球許多商學(xué)院推廣和運(yùn)用。

這時(shí)查爾斯河的對(duì)岸，隱約傳出幾次閃電，樹(shù)蔭下可以感受到零星的雨點(diǎn)?？晌矣闻d未盡?？粗磉呑哌^(guò)的背著雙肩書(shū)包的各色族裔的學(xué)生，因?yàn)楣鸬慕逃砟詈头椒ㄊ顾麄冏兊玫锰飒?dú)厚，他們不日將成為世界商界精英和領(lǐng)袖。我想起曾請(qǐng)史達(dá)偉教授給中國(guó)的老師提些建議。史達(dá)偉教授略一思索說(shuō)：第一要訓(xùn)練學(xué)生有獨(dú)立思考的能力，用自己的能力進(jìn)行分析；第二要教會(huì)學(xué)生熱愛(ài)中國(guó)文化，中國(guó)有博大精深的文化歷史，學(xué)生可以從中不斷地吸收文化營(yíng)養(yǎng)，這對(duì)學(xué)生未來(lái)的歷程十分重要；第三訓(xùn)練他們有好的價(jià)值觀，因?yàn)樯鐣?huì)上存在許多不同的價(jià)值觀，每天都在影響年輕人，而一個(gè)老師就有這樣的機(jī)會(huì)教導(dǎo)學(xué)生有好的品行，當(dāng)然老師本身就是榜樣。

史達(dá)偉教授的回答言簡(jiǎn)意賅，但他強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立思考的能力、對(duì)本民族歷史文化的熱愛(ài)，以及確立正確的價(jià)值觀，可謂一個(gè)成功的人所必須具備的條件。

當(dāng)我們走出校園，沿著哈佛大街重新走上查爾斯河上的大橋，遠(yuǎn)方的天際再次亮起了閃電，頃刻之間大雨滂沱，密集的豆大的雨珠忽然而至，把我們從頭到腳徹底澆濕，仿佛當(dāng)年聽(tīng)了史達(dá)偉教授的醍醐灌頂，我也經(jīng)歷了一次哈佛的洗禮。那個(gè)溫暖的夜晚，我在滲透衣衫、侵入肌膚的雨水中感受到了絲絲陰涼。陣雨約莫持續(xù)了十分鐘，等到我們濕透了衣衫，跨越查爾斯河上長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋，走進(jìn)燈火燦爛的哈佛廣場(chǎng)，雨又變得淅淅瀝瀝，溫柔纏綿了。這是我在哈佛最深刻的記憶，經(jīng)受了一場(chǎng)洗禮，從靈魂到肌膚都與它更親近。

追尋莎士比亞的足跡

王士躍⁽²⁾

離開(kāi)科茨沃爾德（Cotswolds）古鎮(zhèn)后，我們前往莎士比亞的故鄉(xiāng)參觀。汽車行駛在鄉(xiāng)間公路上，坐在靠窗的位子，透過(guò)巨大的車窗正好可以將外面的景色一覽無(wú)余。棉絮般的云團(tuán)在青山野甸上舒卷，林地羊群如銀，終年如斯地點(diǎn)綴著英格蘭的綠野。偶爾眼前閃過(guò)一道溪光，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)。又拐入一片山谷，教堂的白色尖塔跳入眼簾。雨絲裊裊，如煙如夢(mèng)。那份寧?kù)o恬淡的氣氛，令我想起了田園畫家康斯特布爾動(dòng)人的鄉(xiāng)村畫面。

今年正是莎翁逝世四百周年，雖然四個(gè)世紀(jì)前的那一個(gè)四月天，一朵最為璀璨的文苑奇葩倏然凋謝，而留下的香芬余韻竟然滋潤(rùn)惠澤了幾世紀(jì)的文人騷客，激發(fā)后世詩(shī)人們的想象空間和創(chuàng)作靈感。我雖非詩(shī)人，對(duì)莎翁更無(wú)專研，因?yàn)槌錾碛⑽南担虼怂殡S了我大學(xué)甚至研究所的歲月。當(dāng)年我自以為英文不錯(cuò)，每逢學(xué)院文藝表演比賽，我都是自告奮勇上去朗誦一段《哈姆雷特》中“是生，還是死”的獨(dú)白，后來(lái)竟然得一綽號(hào)“小哈姆雷特”！自此莎士比亞便成為我青春時(shí)代難以磨滅的記憶了。莎士比亞生活在幾世紀(jì)前的伊麗莎白時(shí)代，一生中寫下了大量的戲劇，其中不少人物故事便取材于故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。更不用說(shuō)他的不朽的歌謠和十四行詩(shī)，字里行間充滿了對(duì)家鄉(xiāng)山水的贊美。此趟莎翁故鄉(xiāng)之旅，我既是慕名而來(lái)，宛同追星的粉絲，也是借機(jī)沾一沾莎宅的地氣兒，浸一浸彌漫屋際而未去的才氣，說(shuō)不準(zhǔn)我也從此筆生靈氣，咳唾成珠，便不枉此行了。

我們先是來(lái)到了安·海瑟薇農(nóng)舍（Anne Hathaway’s Cottage），這是莎翁妻子海瑟薇出嫁前娘家的閨居。建筑物富有中世紀(jì)的風(fēng)格，保留了古樸單純的草屋遺風(fēng)。屋前是一片花園兼菜地，左側(cè)臨街，右側(cè)毗連果園，置放著兩三長(zhǎng)椅，曲徑通幽。路邊的說(shuō)明解釋說(shuō)，花園與菜地是后人添加的，并非海瑟薇農(nóng)院的原貌。也許是為了證實(shí)莎士比亞熱愛(ài)自然、惜花戀草的緣故吧，人們將莎翁贊美過(guò)的花卉植物都栽種在了這里，園藝結(jié)合著詩(shī)意。輕輕地走入農(nóng)舍，似乎怕驚動(dòng)了早已不在的主人。頭頂上咚咚地傳來(lái)腳步聲，仰頭一看，游客的足影從樓上地板縫隙晃悠過(guò)去。古屋雖然看上去結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋實(shí)則卻堅(jiān)實(shí)厚重。據(jù)介紹說(shuō)，造屋全然古法，不施鐵釘，木楔鉤斗，經(jīng)數(shù)百年而不坍塌。我們聽(tīng)解說(shuō)員娓娓敘述農(nóng)舍的幾世紀(jì)滄桑，眼前的景物不但還原了都鐸時(shí)代的模樣和氛圍，也似乎感受到了16世紀(jì)暖暖的室溫和呼吸。壁爐中的火焰在燃燒，年輕的莎士比亞牽著海瑟薇的手，說(shuō)笑著走下樓梯，一直向我們走近，再走近。十八歲的那一年莎士比亞結(jié)婚了，新娘長(zhǎng)丈夫八歲，腹中已懷著他們的孩子。面前壁爐旁邊那張箱形長(zhǎng)椅就是當(dāng)年這對(duì)新人伴坐的位子，解說(shuō)員竟然示意說(shuō)大家不妨上去試坐。半信半疑的我便小心翼翼地坐了上去，可是這件古董家具早已在我屁股底下嘎吱作響，嚇得我立刻起身，擔(dān)心打破它幾百年的宿夢(mèng)?？蛷d的家具中擺設(shè)了不少瓷器，其中有幾件還是中國(guó)的山水飾盤，這引起了我的興趣。在十六十七世紀(jì)，中國(guó)的瓷器已遠(yuǎn)銷歐洲大陸，然而在英倫孤島的收藏者當(dāng)時(shí)仍算是鳳毛麟角。好奇之下，便打聽(tīng)其中由來(lái)。果然這些飾盤不是莎士比亞生前的文物，而是家族后代于19世紀(jì)才添置的。樓上是海瑟薇的閨房，一張窄床旁擺放著那把著名的“莎士比亞椅子”（Shakespeare Chair）。我們的大詩(shī)人當(dāng)年常坐在這把椅子上，大概不是與心愛(ài)的未婚妻喁喁私語(yǔ)就是信口吟誦一些后來(lái)將傳誦千古的詩(shī)句。不過(guò)，小兩口在舉辦了婚禮之后，便搬回到斯特拉福鎮(zhèn)莎翁的父母家里去住了。

斯特拉福鎮(zhèn)（Stratford-on-Avon）僅在一英里之外，因?yàn)槭巧痰某錾囟谶兟劽?。每年世界各地?lái)訪的游客逾三百萬(wàn)，踏熱了通往小鎮(zhèn)的清幽鄉(xiāng)路。可是斯特拉福仍舊保留著一份小橋流水人家的情懷。愛(ài)汶河的溪流在柳影中潺潺而下，河底的卵石、蕩漾的水草，還有戲水的野鴨在眼前一一掠過(guò)，似乎幾百年來(lái)都靜止在了時(shí)光里。莎翁的故居坐落在花木掩映的亨里街（Henley Street）旁。與安·海瑟薇中世紀(jì)風(fēng)格的農(nóng)舍不同，莎宅是一幢具有文藝復(fù)興時(shí)代特點(diǎn)的兩層樓舍。建材方面茅草房頂早已被石瓦屋頂所取代，磚石的結(jié)構(gòu)使得整棟房屋看上去更堅(jiān)實(shí)厚重。據(jù)介紹，莎家在都鐸時(shí)代的斯特拉福鎮(zhèn)是很有地位的大戶。因?yàn)樯痰母赣H約翰·莎士比亞是本地的殷實(shí)商人，一度擔(dān)任過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)，所以家族在當(dāng)?shù)仡H有影響力。然而好景不長(zhǎng)，老莎士比亞后因欠債官司而丟官，家境從此一蹶不振。所以莎士比亞從青少年時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始在父親的皮革間做事，或到社會(huì)上打零工了。

一身文藝復(fù)興時(shí)期裝扮的老婦向我們輕聲地講述著莎家的逸聞。面前的臥房曾是莎翁夫婦婚后的居處。按今天國(guó)王床（kingsize）甚至王后床（queensize）的尺碼來(lái)看都嫌局促的一張雙人床，床頭如同醫(yī)院的病榻被高高地墊起。據(jù)說(shuō)它是來(lái)源于中世紀(jì)的迷信。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為如果平臥而眠，游蕩的靈魂就會(huì)由嘴巴破門飛出。還有一種解釋是擔(dān)心夜里睡熟而爐煙中毒。所以當(dāng)時(shí)流行半仰半靠式入寢，莎翁夫婦亦不免俗。隔壁是廚房兼作飯廳。此時(shí)只見(jiàn)一位身披莎翁時(shí)代斗篷的老者端坐在餐桌前，手里拿著一把餐刀和湯匙。他妙語(yǔ)如珠，英式的冷幽默引得眾人不時(shí)大笑。他正在調(diào)侃，和法國(guó)人在飲食方面相比，英國(guó)人是如何的鄉(xiāng)巴佬。不像法國(guó)人在莎翁時(shí)代已知使用刀叉之法，英國(guó)人那時(shí)只會(huì)用湯匙和手指頭。湯喝光了就用面包揩凈盤底，揩不凈就用舌頭舔！樓上便是莎翁父母的臥室了，也是他降生的房間。臥榻下面吊著一張童床，據(jù)說(shuō)出生后的小莎士比亞就睡在里面。四百多年前小屋傳出一聲娃啼，讓整個(gè)世界文壇豁然一亮。

曾經(jīng)讀到莎翁故居的管理人員寫下的一段文字，描述了這所房子對(duì)于幼小的莎士比亞的心靈世界可能帶來(lái)的影響：“它凝聚了記憶和異想。影子和怪聲從房椽上傳來(lái)，風(fēng)在煙囪里呼呼作鳴，蟋蟀于爐床聒噪，精靈們?cè)趯⑾ǖ幕鸸庵徐陟诎l(fā)光。月色由雙扇窗照進(jìn)屋內(nèi)，窗外傳來(lái)了貓頭鷹‘咴——呼——’的叫聲?！蔽覒{窗向花園里望去，這個(gè)昨日的仲夏夜之夢(mèng)仿佛剛剛蘇醒了。滿園的錦卉芳草，在雨后燦爛的陽(yáng)光下生機(jī)盎然，給古雅的院落帶來(lái)一片春色。花木下有一群游客正圍坐著觀賞莎劇的演出片斷，正是《哈姆雷特》中的幾段精彩的對(duì)白。莎士比亞已變成了一個(gè)符號(hào)，他注定是不朽的，正如同他那首為人熟悉的十四行詩(shī)中所寫的：“只要人還在呼吸，或者眼睛還能看見(jiàn)，這詩(shī)就會(huì)長(zhǎng)存，并使你的生命綿延。”

傳承火炬的人

鄭立行⁽³⁾

文學(xué)家蕭伯納有一句至理名言：人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人。

每每想起蕭伯納的這句話，一絲悵然和慚愧就會(huì)在我的心頭悄悄升起，又沉重地落下。眼見(jiàn)人生的蠟燭已燃燒過(guò)半，它不僅沒(méi)有燦爛過(guò)，反倒越發(fā)暗淡了。正在苦思如何叫停時(shí)間之際，我邂逅了來(lái)自哈爾濱的旅美小提琴家薛蘇里先生。他和我談起了他的音樂(lè)之路和他的美國(guó)小提琴老師——愛(ài)麗絲·勛菲爾德教授，使我深感震撼。

我本來(lái)對(duì)古典音樂(lè)就常懷崇敬和感恩。在我們舉步維艱的青少年時(shí)期就是因?yàn)殄忮肆斯诺湟魳?lè)，才如在洪荒之災(zāi)中登上諾亞方舟。這不是夸大其詞。在某一個(gè)特殊年代，音樂(lè)之聲就會(huì)如此地接近我們，展現(xiàn)出它的神奇。它會(huì)在人的心中燃燒，它的光和熱托起夢(mèng)想的翅膀，修補(bǔ)被扯碎的靈魂，融化心頭的冰雪，映射出遠(yuǎn)方的希望。

當(dāng)然也不要忘了，音樂(lè)這門藝術(shù)有一個(gè)特殊之處，就是它的傳承性。雖有樂(lè)譜記載下來(lái)，但正如音樂(lè)家馬勒所說(shuō)：“音樂(lè)中，最重要的并不在音符里?！睒?lè)譜如同標(biāo)本，要使音樂(lè)遺產(chǎn)復(fù)活再現(xiàn)，層出不窮，必須言傳身教，代代接力。這不是僅憑少數(shù)耀眼的明星就可以辦到的。音樂(lè)的神殿需要一磚一瓦地堆砌，方使得今天我們能傾聽(tīng)?zhēng)装倌昵澳吧`魂的呼喚，令過(guò)去的每一個(gè)音響都在當(dāng)下激起回聲。

人們熱愛(ài)音樂(lè)，音樂(lè)家為之奉獻(xiàn)一生。音樂(lè)的魅力來(lái)自哪里呢？卡爾·博納克博士說(shuō)得好：“音樂(lè)不是消遣，不是奢侈品。音樂(lè)是人類生存的基本需要，是讓人類生活得有意義的方式之一?！彼鞔_地說(shuō)，“古典音樂(lè)與大眾娛樂(lè)是截然不同的兩回事”。他一語(yǔ)道破了古典音樂(lè)不朽的玄機(jī)。古典音樂(lè)的生命力來(lái)自精神境界的高層次和永恒的唯美，而音樂(lè)家也不是廟宇里的泥塑。多少個(gè)世紀(jì)前，將敬畏、善良、平和與光明根植在人類心靈中就已經(jīng)是音樂(lè)家的使命了。

面對(duì)人類這么一個(gè)了不起的精神工程，我左思右想，忽然領(lǐng)悟到，若小小蠟燭無(wú)法光芒四射，那為什么不像月亮反射太陽(yáng)的光輝那樣，將音樂(lè)家傳承火炬的影像傳遞到更遠(yuǎn)，讓更多的人看見(jiàn)？于是就萌發(fā)了編寫一本介紹愛(ài)麗絲·勛菲爾德（Alice Schoenfeld）和埃倫諾·勛菲爾德（Eleonore Schoenfeld）姐妹教授的書(shū)的初衷。

小提琴家愛(ài)麗絲·勛菲爾德和大提琴家埃倫諾·勛菲爾德從小在德國(guó)受到了嚴(yán)格的音樂(lè)訓(xùn)練，青少年時(shí)就已是杰出的演奏家了。1952年姐妹二人跨洋赴美，在北美大陸再建自己的藝術(shù)聲譽(yù)。1959年起她們被南加州大學(xué)聘為教授，與世界著名的小提琴家海菲茲和大提琴家皮蒂亞戈斯基同臺(tái)授藝。從此她們?nèi)硇牡胤瞰I(xiàn)給音樂(lè)教育事業(yè)。

愛(ài)麗絲·勛菲爾德教授師出名門，她的小提琴導(dǎo)師是柏林藝術(shù)大學(xué)的克林勒教授（Karl Klingler）?？肆掷战淌谑且晃蛔u(yù)滿歐洲的正直的音樂(lè)家，他敢于直面對(duì)抗納粹威權(quán)，差一點(diǎn)被秘密警察逮捕?？肆掷帐切√崆偌壹s阿希姆（Joseph Joachim）的傳人。約阿希姆是將德奧小提琴學(xué)派推上高峰的泰斗。在19世紀(jì)這個(gè)小提琴的輝煌年代里，前半葉由意大利的帕卡尼尼稱雄稱霸，而后半葉就是約阿希姆的天下了。算起來(lái)，愛(ài)麗絲·勛菲爾德是德奧小提琴學(xué)派的第三代傳人，薛蘇里就是第四代了。

勛菲爾德姐妹教授的最大傳奇是她們與中國(guó)和中國(guó)學(xué)生的不解情緣。中國(guó)弟子們亦把勛菲爾德姐妹教授視為自己的母親和恩師。師生情誼如陳年美酒，醇香濃郁。這是用百年音符釀造的呀。

勛菲爾德姐妹教授曾兩次訪問(wèn)中國(guó)音樂(lè)界，在北京、上海舉辦大師班授課。她們向中國(guó)學(xué)子打開(kāi)南加州大學(xué)桑頓音樂(lè)學(xué)院的大門，這是全美最早的。從1980年埃倫諾·勛菲爾德教授接受第一位中國(guó)學(xué)生蘭潔（現(xiàn)任美國(guó)太平洋樂(lè)團(tuán)大提琴首席）開(kāi)始，到愛(ài)麗絲·勛菲爾德教授的關(guān)門弟子吳博（現(xiàn)任廣州交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)合首席）2012年畢業(yè)，共培養(yǎng)了逾百名中國(guó)學(xué)生。勛菲爾德姐妹教授都為這些中國(guó)學(xué)生爭(zhēng)取到了獎(jiǎng)學(xué)金，使他們?cè)谝粋€(gè)“無(wú)憂無(wú)慮”的學(xué)習(xí)環(huán)境下深造古典音樂(lè)。

勛菲爾德姐妹教授對(duì)中國(guó)學(xué)生在藝術(shù)造詣、精神境界、人生態(tài)度上的影響是深刻的、多方面的。我采訪了10多位她們的中國(guó)弟子，每個(gè)人都有感人至深的回憶。在訪談中有些弟子仍難掩對(duì)恩師的思念之情，哽咽難言。恩師雖已辭世，有的弟子還不時(shí)打電話去教授家里只是想聽(tīng)聽(tīng)恩師的留言錄音。有的曾轉(zhuǎn)遍墓地尋找恩師的安息處。弟子們的肺腑之言讓我得到了清晰的答案，什么是偉大的教育精神，什么是傳承火炬的人。

下面讓我簡(jiǎn)短地引述幾位弟子的感言。馬新樺（現(xiàn)任上海音樂(lè)學(xué)院教授）對(duì)于勛菲爾德教授在中國(guó)學(xué)生相當(dāng)貧困之時(shí)向中國(guó)學(xué)生伸出援手頗為感慨，認(rèn)為勛菲爾德教授在國(guó)際藝術(shù)上對(duì)中國(guó)的幫助，堪比白求恩。陳學(xué)青（現(xiàn)任中國(guó)深圳交響樂(lè)團(tuán)大提琴首席）由于來(lái)美簽證受阻，勛菲爾德教授不懈地促使學(xué)校給她寄過(guò)16份入學(xué)錄取書(shū)。蘭潔和趙耀（現(xiàn)任美國(guó)圣地亞哥交響樂(lè)團(tuán)大提琴首席）表示，在生活和藝術(shù)上感受到的母愛(ài)，將溫暖他們的一生。方曉牧（現(xiàn)任中國(guó)香港管弦樂(lè)團(tuán)大提琴聯(lián)合首席）從一上臺(tái)就緊張到揮灑自如，全靠勛菲爾德教授的悉心幫助。謝楠（現(xiàn)任中國(guó)中央音樂(lè)學(xué)院教授）得到勃拉姆斯音樂(lè)的真?zhèn)?，她入圍的最佳演藝?jiǎng)唱片是唯一的中國(guó)制造。勛菲爾德教授的堅(jiān)強(qiáng)令羅婭（現(xiàn)任中國(guó)澳門交響樂(lè)團(tuán)小提琴演奏家）當(dāng)場(chǎng)淚流滿面。李沛（現(xiàn)任中國(guó)上海交響樂(lè)團(tuán)首席）則從勛菲爾德教授身上看到了一個(gè)優(yōu)雅的、完美的藝術(shù)家的形象和一個(gè)音樂(lè)貴族的氣質(zhì)。宋曉晨（現(xiàn)任中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)小提琴演奏家）回憶起教授請(qǐng)她拉《梁?！返那榫?，激動(dòng)地說(shuō)，近90歲的人還充滿著旺盛的好奇心，太值得我們學(xué)習(xí)了。吳博的感言更為精辟：勛菲爾德教授用她的言行向他重新解釋了“Professional”（職業(yè)家、專業(yè)人員）這個(gè)英文單詞。

談到“Professional”亦使我感觸良多，因?yàn)橛袝r(shí)這個(gè)詞被濫用在那些僅僅技術(shù)不錯(cuò)的表演者身上。其實(shí)不是所有搞專業(yè)的人都可以冠以“Professional”的稱號(hào)的。除了在技術(shù)和藝術(shù)上的高超之外，“Professional”一詞在骨髓和血液中融入了對(duì)藝術(shù)無(wú)盡的熱愛(ài)，一生充滿了忘我的激情及全方位的敬業(yè)精神。勛菲爾德姐妹教授就是這樣的“Professional”。

中國(guó)年輕一代學(xué)子有幸向勛菲爾德姐妹教授學(xué)習(xí)，不僅學(xué)到了“原汁原味”的“巴赫、貝多芬、勃拉姆斯”，而且難以估量的是，燃燒自己，照亮別人的“火炬精神”已經(jīng)在他們的心潮中涌動(dòng)。我們欣喜地看到，馬新樺、謝楠、LindaWang（美國(guó)丹佛大學(xué)教授）等弟子已經(jīng)登上了講臺(tái)。藝術(shù)總監(jiān)薛蘇里成功地促成“勛菲爾德國(guó)際弦樂(lè)比賽”在哈爾濱落戶。更為可喜可賀的是，2017年5月這個(gè)比賽被“國(guó)際音樂(lè)比賽世界聯(lián)盟”（WFIMC，俗稱音樂(lè)界的“奧委會(huì)”）接納為成員，將與肖邦、柴科夫斯基等大賽一樣成為國(guó)際矚目的賽事。縱觀全局，古典音樂(lè)這一世界性的文明正在向東方“漂移”。

在我們的新書(shū)《傳承火炬的人》完成之際，我想，如果它能夠在“文化漂移”的帆船下掀起一朵美麗的浪花，那么，不論人生的酒盞是半滿還是將盡，我們都可以開(kāi)懷暢飲了。

祖父治理都江堰的對(duì)聯(lián)

張良羽⁽⁴⁾

從某種意義上說(shuō)，成都平原的開(kāi)發(fā)歷史，就是古蜀國(guó)人民世代治水的歷史，而舉世聞名的都江堰正是這一歷史長(zhǎng)河中最著名的水利工程。

都江堰位于中國(guó)四川岷江上游末端，龍門山脈和成都平原斷陷盆地的結(jié)合處，是公元前256年戰(zhàn)國(guó)后期，秦蜀郡守李冰在古蜀國(guó)治水工程基礎(chǔ)上，組織人民創(chuàng)建的具有灌溉、防洪、漂木和工業(yè)用水等多種功能的大型水利樞紐工程，歷經(jīng)秦、漢、三國(guó)、晉、南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清、民國(guó)各個(gè)時(shí)代，至2017年已有兩千兩百七十三年的歷史。

世界上所有古老大型的水利工程，均隨時(shí)光流逝遭受泥沙沖入而逐年淤滿管道，以致工程失效而消失。古巴比倫王國(guó)建于幼發(fā)拉底河上的納爾漢謨拉比渠和古羅馬的人工管道都早已荒廢，唯有中國(guó)四川的都江堰，充分利用自然水利資源及地形地勢(shì)，成功地解決了分水、引水、泄洪、排沙等水利工程技術(shù)上的許多復(fù)雜問(wèn)題而獨(dú)樹(shù)一幟，成為順應(yīng)自然、因勢(shì)利導(dǎo)、無(wú)壩引水排沙的經(jīng)典水利工程。

兩千多年以來(lái)，都江堰獨(dú)步千古，持續(xù)地發(fā)揮效力，永續(xù)利用，長(zhǎng)盛不衰，充滿活力向前發(fā)展，成為世界水利史上的一大奇跡，人類優(yōu)秀文化遺產(chǎn)中的一座豐碑。1982年被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2000年聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)委員會(huì)第24屆大會(huì)確定都江堰為世界文化遺產(chǎn)。

千百年來(lái)，人民造就了偉大的都江堰，同時(shí)也造就了與都江堰混為一體的名勝古跡。那肅穆幽美的自然風(fēng)光和延綿不斷的歷代人文景觀，是川西壩子一道獨(dú)特靚麗的風(fēng)景線。二王廟是都江堰第一園林，是紀(jì)念都江堰的開(kāi)鑿者李冰父子的祀廟。它位于都江堰內(nèi)江東岸玉壘山麓，負(fù)山臨水，隨山造勢(shì)，重樓凌空，亭閣相扶。廟宇掩映在青山叢中，與都江堰“魚(yú)嘴分水大堤”隔江相望。二王廟大殿門兩旁，陳列著我祖父親筆寫的一副治水對(duì)聯(lián)，這副對(duì)聯(lián)是用隸書(shū)字體揮毫而就的。七十年來(lái)，這副對(duì)聯(lián)默默地見(jiàn)證著20世紀(jì)都江堰的歷史功臣、“現(xiàn)代李冰父子”——我的祖父張沅和我的父親張世齡那載入多種版本史冊(cè)的治水事跡。

張沅，字子聰，1880年3月17日生于成都，光緒二十九年（1903）官費(fèi)留學(xué)日本，畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)土木工程專業(yè)。日本東京“中國(guó)同盟會(huì)”創(chuàng)會(huì)會(huì)員、四川水利知事、“四川工業(yè)實(shí)驗(yàn)講習(xí)所”創(chuàng)建人及所長(zhǎng)、四川省水利局首任局長(zhǎng)?！八拇üI(yè)實(shí)驗(yàn)講習(xí)所”后更名為“四川甲種工業(yè)學(xué)?！?，培養(yǎng)了一大批科技人才。其中就有中華人民共和國(guó)元帥陳毅，他于1916—1918年就讀于該校，在校長(zhǎng)張沅的幫助下，考入勤工儉學(xué)留法預(yù)備班，于1919年得到張沅集資幫助后去法國(guó)留學(xué)。

據(jù)《四川水利志》記載，祖父張沅連續(xù)治理都江堰近四十年，三次主持大修都江堰，1933年迭溪地震后重建都江堰，是都江堰歷代治堰時(shí)間最長(zhǎng)的功臣。

1933年8月25日，岷江迭溪地震，山崩壅江，形成大小海子，壩高百余米。同年10月9日夜，海子水滿漫溢壩決，大水奔騰而下，沿江農(nóng)田房舍蕩然無(wú)存，洪水徹底毀滅了都江堰。迭溪地震后重建都江堰的使命自然落在了祖父肩上，他萬(wàn)難不辭，安排自己的小兒子、我的父親張世齡從高中輟學(xué)，和千萬(wàn)都江兒女一起奮戰(zhàn)在重建都江堰的工地上。

1946年，祖父總結(jié)了歷代先賢治理都江堰的經(jīng)驗(yàn)，以四川省都江堰流域堰務(wù)管理處處長(zhǎng)的身份，將都江堰的治水格言編入了一副對(duì)聯(lián)，并親筆用隸書(shū)揮毫，寫下了這副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：“深淘灘，低作堰，懿訓(xùn)昭垂，為準(zhǔn)為則”；下聯(lián)：“灣截角，正抽心，儀型足式，無(wú)頗無(wú)偏”；落款：“丙戌年仲秋月，四川省都江堰流域堰務(wù)管理處處長(zhǎng)張沅敬題”。

“深淘灘，低作堰”傳為李冰治水六字訣?！吧钐詾敝付冀呙磕隁q修淘淤時(shí)，必須淘至內(nèi)江鳳棲窩山腳下的河床底部所埋的“臥鐵”顯現(xiàn)為止，使內(nèi)江河床保持一定的深度?！暗妥餮摺笔侵浮帮w沙堰”不宜筑得過(guò)高，否則會(huì)影響其泄洪和排沙效果?！盀辰亟恰敝负哟矎澏尾扇⊥拱督亟?，與凹岸挑流護(hù)岸相配合，使彎道改得順直一些，減輕主流對(duì)凹岸的沖刷。“正抽心”指遇到順直的河段，河道岔溝多時(shí)，應(yīng)當(dāng)疏深河槽中間部分，再利用水流沖大其過(guò)水?dāng)嗝?，使主流改直，防止洪水沖刷堤岸?！败灿?xùn)”是好經(jīng)驗(yàn)?！皟x型”是良好的制度和法規(guī)?！白闶健敝馐亲阋宰鳛橥晟频哪Ｊ?。

祖父張沅親筆書(shū)寫的這副都江堰治水對(duì)聯(lián)，七十余年來(lái)超越人間滄桑世態(tài)炎涼，被妥善保存至今，陳列于二王廟大殿正門上，實(shí)在難得。

這副對(duì)聯(lián)“乘勢(shì)利導(dǎo)、因時(shí)制宜”的治水思想，哺育了我的父親、中華人民共和國(guó)第一代水利總工程師張世齡的治水理念。

1938年，父親考入唐山交通大學(xué)土木工程系，成為茅以升教授的得意門生。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，唐山交通大學(xué)（其前身是山海關(guān)北洋鐵路官學(xué)堂，創(chuàng)建于1896年，即當(dāng)今的西南交通大學(xué)）的校長(zhǎng)茅以升率領(lǐng)師生，歷時(shí)七十多天，行程兩千余里，抵達(dá)貴州平越（今福泉），在秀麗的藜峨山下，清澈的犀牛灘畔，繼續(xù)辦學(xué)，土木工程是學(xué)校具有傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)的學(xué)科。1942年，父親以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，他是在貴州平越畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生之一。

父親畢業(yè)后，馬上回到了成都，任四川省建設(shè)廳技士、都江堰流域堰務(wù)管理處工務(wù)科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)工程技術(shù)。時(shí)年，父親26歲，祖父61歲。他們徒步走遍了都江堰流域，尋找水源，勘測(cè)地勢(shì)。在祖父治水對(duì)聯(lián)的啟示下，父親為四川的水資源設(shè)計(jì)出“長(zhǎng)藤結(jié)瓜”的系列水利工程，不斷擴(kuò)大都江堰流域受益地區(qū)的灌溉面積。祖父張沅、父親張世齡因?yàn)閷?duì)都江堰做出的重大歷史貢獻(xiàn)，在20世紀(jì)40年代被都江堰流域的父老鄉(xiāng)親稱為“現(xiàn)代李冰父子”。父親張世齡是中華人民共和國(guó)任命的第一代西康省水利局總工程師。

這副對(duì)聯(lián)“乘勢(shì)利導(dǎo)、因時(shí)制宜”的治水思想，也哺育了我的堂兄張良棟。他自幼耳濡目染，祖父對(duì)聯(lián)的治水思想早已在少年堂兄張良棟的心中扎根，成就了他治水的理想。

1947年，堂兄張良棟從祖父創(chuàng)建的四川省高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校電機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，被“臺(tái)灣省電力公司”高薪聘用。19歲的堂兄告別親人、告別故鄉(xiāng)，赴臺(tái)灣應(yīng)聘。從此，堂兄張良棟為臺(tái)灣的水力發(fā)電建設(shè)勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)工作了四十六年。他先后擔(dān)任鉅工電廠廠長(zhǎng)、石門電廠廠長(zhǎng)，在日月潭的大觀電廠、鉅工電廠、桃園縣石門水庫(kù)的石門電廠工作，研究開(kāi)發(fā)利用日月潭和石門水庫(kù)的水力資源，把它們用于發(fā)電。

臺(tái)灣電力發(fā)展的歷史就是臺(tái)灣的建設(shè)史。日月潭和石門水庫(kù)的水力發(fā)電工程，因?yàn)橛辛颂眯謴埩紬澅凶娓钢嗡畬?duì)聯(lián)的思想而成為臺(tái)灣的“都江堰”。

學(xué)土木工程的祖父，把中國(guó)特有的文學(xué)藝術(shù)形式“對(duì)聯(lián)”，用于總結(jié)都江堰的治水之道，潛移默化地影響了自己的兒子和孫子。

1978年秋天，父親寫過(guò)一首詩(shī)：《游望江樓感懷》。其中有幾句是這樣的：“少年意氣高斗牛，遨游江樓不知愁；負(fù)籍三省為學(xué)技，愿鑿離堆引清流?！边@里的“離堆”是指李冰開(kāi)鑿寶瓶口時(shí)鑿出來(lái)的石料，堆在那里形成的石堆和分離出來(lái)的石頭形成的石堆，意指都江堰“寶瓶口”處分開(kāi)的河床旁邊的一小塊山地“伏龍觀”。我知道：我的祖父和父親，還有祖父的治水對(duì)聯(lián)，永遠(yuǎn)在都江堰的流水中活著，活著！

我寫作的前世今生

張 棠⁽⁵⁾

我對(duì)寫作的興趣應(yīng)當(dāng)來(lái)自母親的遺傳。我母親是“錢塘吳氏”的后裔。吳氏家族于明萬(wàn)歷年間自安徽休寧遷杭后，到我外祖父一共十二代，其中有過(guò)三代四進(jìn)士、八代舉人的歷史。

我的外祖父吳崇翰是清朝的“末代舉人”，是一個(gè)在戰(zhàn)亂中安貧樂(lè)道的文人。作為家中長(zhǎng)女的母親，她極不愿看到子女們走上與她父親同樣清貧的文學(xué)之路，她唯一能做的就是阻止我們寫作。

其實(shí)我也生于亂世，年輕時(shí)忙于逃難、升學(xué)、出國(guó)、結(jié)婚、就業(yè)，一路馬不停蹄，既沒(méi)有寫作的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有寫作的意愿。然而人到中年，當(dāng)生活安定下來(lái)以后，寫作的基因，就在忽然之間，變成了一粒隨時(shí)會(huì)萌芽的種子。

我的寫作是從一首詩(shī)歌開(kāi)始的。1980年，我的《五月新娘》在臺(tái)灣《“中央”日?qǐng)?bào)》發(fā)表，我還意外地收到了一筆豐厚的稿費(fèi)，以后《“中央”日?qǐng)?bào)》又刊登了我的《雪后》與《人生》兩首詩(shī)。誰(shuí)知就在此時(shí)，老公忽然在美國(guó)洛杉磯找到新工作，我寫詩(shī)的熱情就在搬家的繁忙與零亂中，戛然中斷了。數(shù)十年后回想起來(lái)，被人欣賞的機(jī)會(huì)一縱即逝，錯(cuò)過(guò)了的，就再也回不來(lái)了。

從美東搬到洛杉磯以后，一連串不可思議的事情相繼而來(lái)。

初到洛杉磯，我一時(shí)無(wú)班可上，那時(shí)臺(tái)灣的《“中國(guó)”時(shí)報(bào)》正好到美國(guó)來(lái)開(kāi)海外版，我的投稿受到編輯的青睞與禮遇。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這突如其來(lái)的幸運(yùn)，也只不過(guò)是曇花一現(xiàn)，《“中國(guó)”時(shí)報(bào)·海外版》，不久因外匯等因素關(guān)了門。說(shuō)也湊巧，就在同時(shí)，我在“美國(guó)人口普查局”（The Bureau of the Census）找到了工作。找到工作的快樂(lè)，使我忘卻了《“中國(guó)”時(shí)報(bào)·海外版》關(guān)門時(shí)所帶來(lái)的失望，我又成為忙碌的上班族。這一忙，整整地忙了二十一年。

在這二十一年中，我的作品極少，但與寫作的緣分卻從未中斷。我在我們居住的小城辦了一份地方雜志，這份叫《千橡》的雜志到現(xiàn)在已有三十年歷史，每期都長(zhǎng)達(dá)一百頁(yè)以上，是一份有水準(zhǔn)、受人歡迎的地方雜志。我非常感謝《千橡》雜志的友人，他們教我中文計(jì)算機(jī)寫作，鼓勵(lì)我寫“近現(xiàn)代國(guó)畫大師”和“宋代詞人”兩個(gè)系列專欄，并一再地勸我不要因工作繁忙而放棄寫作。

2007年，我從工作崗位上退休，想不到，一個(gè)劃時(shí)代的寫作新平臺(tái)——部落格（博客）——正等著我去開(kāi)發(fā)與探索。

剛寫“部落格”的時(shí)候，我很猶豫，我知道看“部落格”的人一般比較年輕，而我的看法和見(jiàn)識(shí)不一定合年輕人的口味。想不到（又一個(gè)想不到），到2014年“世界部落格”關(guān)閉的時(shí)候，我的《張?zhí)碾S筆》點(diǎn)擊率已達(dá)四十萬(wàn)次，更有些陌生人的留言，使我感動(dòng)得熱淚盈眶。

2011年，我的“部落格”《張?zhí)碾S筆》被“臺(tái)灣本土網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及新文學(xué)時(shí)代”推舉為首批“優(yōu)秀臺(tái)灣本土網(wǎng)絡(luò)散文作品”。這個(gè)推舉，給了我莫大的鼓舞與自信。2013年，我把我的文章匯集起來(lái)，出了一本散文集《蝴蝶之歌》，并幸運(yùn)地獲得了2013年“臺(tái)灣僑聯(lián)總會(huì)”的“散文佳作獎(jiǎng)”。

我的另一個(gè)重大決定，是為自己六十歲出一本詩(shī)集。這本《海棠集》是我多年來(lái)“信手拈來(lái)”所寫的詩(shī)歌，是我練習(xí)中文打字的成果，也是我與小弟張溪（張三）三十年來(lái)談詩(shī)論詞的一個(gè)紀(jì)念。

多年后，我加入德州吳公子（吳迪）的“Dallas詩(shī)社”——一個(gè)以寫“清新可懂新詩(shī)”為宗旨的詩(shī)社。長(zhǎng)久被抽象詩(shī)、朦朧詩(shī)壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)的我，逐漸恢復(fù)了自我，我又開(kāi)始享受到寫詩(shī)的自由與自在。從《在夏日炎炎中寫詩(shī)》《在秋風(fēng)瑟瑟時(shí)寫詩(shī)》和《在冬雪紛紛時(shí)寫詩(shī)》三本會(huì)員詩(shī)集中，可以看到我近年來(lái)所作的一些嘗試與改變。我變成了一只“會(huì)飛的恐龍”。

2002年父親去世，我整理了他老人家的自傳《滄海拾筆》，此書(shū)先在《傳記文學(xué)》連載，2009年由《傳記文學(xué)》出單行本?！稖婧Ｊ肮P》出版后，立即上了網(wǎng)絡(luò)書(shū)局暢銷榜。后來(lái)我在網(wǎng)上看到，此書(shū)在臺(tái)灣以外的世界各地，至少被世界三十個(gè)重要的大學(xué)圖書(shū)館收藏。

我從2007年退休，在寫作上我嘗試過(guò)很多不同的風(fēng)格與體裁，我出過(guò)書(shū)、編過(guò)書(shū)、得過(guò)獎(jiǎng)。通過(guò)寫作，我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開(kāi)拓了心胸，提升了視野，認(rèn)識(shí)了許多文友與詩(shī)友，他們的鼓勵(lì)使我體會(huì)到“知音”的快樂(lè)。

不久前，我回到杭州老家，在母親祖屋的徽式門楣上，看到了“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的祖訓(xùn)，我這才發(fā)現(xiàn)，寫作的基因早已深入血脈，再也無(wú)法回避了?，F(xiàn)在的我，珍惜父母與祖先傳給我的基因，遨游于寫作的天地之間，不忮不求，逍遙又自在。

文學(xué)大師故里行

黃宗之⁽⁶⁾

金秋十月，從終年陽(yáng)光明媚的太平洋彼岸飛到時(shí)而陰雨綿綿，時(shí)而薄霧漫漫的江浙滬大地，我應(yīng)邀回國(guó)參加杭州世界華文文學(xué)峰會(huì)和海外作家與國(guó)內(nèi)學(xué)者互動(dòng)的上海論壇。當(dāng)飛機(jī)落在這片土地之后，我首先去了紹興。越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院邀請(qǐng)我與學(xué)生進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)交流。這三次活動(dòng)，主辦單位不約而同地安排了文化考察，我先后參訪了紹興安昌古鎮(zhèn)，魯迅、金庸、徐志摩等名人故居，桐鄉(xiāng)市的烏鎮(zhèn)，常熟的翁同龢、曾樸故居等地。從10月3號(hào)飛離洛杉磯到17號(hào)返回美國(guó)，兩個(gè)多星期的回國(guó)文學(xué)交流與文化考察，對(duì)長(zhǎng)年生活在海外的我來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一次難得的中國(guó)文化探源之旅，我對(duì)中國(guó)文化有了一次深入的尋根。

離家去國(guó)二十多年里，我僅回國(guó)幾次。每次回國(guó)與其說(shuō)是去探親，不如說(shuō)是去尋根。中國(guó)日益進(jìn)步著，在飛速地發(fā)展，每次我回國(guó)都看到她發(fā)生著巨大的變化。我看到四處興建起越來(lái)越多的高樓、越來(lái)越多的四通八達(dá)的高速公路、速度越來(lái)越快的風(fēng)馳電掣的高速列車。也不知何故，這些飛速發(fā)展的基礎(chǔ)建設(shè)成就并沒(méi)有在我的靈魂深處引起很大的震動(dòng)。也許是因?yàn)槲疑硖幒Ｍ?，早?jiàn)識(shí)過(guò)一百年前就聳立在紐約的摩天大樓，在電視上也早看到過(guò)日本的子彈頭高速列車。國(guó)內(nèi)這些跟隨著世界進(jìn)步步伐所取得的經(jīng)濟(jì)成就會(huì)讓我感到振奮，可在我也看到天空霧霾、環(huán)境污染，書(shū)店無(wú)人問(wèn)津，電視屏幕韓流泛濫，好萊塢大片占據(jù)電影市場(chǎng)時(shí)，我的內(nèi)心又會(huì)對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)文化正在逐漸迷失的社會(huì)有某種程度的遺憾。在一片片高樓聳立起的背后，是北京的老胡同被拆掉。在擴(kuò)寬街道大規(guī)模開(kāi)發(fā)中，古老的文化遺址被移除。我內(nèi)心有點(diǎn)擔(dān)憂那曾讓我們引以為傲的中國(guó)傳統(tǒng)文化會(huì)不會(huì)正在經(jīng)受著大國(guó)崛起時(shí)的新一輪考驗(yàn)。

我確確實(shí)實(shí)沒(méi)有預(yù)想過(guò)，這次回國(guó)參加文學(xué)活動(dòng)會(huì)給我?guī)?lái)怎樣的收獲。我首先去了紹興，給越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生們講我和妻子最近發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藤校逐夢(mèng)》，并談?wù)勁c出國(guó)留學(xué)的相關(guān)問(wèn)題。講座在晚上進(jìn)行，那天早上，朱文斌校長(zhǎng)派老師陪同我與江少川教授去紹興市安昌古鎮(zhèn)。也許是因?yàn)槲姨侣崖?，?duì)紹興知道得太少，對(duì)安昌古鎮(zhèn)、魯迅故居，我沒(méi)有多少概念，心想，那兒也許就幾間舊屋、幾個(gè)庭院吧。車子載著我們?cè)诎膊沛?zhèn)外的泥土地上停穩(wěn)之后，我們朝向一個(gè)有牌坊和刻著安昌古鎮(zhèn)的石碑走去。

走近牌坊，我突然被前面的一片江南水鄉(xiāng)的景象震住了。放眼望去，前面是一片白色的沿河小樓，小樓間有一條彎彎的河水，河上泛著輕舟，系著紅綢布的小船載著游人泛舟而下。這一片恬靜的美麗水鄉(xiāng)風(fēng)情我僅在電影里和畫報(bào)上看到過(guò)。

多么珍貴的文化遺跡！我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，奔撲過(guò)去，舉起手機(jī)，從不同角度狂拍下這一片原始的古老文化奇觀，生怕漏掉了任何一個(gè)景致，回美國(guó)以后心存遺恨。我沿著河岸兩邊的騎樓石板過(guò)道往前走，又坐了小船在清水河上泛舟，心里無(wú)限感慨：太好了，紹興這不大的地方能如此完整地保留了祖先們遺留下來(lái)的寶貴財(cái)產(chǎn)。就在我感慨之時(shí)也難免稍有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾：那古老的城鎮(zhèn)舊貌被沿河兩邊無(wú)數(shù)的小攤小販和叫賣聲侵蝕了，被保留下來(lái)的珍貴文物正在與自由的叫賣和吆喝聲爭(zhēng)搶著游人。我的腦子里想到了韓流，想到了好萊塢大片。紹興這地方也不例外，中國(guó)這片古老的文明之地在現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免地要遭受舶來(lái)的現(xiàn)代文明的腐蝕。盡管稍有遺憾，但終歸在我的歷次回國(guó)之旅中，可以說(shuō)這是首次有了不俗的收獲，我已經(jīng)感到不虛此行了。

在參加浙江大學(xué)舉辦的世界華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)后，主辦單位安排我們坐大巴到烏鎮(zhèn)參觀，同時(shí)還拜謁文學(xué)大師故居。參觀烏鎮(zhèn)那天，我從大巴走下來(lái)。原以為大廣場(chǎng)旁邊那個(gè)猶如民居的大門內(nèi)僅是一個(gè)大戶人家的院落，邁過(guò)檢票門檻，走進(jìn)去一看，我才被又一處極為典雅的古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)給深深震撼了。

烏鎮(zhèn)，一個(gè)多么完好保留著晚清和民國(guó)時(shí)期特色的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)??！

一條小河從獨(dú)具風(fēng)情、錯(cuò)落有致的兩排房屋之間流過(guò)，烏篷船在河上晃晃悠悠。隔河相望，小河兩邊是江南韻味的古樸建筑。各式民居、店鋪依河筑屋，青石板地面從青瓦粉墻、磚木結(jié)構(gòu)的民房中間穿過(guò)。連橋成路，流水行船，以河為街，橋街相連，從而形成了江南典型的“小橋、流水、人家”的獨(dú)特風(fēng)情。我緊隨著講解員的腳步，細(xì)細(xì)聽(tīng)她講解，我這才知道，這個(gè)江南著名古鎮(zhèn)可了不得，是一個(gè)名人輩出的地方，從宋至清一千多年時(shí)間里竟產(chǎn)生了貢生160人、舉人161人、進(jìn)士及第64人。一千多年前中國(guó)最早的詩(shī)文總集編選者梁昭明太子，以及現(xiàn)代著名學(xué)者孔令境、文化大師木心和文學(xué)巨匠茅盾也都出自此地。

我們?cè)跒蹑?zhèn)參觀過(guò)茅盾和木心故居，在前前后后幾天里更拜謁了魯迅故居、金庸故居、徐志摩故居。沒(méi)想到文化考察讓我有幸親眼見(jiàn)識(shí)了江浙一帶有如此眾多對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的文學(xué)大師，我深感這次回國(guó)真不愧是一次對(duì)中國(guó)文學(xué)的探索之旅。

參加上海論壇后，上海作協(xié)安排我們?nèi)チ顺Ｊ靺⒂^。在綿綿細(xì)雨中，我們走訪了翁同龢故居和曾樸故居。在這相鄰的兩座樹(shù)木環(huán)繞、靜謐清新、桂樹(shù)飄香、曲徑幽深的庭院里，我撐著雨傘，隨著一同前來(lái)的海外作家們?cè)谇逵膶庫(kù)o的名人故居綠草花叢環(huán)繞的小徑中漫步，行走在既有住房、廳堂、書(shū)房，又有亭、廊、榭、閣、池塘的園林中，我感受到從未有過(guò)的逍遙清馨、淡泊自在、浪漫飄逸。

返程已定，歸程終至。我從常熟急忙趕往蘇州，坐高鐵匆匆至上海，搭乘飛機(jī)回洛杉磯。十二個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)航程中，我一直無(wú)法平靜下來(lái)，腦海里始終還在回映著近幾日走訪過(guò)的那一片江浙滬的江南勝景；那青山秀水、深宅大院、小橋騎樓像一幅幅水墨畫重復(fù)出現(xiàn)在我的眼前。身處海外，漂泊二十二年了，從事新移民文學(xué)創(chuàng)作也有近十八年的歷史，我可是第一次被飽含著傳統(tǒng)中國(guó)文化的文學(xué)之行給撼動(dòng)了，從而不由自主地反省和回顧起這二十余年里在異國(guó)他鄉(xiāng)的異域文化霧海中的精神求索和心靈放逐。

我是1995年出國(guó)的，最初在南加州大學(xué)做研究，2001年受雇于一家大型跨國(guó)生物制藥公司。因工作性質(zhì)，在研究新藥的同時(shí)還需要為公司繁忙的生產(chǎn)第一線提供技術(shù)支持。由于無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)崗位，回國(guó)探親的次數(shù)非常有限，且每次在國(guó)內(nèi)停留的時(shí)間也很短。冬夏帶上一家老少度假，通常只能選擇在美國(guó)境內(nèi)做近距離旅游觀光。所幸，洛杉磯是美國(guó)的文化重鎮(zhèn)，有好萊塢、迪士尼樂(lè)園、環(huán)球影城、六旗山等世界知名的旅游景點(diǎn)。我們利用周末，基本上踏遍了附近的每一個(gè)觀光勝地。如果假期能有多幾天外出，我們稍微往遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走，去賭城拉斯維加斯、大峽谷或舊金山游玩。長(zhǎng)年生活在異域的文化環(huán)境里，由于文化上存在的巨大差異，移民在域外難以被主流社會(huì)接納，以及本身對(duì)居住國(guó)文化的新鮮感慢慢退去，心里也就不由得萌生出一種沒(méi)有根的漂泊感來(lái)，內(nèi)心就會(huì)去尋找自己的精神皈依。生活的現(xiàn)實(shí)以及處在與主流社會(huì)和主流文化疏離的狀態(tài)，作為新移民作家的我，在他鄉(xiāng)用中文寫作，也就更難免要尋找有心靈歸屬的、能承載住自己手中的筆，并希望傳承給自家子女的中國(guó)文化之根。

出國(guó)最初幾年，我常常去華埠，那是一個(gè)有諸多中國(guó)元素的地方。走近華埠，我總會(huì)產(chǎn)生出一種特別的親近感來(lái)。走到緊鄰洛杉磯市中心北邊的百老匯大街附近，看著聳立的象征中國(guó)古老文化的龍的雄姿和牌坊，沿著兩邊街道與一家家毗鄰的中餐館擦肩而過(guò)，穿過(guò)掛著大紅燈籠，周邊滿是販賣金佩玉鐲、琳瑯滿目的珠寶和傳統(tǒng)中國(guó)服飾店鋪的廣場(chǎng)，我的內(nèi)心會(huì)有一種可依附和被潤(rùn)澤的親切。這類早在五百年前就出現(xiàn)于他國(guó)華人居住地的“唐人街”（1673年，納蘭性德在《淥水亭雜識(shí)》中把它稱之為“大唐街”），多少給了我在海外無(wú)根的漂泊生活以慰藉?？珊髞?lái)，隨著洛杉磯的華人越來(lái)越多，國(guó)人一波又一波大規(guī)模移居海外，洛杉磯的“唐人街”與世界各地的“唐人街”一樣，不再是華人居住之地了。這里的唐人街逐漸變得凋敝破敗，沒(méi)有人氣。新移民朝向周邊的城市群居。在洛杉磯城市中心的東邊，一個(gè)個(gè)華人聚居的城市接踵出現(xiàn)。那些華人聚居的城市大街上到處是中文招牌，大型華人超級(jí)市場(chǎng)比比皆是，中小學(xué)里清一色的黃皮膚黑頭發(fā)小孩?？赡切┠軡?rùn)澤華人心靈的中國(guó)元素在哪兒呢？那滋養(yǎng)我們及后代的精神生活的中國(guó)文化在哪兒能再有呢？我們不再去華埠了，我們?cè)诤Ｍ獾奈幕孟褚幌陆o切斷了。

不久，我家里的郵箱里有一份來(lái)自家附近杭庭頓圖書(shū)館寄來(lái)的簡(jiǎn)報(bào)。上面說(shuō)圖書(shū)館里馬上將開(kāi)放一座新建的中國(guó)園林。這個(gè)杭庭頓圖書(shū)館離我家才十分鐘車程。

中國(guó)園林！杭庭頓圖書(shū)館可是一個(gè)久負(fù)盛名的集圖書(shū)館、藝術(shù)館與植物園于一體的大莊園啊。在這個(gè)主流社會(huì)鼎鼎有名的樂(lè)園里建了一個(gè)中國(guó)園林可不是一件小事情，我趕緊帶著全家去參觀了這座新建的中國(guó)園林。

杭庭頓圖書(shū)館離我家太近了，過(guò)去二十多年里我不知去過(guò)多少次。這座圖書(shū)館于1919年成立，它坐落在洛杉磯的一個(gè)四季花香、綠樹(shù)成蔭的富人區(qū)圣馬力諾市。當(dāng)年經(jīng)營(yíng)鐵路、公用水電、房產(chǎn)的美國(guó)巨富亨利·杭庭頓買下了洛杉磯東邊的207英畝土地，利用其中的90英畝建起自家的大莊園。他和妻子酷愛(ài)文化與藝術(shù)，致力于收藏世界各地珍版圖書(shū)孤本、手稿、繪畫及各種文化藝術(shù)品，從而建立了這座世界知名研究圖書(shū)館的核心。這座大莊園里有三座獨(dú)立的美術(shù)博物館，收藏了喬叟《坎特伯雷故事集》的愛(ài)爾斯米爾手抄本、羊皮紙印刷的古騰堡《圣經(jīng)》、莎士比亞早期作品、雪萊的手稿、文藝復(fù)興時(shí)期的名畫、18世紀(jì)的英法佳作和美國(guó)三百年來(lái)的藝術(shù)精品。它還有7座大園林，占地120英畝。其中最著名的當(dāng)屬非洲園林，里面有各種不同的耐旱沙漠植物，每當(dāng)夏季來(lái)臨，即便所有其他植物的花都謝了，而非洲園林卻是一片爭(zhēng)奇斗艷的景象。另外，這個(gè)對(duì)圖書(shū)及藝術(shù)有著酷愛(ài)的家庭后來(lái)捐獻(xiàn)給社會(huì)的杭庭頓圖書(shū)館收集的600萬(wàn)冊(cè)珍藏書(shū)與手稿中，有不少與中國(guó)有關(guān)的地圖，諸如1547年由葡萄牙地圖專家繪制的中國(guó)南部地圖、馬可波羅的第一版中國(guó)地圖。杭庭頓生前還收藏了不少中國(guó)工藝品和一些與中國(guó)有關(guān)的珍貴書(shū)籍。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，杭庭頓先生認(rèn)為世界上培養(yǎng)植物與園林設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)很大程度上歸功于中國(guó)人的創(chuàng)造力，所以，他在八十多年前就決定在自己的莊園里建一個(gè)中國(guó)園。杭庭頓夫婦沒(méi)有子女，死后將整個(gè)家捐獻(xiàn)了出來(lái)，成了對(duì)外開(kāi)放的藝術(shù)文化和園林研究展示中心。

從杭庭頓圖書(shū)館的資料介紹里，我進(jìn)一步了解了中國(guó)園林建筑的曲折經(jīng)歷。直到1999年，這座圖書(shū)館的董事潘鈉克先生去世，在杭庭頓圖書(shū)館建一個(gè)中國(guó)園的愿望才變?yōu)榱丝赡?。潘鈉克先生留下遺囑，捐給圖書(shū)館1000萬(wàn)美元，指定這筆捐款用于建造中國(guó)園。就這樣，我與家人能夠在域外感受到中國(guó)文化的一個(gè)新景點(diǎn)終于在我家附近出現(xiàn)了。這是一個(gè)以今天江浙一帶園林為藍(lán)本的園林，是杭庭頓圖書(shū)館內(nèi)的園中園。目前建成的僅是它的第一期工程。最終它的總面積將達(dá)5萬(wàn)平方米，由9個(gè)園18景組成，分別以春、夏、秋、冬四季命名，以中國(guó)的桃、荷、桂、梅等林木展現(xiàn)四季不同景色。中國(guó)園位于杭庭頓圖書(shū)館西北處，緊鄰日本園林，比日本園林大了不知多少倍，是依照蘇州園林建造的。園林里四處是奇花異石、庭院樓閣、曲徑流水，一片中國(guó)江南水鄉(xiāng)的綺麗景色。據(jù)說(shuō)，建筑材料是從蘇州運(yùn)來(lái)的，并從蘇州請(qǐng)來(lái)五十多位園林設(shè)計(jì)師和工程師。這個(gè)中國(guó)園林取名為“流芳園”，名字取自于三國(guó)時(shí)期文學(xué)家曹植所著《洛神賦》中的“步蘅薄而流芳”。為了打造“流芳園”，建筑商從中國(guó)運(yùn)來(lái)一百多個(gè)集裝箱的建筑材料。

坐在回洛杉磯的飛機(jī)里，我就在想，為什么杭庭頓圖書(shū)館的“流芳園”會(huì)按照江浙一帶的園林來(lái)展現(xiàn)中國(guó)文化的元素？中國(guó)園林與中國(guó)傳統(tǒng)文化有何關(guān)系？近些年來(lái)，北美地區(qū)陸續(xù)在打造含有中國(guó)元素的新場(chǎng)所，已經(jīng)有6個(gè)類似的園林相繼建成，為什么都在建中國(guó)園林？它與過(guò)去那些象征著中國(guó)文化的“唐人街”有什么意義上的不同？既然是建立與中國(guó)密切相關(guān)的設(shè)施，為什么不選擇北京的鳥(niǎo)巢和水立方，不選中國(guó)的莫高窟和萬(wàn)里長(zhǎng)城，不選上海的亞洲最高樓或中國(guó)的高鐵？這些中國(guó)人引以為傲的雄偉建筑和歷史輝煌代表著中國(guó)古老文明和當(dāng)代中國(guó)的最新進(jìn)步，難道不比一些閣樓庭院、小橋流水來(lái)得更有氣勢(shì)和更具意義？就在我身處杭庭頓圖書(shū)館的“流芳園”時(shí)，我是沒(méi)有找到答案的。但我自此以后，每年特地給全家人買了杭庭頓圖書(shū)館的年票，只要有空閑，我就會(huì)帶著一家人去那兒走走看看。走進(jìn)那個(gè)有著中國(guó)元素的地方，它的確稀釋了蘊(yùn)藏在我心底的濃濃鄉(xiāng)愁，讓我對(duì)中國(guó)文化有可能地回望。

這次的回國(guó)探訪終于解開(kāi)了我心中的謎團(tuán)。為什么海外新建的體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的新設(shè)施都是仿照江浙一帶的園林！看看此地造就了多少文化名人和文學(xué)大師?。‰y道還不能看出中國(guó)文化與中國(guó)園林有著某種必然的聯(lián)系嗎？

回到洛杉磯之后，我立刻上網(wǎng)，在網(wǎng)絡(luò)上查找中國(guó)園林與中國(guó)傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系。

我找到了不少有關(guān)傳統(tǒng)中國(guó)文化的文論。在中國(guó)文化的發(fā)展史上，歷來(lái)重視儒家的“天、地、人三才為本”和道家學(xué)說(shuō)；重視人與自然、人與人之間的和諧統(tǒng)一關(guān)系。中國(guó)園林遵循“崇尚自然，師法自然”和老子“道法自然”的理念，把建筑、山水、植物有機(jī)地融合為一體，從而中國(guó)園林的建設(shè)對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

我又查證到江浙滬一帶為什么盛產(chǎn)名人文豪的歷史淵源。江浙滬歷來(lái)崇尚道德，重視社會(huì)和諧，歷史上文人輩出。有資料介紹，從1644年到1904年的260年間，自科舉制以來(lái)，清朝共取狀元114名，僅江浙地區(qū)就有69人；進(jìn)士5728人，占去了清朝進(jìn)士總?cè)藬?shù)的百分之二十之多。這是何原因呢？分析指出，這不僅與江南地區(qū)的水土豐美、氣候宜人的自然環(huán)境相關(guān)，也與過(guò)去年代人口南遷有關(guān)。中國(guó)歷史上第一次大規(guī)模人口南遷，東晉建立，定都建康（南京），文化中心隨之遷移。兩宋時(shí)期，很多北方名士和詩(shī)書(shū)望族來(lái)江南定居，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治中心南遷，促進(jìn)了江南地區(qū)的文化教育事業(yè)的發(fā)展。北宋之后，趙宋南遷，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治中心完全遷移至江南。科舉極大促進(jìn)了文化的進(jìn)步。江南一帶經(jīng)濟(jì)富庶，政治相對(duì)安定，給江浙滬良好的教育與文化發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，繁衍生息、教書(shū)育人；加之江浙滬靠近沿海，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后成為與國(guó)外通商的口岸，受外來(lái)現(xiàn)代教育影響，為江南地區(qū)日后打下了深厚的文化基礎(chǔ)。這塊土地良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和安穩(wěn)的社會(huì)生存環(huán)境，以及江南的秀美山水、詩(shī)情畫意的田園風(fēng)光、小橋流水的古雅風(fēng)情、安詳靜謐的生存條件把自然環(huán)境和人文環(huán)境和諧地統(tǒng)一在一起，從而豐潤(rùn)了燦爛的中國(guó)文化，產(chǎn)生出了一位又一位對(duì)中國(guó)文學(xué)具有深遠(yuǎn)影響力的近現(xiàn)代文學(xué)大師。

當(dāng)今的江浙滬地區(qū)有著與過(guò)去幾乎完全類似的各種優(yōu)越條件：前所未有的安穩(wěn)生存環(huán)境；經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，在全國(guó)領(lǐng)先；處在對(duì)外開(kāi)放的最前沿……它還會(huì)出現(xiàn)這一類深刻影響了一代又一代中國(guó)人的文學(xué)大師嗎？一個(gè)躁動(dòng)和追求物欲的生存環(huán)境難以存在產(chǎn)生文學(xué)大師的土壤。

但在“文學(xué)大師故里行”的幾天里，我眼中的江浙滬地區(qū)是一個(gè)返璞歸真的地方。這一帶的文學(xué)研究者和專家們、上海市作協(xié)的朋友們，他們?cè)谠陝?dòng)的社會(huì)里仍舊保持著一份難得的寧?kù)o，在社會(huì)空前繁榮時(shí)堅(jiān)守著中國(guó)文化的傳統(tǒng)和價(jià)值觀念，在洶涌澎湃的經(jīng)濟(jì)大潮中守護(hù)著弘揚(yáng)中國(guó)文化的初心，在對(duì)外開(kāi)放的世界格局里展開(kāi)無(wú)比寬闊的胸懷，宣揚(yáng)與傳播世界華文文學(xué)，讓炎黃子孫有傳統(tǒng)中國(guó)文化的自信。我們期待有一天，在他們的共同努力下，江浙滬的土地上將出現(xiàn)新一代對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步以及對(duì)世界文明產(chǎn)生具有重大影響的文化名人和文學(xué)大師。

————————————————————

(1) 作者簡(jiǎn)介：葉周，男，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、監(jiān)事長(zhǎng)，資深電視制作人。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)愛(ài)情》《丁香公寓》，散文集《文脈傳承的踐行者》《地老天荒》《巴黎盛宴》。先后在《收獲》《上海文學(xué)》《延河》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《美文》等雜志上發(fā)表了散文、小說(shuō)。近期發(fā)表中篇小說(shuō)《布達(dá)佩斯奇遇》《膚色》。

(2) 作者簡(jiǎn)介：王士躍，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1989年赴美留學(xué)，現(xiàn)任布朗茲國(guó)際貿(mào)易與投資集團(tuán)總裁。曾任教于中國(guó)高校英語(yǔ)系，講授寫作和文學(xué)理論。除發(fā)表和出版過(guò)專業(yè)譯著外，曾在《讀書(shū)》雜志、《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》、《書(shū)屋》撰寫書(shū)評(píng)和隨筆。近年來(lái)主要寫作散文游記，文章常見(jiàn)于《世界日?qǐng)?bào)》副刊。

(3) 作者簡(jiǎn)介：鄭立行，男，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有志探查歷史真相，著有《為自由而飛行》一書(shū)（第2版，2015年）。喜愛(ài)古典音樂(lè)，著有《我是音樂(lè)黑洞》一書(shū)（百花文藝出版社，2016年）。

(4) 作者簡(jiǎn)介：張良羽，女，美籍華人。美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，美國(guó)大學(xué)婦女聯(lián)合會(huì)會(huì)員，獨(dú)立音樂(lè)人。加州大學(xué)洛杉磯分校中文學(xué)士，加州州立大學(xué)長(zhǎng)堤分校亞洲研究碩士研究生。文章散見(jiàn)于中國(guó)《全國(guó)政協(xié)辛亥革命網(wǎng)辛亥后裔》專欄及美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》《“中國(guó)”日?qǐng)?bào)》和《國(guó)際日?qǐng)?bào)》。著有《都江堰的歷史功臣張沅父子》（四川人民出版社，2008年）

(5) 作者簡(jiǎn)介：張?zhí)?，女，美?guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《洛城文苑》與《洛城小說(shuō)》文學(xué)專刊顧問(wèn)。著有詩(shī)集《海棠集》和散文集《蝴蝶之歌》?！逗琛帆@2013年“臺(tái)灣僑聯(lián)總會(huì)”散文佳作獎(jiǎng)?！陡赣H的甌江》與《母親的錢塘吳宅》兩文入選2017年《今日浙江·海外版》“美麗浙江——記住鄉(xiāng)愁”征文，其中《母親的錢塘吳宅》榮獲一等獎(jiǎng)。

(6) 作者簡(jiǎn)介：黃宗之，男，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。醫(yī)學(xué)碩士。1995年出國(guó)，在美國(guó)大學(xué)從事生物醫(yī)學(xué)研究。2001年轉(zhuǎn)入美國(guó)生物醫(yī)學(xué)制藥公司研究開(kāi)發(fā)部工作至今。從1999年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，與妻子朱雪梅合作發(fā)表了《陽(yáng)光西海岸》《未遂的瘋狂》《破繭》《平靜生活》和《藤校逐夢(mèng)》5部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及20余篇中短篇小說(shuō)和散文。