莫言：沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點(diǎn)

木葉：不止一次提到天主教堂，像《豐乳肥臀》里就有對教堂和傳教士的描寫，我想知道莫言先生你的信仰問題。

莫言：我個(gè)人沒有什么明確的信仰，但是對所有的宗教都充滿了敬意。佛教對我更近一點(diǎn)，佛教是中華文化的重要組成部分，也在老百姓日常生活中潛移默化，輪回呀，報(bào)應(yīng)呀……

木葉：你的故鄉(xiāng)山東有神有鬼，這可以從蒲松齡那個(gè)根兒上講。

莫言：這個(gè)跟生長環(huán)境、成長經(jīng)歷有密切關(guān)系。我當(dāng)時(shí)接受這種影響并不是有意識的，在我們的日常生活中就滲透著這些。跟老人們談話，無論是講故事還是閑聊，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)一些神神鬼鬼的內(nèi)容。我想可能跟蒲松齡有關(guān)系，或者說蒲松齡也是受這種文化的熏陶和影響，然后才寫出這樣的作品。（笑）

木葉：同樣是生長于山東的作家，張煒作品里也有一種神怪的元素，你們有什么不同，想過嗎？

莫言：沒想過。因?yàn)槲覀兪菫H坊地區(qū)，張煒的家鄉(xiāng)應(yīng)該是在煙臺(tái)地區(qū)。很多的東西實(shí)際上是差不多的，中華民族很多民間的神秘文化實(shí)際上大同小異，創(chuàng)世神話啊，人類起源啊。

木葉：讀的第一本閑書是《封神演義》，這個(gè)和故鄉(xiāng)的氛圍有一種暗合。

莫言：完全是湊巧，不是我主動(dòng)的選擇，恰好我同學(xué)家里有這么一套繪圖本的《封神演義》。那個(gè)時(shí)候比較貧困，村里有幾本閑書，大家都是有數(shù)的。

木葉：弗洛伊德等人談到童年對一個(gè)人的決定性。你曾說“觀察也是一種想象力”。我想問一個(gè)很空很大的問題，就是故鄉(xiāng)、童年、觀察、回憶、想象力，在莫言文學(xué)世界里各自的“此起彼伏”“潮漲潮落”。

莫言：故鄉(xiāng)與童年密切相連。也可以說，我們之所以把某地稱為故鄉(xiāng)，就因?yàn)槲覀冊谀莻€(gè)地方度過了自己的童年。我曾經(jīng)與臺(tái)灣作家討論過故鄉(xiāng)問題，他們的父輩大都是從大陸過去的，但他們是在臺(tái)灣出生長大的，父母的故鄉(xiāng)，對他們只是傳說，因此，他們的故鄉(xiāng)應(yīng)該是臺(tái)灣。人過中年，總是喜歡回憶往事，從某種意義上說，文學(xué)就是回憶。而一回憶，總是回憶到了童年和故鄉(xiāng)。而回憶，總是會(huì)添油加醋，所以，回憶也是想象，回憶也是創(chuàng)造。至于觀察力，有先天的觀察能力，也有后天的訓(xùn)練。我覺得對作家來說，先天觀察能力更寶貴。觀察也是想象，有些描寫，看起來細(xì)致入微，仿佛作家做過認(rèn)真的觀察，其實(shí)是作家在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的想象。

木葉：很抱歉，我沒有讀過你的第一部作品《春夜雨霏霏》（載《蓮池》1981年第5期），據(jù)讀過的人講很不莫言。今天怎么看待它呢？

莫言：短篇集《白狗秋千架》里收了，畢竟是處女作，我覺得還是很寶貴的一篇作品。跟現(xiàn)在我的作品風(fēng)格相差比較大，但很多的元素已具備了，比如說寫鄉(xiāng)村生活呀，寫自己非常熟悉的環(huán)境呀。這本小說寫一個(gè)農(nóng)村的少婦，在春雨綿綿之夜懷念自己在遠(yuǎn)方海島上當(dāng)兵的丈夫，以女性的第一人稱寫的。

木葉：有論者認(rèn)為，莫言的作品開始有一個(gè)時(shí)期是“用肚皮思考世界”的。

莫言：哦，這個(gè)我倒沒有聽說過。

木葉：他指的是饑餓的概念。

莫言：哦，饑餓。我在國外的一些演講提到過，饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉。我人生記憶最深刻的兩個(gè)問題，一個(gè)是饑餓，第二就是孤獨(dú)。關(guān)于饑餓的記憶是我們這一代人的，甚至是我們上一代人普遍的記憶。

木葉：就此求證一個(gè)問題，和饑餓相關(guān)的小說《透明的紅蘿卜》……

莫言：很多小說涉及饑餓?！锻该鞯募t蘿卜》好像還沒有特別多地強(qiáng)調(diào)饑餓的問題。

木葉：嗯，我要說的是，在一個(gè)地方看到說，這個(gè)標(biāo)題當(dāng)初叫做《金色的紅蘿卜》，是徐懷中先生改的。

莫言：嗯。那是1984年，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書，徐懷中老師是文學(xué)系的主任。那時(shí)文學(xué)很熱的，大家很關(guān)注，文壇的風(fēng)氣也比現(xiàn)在要好一點(diǎn)。軍藝文學(xué)系里一群部隊(duì)的青年作家互相切磋批評、共同提高，氛圍濃烈。徐老師非常熱愛學(xué)生，我們寫出的作品都要交給他來看。（“當(dāng)時(shí)，我對這處改動(dòng)并不以為然。我覺得‘金色’要比‘透明’輝煌。但幾年之后，我明白了主任的改動(dòng)是多么高明?！薄段以僖矊懖怀鲞@樣的小說了》）

木葉：這個(gè)改后很傳神。有沒有其他小說標(biāo)題或結(jié)構(gòu)通過編輯、批評家的建議而變化？

莫言：肯定會(huì)有，但是我記不太清楚了，比如說我早期的短篇小說《枯河》，我最早的題目叫《屁股上的紅太陽》。（笑）一個(gè)小孩在河道里死掉了，一輪紅日照在他的屁股上?！侗本┪膶W(xué)》有一個(gè)編輯叫章德寧，后來當(dāng)社長許多年，她說這個(gè)能不能改一下，因?yàn)橹袊惶岬郊t太陽，往往會(huì)聯(lián)想到我們的領(lǐng)袖。我就改成了《枯河》，他們說這個(gè)確實(shí)好，第一是小說里面的一個(gè)環(huán)境，第二個(gè)也象征了在文革期間人類的情感呀愛呀，就像河水一樣枯竭了，干涸了。

木葉：我看一篇文章說，你七八歲讀過魯迅，我特喜歡《月光斬》，覺得特有《鑄劍》的意味，甚至以后不少長篇也有魯迅的味道在。

莫言：七八歲嚴(yán)格來說不能叫讀魯迅，因?yàn)樽x不懂。（笑）當(dāng)時(shí)生病在家里，腿上生了癤子，我哥放在家里一本魯迅小說集，看不懂，很多生字都不認(rèn)識。真正讀魯迅還是成年后，文革期間印刷了很多幾毛錢一本的小冊子，讀這個(gè)。60年代的高中課本里也選了魯迅的《鑄劍》，我從大哥放在家里的教材里讀了很多遍。

《鑄劍》對我影響很深，我在魯迅文學(xué)院讀研究生時(shí)寫的論文中有一篇也是談《鑄劍》的，因?yàn)槲矣X得這部小說包含了現(xiàn)代小說的所有因素，什么荒誕呀黑色幽默呀暴力呀，那種戲謔感，還有惡作劇。《鑄劍》是非常豐富的一部小說，也有神秘主義的東西，像黑衣人唱的歌。再一個(gè)，我覺得這部小說是魯迅的精神自傳。魯迅當(dāng)時(shí)精神上極其苦悶，無以言表，我想和他的家庭矛盾有關(guān)系……我覺得可能很多話是在發(fā)泄兄弟失和之后他滿腹的委屈，但是不好說自己的弟弟、弟媳婦，家丑不可外揚(yáng)。在《鑄劍》里完全可以看到當(dāng)年周氏兄弟鬧了矛盾的后遺癥。

木葉：這個(gè)蠻有意思的。其實(shí)不止《故事新編》，魯迅的作品非常有先鋒性，在當(dāng)時(shí)世界的文學(xué)格局里都有先鋒性。

莫言：二三十年代的時(shí)候，世界上有沒有這樣寫小說的？俄羅斯應(yīng)該還是有的，是吧，俄羅斯像布爾加科夫，《大師與瑪格麗特》。還有安德烈耶夫，魯迅喜歡的，翻譯過他的小說。

魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)里是非常超前的。我看其他的作家那個(gè)時(shí)候還沒有這樣寫作過。

木葉：有一些論者認(rèn)為莫言是先鋒作家，另有些人認(rèn)為不是。但我認(rèn)為無論當(dāng)初讀《歡樂》呀《透明的紅蘿卜》呀，先鋒意味非常強(qiáng)的。而今怎么看先鋒以及80年代中期那一段文學(xué)的突進(jìn)？

莫言：寫作者寫的時(shí)候不會(huì)去考慮自己到底寫了一個(gè)先鋒小說還是尋根小說，當(dāng)然，一批作家在某一個(gè)共同的時(shí)期，寫出了有類似風(fēng)格的作品，有沒有必然性？肯定有，肯定和社會(huì)的發(fā)展、內(nèi)外的環(huán)境有關(guān)系，但是寫作者本人未必能夠意識到。誰都是先寫作，出了作品，然后才被批評家總結(jié)出這樣那樣的流派來。很少作家先舉旗喊出一個(gè)口號來，然后根據(jù)口號寫作?！皩じ膶W(xué)”實(shí)際上也是一種不約而同，并不是說韓少功提出了《文學(xué)的根》之后，大家才去寫的。

中國作家寫的東西誰能夠離開中華文化這個(gè)根呢？誰能夠離開自己的經(jīng)驗(yàn)和生活呢？既然要按照個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和生活來寫作，自然就跟中華文化有密切的關(guān)系。根，實(shí)際上也沒有必要強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然這么一強(qiáng)調(diào)，大家有一種主觀上更加明確的追求。

木葉：關(guān)于先鋒寫作呢？那時(shí)《人民文學(xué)》和《收獲》等都在重推。

莫言：我想先鋒的口號在我寫作的85、86年時(shí)還不是特別響亮。1986、1987年，余華、蘇童、格非、孫甘露這一批人出來的時(shí)候，先鋒文學(xué)才叫得響亮。為什么有的評論家沒有把我劃到先鋒文學(xué)，就是在于我比余華、蘇童、孫甘露他們早出道了大概一兩年，他們應(yīng)該是在1987年的時(shí)候，《收獲》程永新他們集中地發(fā)了一批具有這種風(fēng)格的作品。然后就形成了先鋒文學(xué)的浪潮。

木葉：很早你就寫過要遠(yuǎn)離馬爾克斯和福克納那“兩座灼熱的高爐”（《兩座灼熱的高爐》，《世界文學(xué)》1986年第3期）。

莫言：80年代開始，一大批西方文學(xué)作品被翻譯到中國來。從50年代到80年代這三十年，中國作家對西方文學(xué)了解甚少，盡管一些內(nèi)部刊物有片斷的介紹，但大多數(shù)西方代表性作家和重要作品，我們是不知道的。80年代翻譯過來，大家確實(shí)一下子感到眼花繚亂了，紛紛閱讀，不僅僅是你剛才講的福克納、馬爾克斯、博爾赫斯，還有喬伊斯、勞倫斯等很多作家，卡爾維諾晚一點(diǎn)，還有略薩。當(dāng)然影響最大的是馬爾克斯和?？思{，他們的影響超過了博爾赫斯、勞倫斯和喬伊斯，這是我本人的感受。馬爾克斯也受到?？思{的影響，馬爾克斯講他的導(dǎo)師是福克納。

我覺得大量閱讀后，肯定會(huì)不自覺地模仿。從86年開始，很多作家的寫作不自覺地受到了西方的影響，而且沒有來得及認(rèn)真消化，很多作品的借鑒痕跡過分濃重，甚至有模仿的嫌疑，而且多數(shù)注重一些表面性、技術(shù)性的東西，比如他們有的小說是一大段不加標(biāo)點(diǎn)符號的，我們有很多作品也不加標(biāo)點(diǎn)，這實(shí)際上是雕蟲小技，很表面。

我在1986年寫了那篇文章，實(shí)際上是一個(gè)提醒，提醒自己。當(dāng)然“他山之石，可以攻玉”，西方文學(xué)給我們提供了一種借鑒的很好的樣板，開闊了視野，激活了心靈，解放了思想，打破了固有的文學(xué)觀念。如果我們沒有清醒意識到這種跟著人家后面亦步亦趨的模仿是沒有出息的話，那么，無論是對我們民族的文學(xué)還是對作家個(gè)人的創(chuàng)作都非常不利。因此，這個(gè)時(shí)候我們寧愿躲著它，離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。

木葉：那時(shí)，中短篇的先鋒性和現(xiàn)代性特別強(qiáng)，且文本成功，但我覺得長篇先鋒成功的較難說，比如馬原的《上下都很平坦》，評價(jià)不是很高；余華后來給人印象深的長篇其實(shí)有點(diǎn)向傳統(tǒng)致敬，或者說往回走了。

莫言：現(xiàn)在回頭來看，確實(shí)剛開始從短篇起步，像1978年1979年，到了80年代初開始就進(jìn)入中篇了，張賢亮《綠化樹》、張承志《黑駿馬》《北方的河》、阿城《棋王》，這一批中篇異軍突起，那時(shí)我想大多數(shù)作家還沒有來得及沉下心來寫長篇，當(dāng)然也有些人在寫，這些長篇現(xiàn)在回頭來看，有的是文革期間的草稿拿出來修改，受到過去三十年文學(xué)思想的束縛。

長篇作為一種文體的興盛，我想應(yīng)該是到90年代了，當(dāng)然80年代出了張煒的《古船》這樣比較個(gè)別的作品。我自己也在80年代發(fā)表了長篇小說《天堂蒜薹之歌》和《十三步》?！都t高粱家族》盡管是以系列中篇的方式發(fā)表，但合集之后也是一部長篇。但那時(shí)的文壇關(guān)注點(diǎn)不在長篇上。真正掀起長篇?jiǎng)?chuàng)作的高潮還是90年代，有一個(gè)“陜軍東征”，賈平凹的《廢都》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，程海的《熱愛命運(yùn)》，高建群的《最后一個(gè)匈奴》，好像是五本（還有京夫的《八里情仇》）。1989年發(fā)生了政治風(fēng)波，這是一個(gè)坎，之前的這種文學(xué)熱潮突然墮入低谷，很多人就不寫作了，很多人下海了什么的。政治和文學(xué)是緊密相連的，在中國新時(shí)期，文學(xué)上面的任何一點(diǎn)突破、一個(gè)事件都跟政治有密切的關(guān)系。這個(gè)時(shí)候陜西作家沉下心來悄悄進(jìn)行長篇的創(chuàng)作，這種成功激發(fā)了全國作家的長篇?jiǎng)?chuàng)作熱潮。

木葉：先鋒或者說現(xiàn)代派，尤其以余華為代表，他們的長篇大都是“中長篇”，向傳統(tǒng)回歸的比較多，你也回歸，但說到對長篇的探索性，就我的視野，你做得最充分。

莫言：因?yàn)槲议L中短篇幾乎是同步進(jìn)行的，《紅高粱家族》是以長篇出版，但是是按照中篇寫的，我真正意義上的第一部長篇是《天堂蒜薹之歌》，這是1987開始的，受到現(xiàn)實(shí)中真實(shí)事件的影響而寫的，在技術(shù)上的探索有一點(diǎn)點(diǎn)，并不是特別多，有幾層敘事，每一章的開頭也利用了所謂的瞎子的民間演唱，當(dāng)然這是我編的，但還是可以看出來當(dāng)時(shí)有意識地讓民間說唱的形式進(jìn)入到長篇小說敘事當(dāng)中去那種努力。

之后就是《十三步》，一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的文本，凡是中國漢語里面能夠想到的人稱全部演練一遍。

木葉：先打斷一下，你有一篇文章里說《十三步》是你作品里“登峰造極的”，今天還這么看嗎？

莫言：在敘事的復(fù)雜性上是登峰造極的，現(xiàn)在還是這樣?！妒健反_實(shí)是很難讀的，人稱變換太多了，不是按照傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義按部就班講故事。把一個(gè)故事切割得支離破碎的，《紅高粱》實(shí)際上就已經(jīng)很破碎了，《十三步》就更破碎了，夢境、現(xiàn)實(shí)、幻想、故事，摻和在一起。《酒國》繼續(xù)進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)。

木葉：每一部長篇都不同，每一部都有自己的一個(gè)新的點(diǎn)。

莫言：這個(gè)我想它一方面是出于創(chuàng)新的強(qiáng)烈的愿望。我覺得長篇小說的黃金時(shí)代應(yīng)該還是19世紀(jì)，按照現(xiàn)實(shí)主義方式來寫作，再怎么寫，能寫過托爾斯泰他們嗎？包括我們中國《紅旗譜》《紅日》這樣的小說，也是有成就的。我們這一代作家如果在長篇上不滿足于跟在前人后面爬行的話，只有在形式上、敘事上搞一些創(chuàng)新，這是一個(gè)原因。第二，跟小說所要敘述的內(nèi)容有關(guān)系，像《十三步》也好《酒國》也好，小說所講述的故事極其尖銳，揭示的社會(huì)矛盾也是相當(dāng)尖銳和深刻的，如果按照傳統(tǒng)的方式寫很難處理。所以從某種意義上來講，結(jié)構(gòu)就是政治。也就是說像《酒國》《十三步》這種小說，由于本身內(nèi)容的挑戰(zhàn)性、尖銳性，如果按部就班講故事很難通過，不可能出版。假如我們利用一種敘事的技巧，既滿足了長篇小說創(chuàng)新的心理需求，又能夠使這個(gè)極具挑戰(zhàn)性的題材順利通過，所以這兩方面的合力促使我在長篇小說寫作上不斷尋求創(chuàng)新。

木葉：還有一句話說：你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》。

莫言：《十三步》《酒國》，還是虛擬性很大，而且也沒有使用“高密東北鄉(xiāng)”我小說的這個(gè)舞臺(tái)。《酒國》寫的是一個(gè)煤礦附近的一個(gè)城市，虛擬的一個(gè)城市，酒國市?！妒健繁尘案：??！敦S乳肥臀》就直接回到了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)我的文學(xué)舞臺(tái)，或者說我的文學(xué)共和國里來。而且這個(gè)小說和許多個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都有非常直接的關(guān)聯(lián)。也非常明確地表述這是獻(xiàn)給母親的一部小說，盡管我的母親跟小說里的母親相差甚遠(yuǎn)，但是我母親童年時(shí)期許多悲慘的經(jīng)歷和小說里的母親有一定程度的重合。也可以說這部小說集中調(diào)動(dòng)了我整個(gè)青少年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，充分利用了我真實(shí)的高密故鄉(xiāng)的人文歷史資源，比較集中地表現(xiàn)了我對歷史、戰(zhàn)爭和建國幾十年來社會(huì)變化的看法。所以它既表現(xiàn)了我的政治觀點(diǎn)，也表現(xiàn)了我的一些哲學(xué)觀念，當(dāng)然也曲折地表現(xiàn)出了我的人生經(jīng)驗(yàn)。

木葉：屬于“莫言文學(xué)共和國”里地標(biāo)性的作品。

莫言：篇幅比較長，內(nèi)容比較龐雜，說豐富有些自我表彰，龐雜比較準(zhǔn)確。

木葉：后來，我發(fā)現(xiàn)在你在《生死疲勞》摘得“紅樓夢獎(jiǎng)”時(shí)有一個(gè)感言：“截至目前，我已經(jīng)寫出了十部長篇。假如我能有兩本書得以流傳，《生死疲勞》肯定是其中之一。因?yàn)樗昧恕t樓夢獎(jiǎng)’，更因?yàn)榇藭{(diào)動(dòng)了我人生經(jīng)驗(yàn)中最重要的一部分?！碑?dāng)真這么認(rèn)為嗎？何以如此？這不禁令我想起馬原的斷言——“一百年后如果只留下三部中國小說，不管另兩部是什么，《廢都》一定是其中之一?！?/span>

莫言：一百年后的事，我們都看不到了。

木葉：美國的葛浩文翻譯過你多部作品，我問他對莫言作品的看法，他說《四十一炮》比較差。

莫言：嗯，現(xiàn)在看起來，批評比較多的是這一部。我個(gè)人覺得還是有它的一些獨(dú)特性，是兒童視角一次集中的演練，我看看這種人的信口開河、隨口放炮，到底能夠達(dá)到一種什么樣的程度。（笑）這個(gè)小說有兩部分，一部分虛擬了“大和尚”的歷史，另一部分講了現(xiàn)實(shí)生活中的故事?？赡芟笳鞯牡胤竭^度了，反而難以接受。有點(diǎn)故弄玄虛了，很多真正高級的象征是沒有象征的。就像沒有意識到象征，這才是真正高妙的象征。

木葉：接著說葛浩文，他翻譯了蘇童的《我的帝王生涯》，還有你的《豐乳肥臀》。厄普代克在《紐約客》上有所批評，他說莫言和蘇童的一個(gè)共同點(diǎn)：“顯然都能自由地運(yùn)用‘肉體的細(xì)節(jié)’描寫關(guān)于性愛、生育、疾病、暴斃等”。

莫言：我覺得西方的很多批評家，他們往往帶著一種固定的眼光來看待中國的小說，尤其在我的小說里面，他們特別注意的是暴力和性。我也認(rèn)為性和暴力是我很多小說非常重要的內(nèi)容，但是我覺得它并不是最重要的。就拿《豐乳肥臀》來說，我覺得這部小說最重要的還是一個(gè)民族的縮影，我寫了高密東北鄉(xiāng)這么一個(gè)鄉(xiāng)村，還是野心激蕩地希望表現(xiàn)出近百年來中國鄉(xiāng)村的變化。另外，我自己最滿意的還是塑造了人物，像上官金童這樣具有特殊病態(tài)喜好的人物，象征性比較復(fù)雜，象征著中國知識分子與傳統(tǒng)文明和西方文明的關(guān)系呢，還是別的？因?yàn)樗暮湍：矣X得比簡單的象征高級一些。

木葉：說到性和暴力，在你的小說中是不吝惜筆墨的。

莫言：我想這是中國文學(xué)的兩大要素，因?yàn)槲膶W(xué)從本質(zhì)上講是來自生活。而我感受到中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)最重要的兩點(diǎn)，就是暴力和性。他們說我篇幅太多地去描寫它們，我覺得也不是特別多。而且他們認(rèn)為的很多暴力，在日常生活中，我們并沒有感覺到是暴力。我們對“文革”的一些描寫，對土地改革的一些描寫，這就是嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如果你要表現(xiàn)這段歷史的話，這些問題都不可回避。如果要講土地改革的話，你能回避斗地主嗎？能回避槍斃人嗎？如果描寫戰(zhàn)爭的話，戰(zhàn)爭就是暴力行動(dòng)，怎么避開呢？這是由小說的選材決定的。因?yàn)槲业男≌f描寫了大量的歷史生活，所以性和暴力就不可避免進(jìn)入小說。我覺得這是一個(gè)中性的評價(jià)，并不是什么尖銳的批評。而且，我看過很多翻譯過來的西方文學(xué)，暴力和性實(shí)際上一點(diǎn)都不少，?？思{的作品里面也充斥著暴力和性。

木葉：我喜歡《檀香刑》和《豐乳肥臀》。你到底怎么看《檀香刑》？對那段歷史的駕馭，我個(gè)人認(rèn)為是非常成功的，也有人認(rèn)為非常殘酷。

莫言：《檀香刑》里暴力的東西，可能是被批評最多的。現(xiàn)在我也不后悔，我覺得還是應(yīng)該這樣來處理，因?yàn)轭}材本身決定了是描寫暴力的。小說主人公是一個(gè)劊子手（趙甲），要表現(xiàn)他的內(nèi)心世界的話，沒有這些正面的描寫是不可能實(shí)現(xiàn)的——?jiǎng)Ｗ邮衷谶@種千萬人既害怕又歧視鄙視的職業(yè)里生存——這種人是真正的社會(huì)邊緣人，奇怪的邊緣人，他們怎么活下去？要探討這種人的內(nèi)心世界，這種暴力的描寫是完全不能回避的。