天堂淪為屠宰場(chǎng)

這是《蠅王》第三章《海灘上的茅屋》的末尾：“夜色傾瀉開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了林間的通道，使它們變得像海底那樣昏暗而陌生。初升的群星投下了清光，星光下，無(wú)數(shù)蠟燭似的花蕾怒放出一朵朵大白花微微閃爍，幽香彌漫，慢慢地籠罩了整個(gè)海島?！边@是第九章《窺見(jiàn)死尸》里的一段：“藤蔓搖動(dòng)不已，成群的蒼蠅從內(nèi)臟上嗡地飛開(kāi)，發(fā)出邪惡的噪聲，又一窩蜂地落回原處。西蒙站了起來(lái)。光線是神秘的。蠅王懸掛在木棒上，像個(gè)黑色的球。”最初明亮抒情的筆調(diào)慢慢地為陰郁邪惡的場(chǎng)景所替代，與此對(duì)應(yīng)，在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的荒島上，一出人性泯滅的大戲正上演。

《蠅王》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，它甚至就是對(duì)發(fā)表于1857年英國(guó)文學(xué)中盡人皆知的兒童小說(shuō)《珊瑚島》的改寫，后者描寫拉爾夫、杰克、彼得金三個(gè)少年因船只失事漂流到一座荒島上，他們團(tuán)結(jié)友愛(ài)、抗強(qiáng)扶弱、智勝海盜、幫助土人?！断壨酢穭t是對(duì)這一老生常談故事的反轉(zhuǎn)，故事的時(shí)間被往后挪到某次核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一架飛機(jī)帶著一群男孩從英國(guó)本土飛向南方疏散，然而飛機(jī)被擊落，孩子們乘坐的機(jī)艙落到一座世外桃源般的、荒無(wú)人煙的珊瑚島上。起初孩子們齊心協(xié)力準(zhǔn)備共渡難關(guān)，后來(lái)由于愈來(lái)愈多的分歧分裂為兩派，而最終以崇尚本能的專制派壓倒了講究理智的民主派而告終。提煉故事情節(jié)，對(duì)于評(píng)論者永遠(yuǎn)是一樁艱難的事，去除豐滿的血肉，在概述中裸露出來(lái)的故事框架總有一種難以避免的寒磣味道。優(yōu)秀的小說(shuō)總是拒絕被提煉拒絕被歸納，它有本事讓看起來(lái)最簡(jiǎn)單的情節(jié)充滿魅力，讓讀者欲罷不能，這也許就是藝術(shù)的高明和神秘之處吧?！断壨酢氛且徊烤邆溥@種藝術(shù)的小說(shuō)。

威廉·戈?duì)柖『敛槐苤M地將《蠅王》的兩個(gè)主人公命名為拉爾夫和杰克，但是他的重點(diǎn)不是在于文明和理性戰(zhàn)勝野蠻和本能，而是將批判的鋒芒直指人性的陰暗面。在他的筆下，最初田園牧歌般的海島漸漸淪為人們相互廝殺的屠宰場(chǎng)，他關(guān)注的焦點(diǎn)始終是惡如何侵蝕了理性的肌體。為此，對(duì)比是他經(jīng)常使用的手段，比如金發(fā)少年拉爾夫所象征的理性和正義，紅發(fā)少年杰克所象征的邪惡和本能；故事開(kāi)始時(shí)杰克所領(lǐng)導(dǎo)的教堂唱詩(shī)班，最終則淪為嗜殺嗜血的野蠻人。不少細(xì)節(jié)都有著耐人尋味的對(duì)比，在第一章《海螺之聲》中描寫了杰克率領(lǐng)小伙伴進(jìn)行的一次不成功的圍獵，由于心慈手軟他們讓一頭小野豬逃脫了：“孩子們很清楚他為啥沒(méi)下手，因?yàn)闆](méi)有一刀刺進(jìn)活物的那種狠勁；因?yàn)槭懿蛔娪慷龅哪枪甚r血?！钡降诎苏隆东I(xiàn)給黑暗的供品》圍獵老母豬時(shí)，杰克已然心狠手辣：“杰克騎在豬背上，用刀子往下猛捅。羅杰發(fā)現(xiàn)豬身上有塊地方空著，他用長(zhǎng)矛猛戳，并用力地往里推，直把自己身體的全部重量都?jí)涸陂L(zhǎng)矛上。長(zhǎng)矛漸漸地往里扎，野豬恐怖的尖叫變成了尖銳的哀鳴。接著杰克找到豬的喉嚨，一刀下去，熱血噴到了他的手上。”嚴(yán)酷的自然環(huán)境，對(duì)生的渴望，對(duì)死的恐懼——這一切都在拆卸著文明那虛弱的鎧甲，而貌似從海中從空中而來(lái)的令人畏懼的野獸，其實(shí)正是出自人們的內(nèi)心，出自那暫時(shí)被文明和律法壓制的惡。它潛伏在人性深處，躁動(dòng)不安，一有機(jī)會(huì)就要展示其可怕的摧毀性的力量，而這個(gè)荒涼的珊瑚島則給惡的現(xiàn)身提供了絕佳機(jī)會(huì)。

荒島杜絕了既有的文明規(guī)范，它封閉的環(huán)境放大了人們隱蔽的內(nèi)心活動(dòng)，同時(shí)也使對(duì)于外部環(huán)境的觀察更為細(xì)致敏感?；膷u生存使人和自然的距離拉近，而海水、天空和星群這些恒久的自然意象則直接成為人內(nèi)心活動(dòng)的隱喻。在這方面，戈?duì)柖〈箫@身手，在對(duì)故事情節(jié)的描述和推進(jìn)中，有關(guān)自然景觀的描寫熨帖地穿插其中，成為了解主人公內(nèi)心活動(dòng)的有效渠道，因?yàn)楸娝苤?，?duì)人物心理活動(dòng)的直接描寫多半是才華平庸的標(biāo)簽。當(dāng)然，由于整本小說(shuō)情節(jié)都是在荒島上展開(kāi)，這些對(duì)于自然意象的精彩描摹顯得非常自然，毫無(wú)斧鑿的痕跡。多數(shù)時(shí)候，自然意象在人物的對(duì)話和行動(dòng)之間閃現(xiàn)，諸如：“拉爾夫把眼鏡片前前后后，上下左右地移來(lái)移去，夕陽(yáng)的一道亮閃閃的白光落到一塊爛木頭上?！薄拔飨碌南﹃?yáng)就像一滴燃燒著的金子，一點(diǎn)點(diǎn)滑向海平線。當(dāng)夕陽(yáng)和溫度趨弱之際，他們幾乎同時(shí)察覺(jué)到傍晚閃閃來(lái)臨。”“在他們面前掛著的，是那繁星閃爍的橢圓形夜空，此外還傳來(lái)了一陣陣?yán)伺慕甘目斩吹捻懧??！边@樣的例子很多，自然意象恰如其分地成為人物行動(dòng)和對(duì)話的某種注解——一種更隱晦更高明的注解，除此之外，在作為表征的行動(dòng)、對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)之間，你找不到溝通兩者的橋梁。

當(dāng)故事情節(jié)推進(jìn)到自然意象的領(lǐng)地，戈?duì)柖t會(huì)毫不吝惜筆墨地予以濃墨重彩的描寫，通常這些描寫都很精彩，它們?cè)谙鄬?duì)靜止的時(shí)間點(diǎn)上從橫向上拓寬著經(jīng)驗(yàn)的廣度，很多時(shí)候廣度也就是深度。這樣的描寫在書中至少有這么幾處：第二章《山上之火》中對(duì)于迅速蔓延的火勢(shì)的描寫，第九章《窺見(jiàn)死尸》開(kāi)頭對(duì)于暑熱的氣流的描寫，在這一章的末尾，則是西蒙被虐殺后對(duì)于自然環(huán)境的描摹和渲染，最后一段文字尤其精彩，將西蒙之死和更廣大的因素聯(lián)系起來(lái)，從而賦予西蒙之死特別的含義：“在地球曲面的某個(gè)黑暗部分，太陽(yáng)和月亮正在發(fā)揮著引力；地球的固體部分在轉(zhuǎn)動(dòng)，地球表面的水卻被牽住，在一邊微微地上漲。潮水的大浪沿著島嶼向前推移，海水越漲越高。一條由充滿了好奇心的小生物組成的閃亮的邊鑲在西蒙尸體的四周；在星座穩(wěn)定的光芒的照耀下，它本身也是銀光閃閃的；就這樣，西蒙的尸體漂向遼闊的大海?！备?duì)柖∈枪J(rèn)的杰出的寓言小說(shuō)家，除了他的小說(shuō)主人公通常擁有某種抽象的品質(zhì)（這也是復(fù)雜的寓意所要求的）外，他擅長(zhǎng)的對(duì)于細(xì)節(jié)（自然細(xì)節(jié)和情節(jié)細(xì)節(jié)）剝絲抽繭般的描寫也使戈?duì)柖⌒≌f(shuō)的寓意變得立體和精微，甚至無(wú)處不在。試想，如果戈?duì)柖⌒≌f(shuō)只是像平庸的批評(píng)指出的那樣，呆板地對(duì)應(yīng)著那些粗線條的善惡，他的小說(shuō)該有多乏味，還好，乏味只是屬于批評(píng)家的，戈?duì)柖〉男≌f(shuō)自然有其難以言傳的魅力，我?guī)缀跻獞卸璧卣f(shuō)這種魅力主要來(lái)自于語(yǔ)言，來(lái)自于那些細(xì)致入微描寫的罅隙處，來(lái)自于被戈?duì)柖⊥暾尸F(xiàn)出的場(chǎng)景自身所擁有的神秘。

銷量驚人的通俗小說(shuō)家斯蒂芬·金為《蠅王》撰寫了導(dǎo)言，在導(dǎo)言末尾，他為普通讀者的“著迷”辯護(hù)，“‘這本書讓我著迷’，是每一個(gè)讀者都希望在他掩卷之時(shí)能夠說(shuō)出的話，不是嗎？”他進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)：“我作為作家和讀者的首要原則——這主要就是在《蠅王》的影響下形成的——就是先感覺(jué)，再思考?！钡拇_，作為杰出小說(shuō)家，戈?duì)柖?duì)于氣氛的渲染以及對(duì)于人物內(nèi)心的把握是一流的，他并不用為小說(shuō)意義深刻與否殫精竭慮，他清楚地知道，只要立足于對(duì)感覺(jué)的精微把握，立足于對(duì)場(chǎng)景的豐滿呈現(xiàn)，所謂的寓意和意義是水到渠成的，并且永遠(yuǎn)比作家自己預(yù)設(shè)的要深遠(yuǎn)。舍本逐末的事通常是批評(píng)家和小作家的專利。

整本《蠅王》精彩段落很多，它們像一串閃閃發(fā)亮的珠子賦予小說(shuō)晶瑩的質(zhì)地，可是要論最高潮，那顆最大最亮的珠子非西蒙之死莫屬。西蒙是小說(shuō)里一個(gè)重要角色，雖然著墨并不多。他是一個(gè)先知先覺(jué)的神秘主義者，為人靦腆，不善發(fā)言，但有正義感，洞察力強(qiáng)。在大伙兒對(duì)所謂“野獸”爭(zhēng)論不休的時(shí)候，西蒙第一個(gè)提出：“大概野獸就是咱們自己?！彼胝f(shuō)最骯臟的東西就是人本身的邪惡，孩子們卻把他轟了下來(lái)，連膽怯的豬崽子都罵他“放屁！”為了搞清“野獸”的真相，西蒙獨(dú)自上山一探究竟，中途在一塊空地休息時(shí)，看到當(dāng)中豎著叮滿蒼蠅的豬頭，在神志恍惚中，他覺(jué)得那個(gè)叮滿蒼蠅的豬頭化身為碩大的蒼蠅之王。書中有一大段蠅王和西蒙的對(duì)話，這在以寫實(shí)手法精微刻畫細(xì)節(jié)的整本小說(shuō)里顯得異乎尋常。但由于有之前情緒和氣氛渲染的鋪墊，并不讓人感覺(jué)突兀。借助于蠅王之口，戈?duì)柖〉莱霰緯闹髦迹骸澳阈闹杏袛?shù)，是不是？我就是你的一部分？過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)點(diǎn)！我就是事情沒(méi)有進(jìn)展的原因嗎？為什么事情會(huì)搞成這副樣子呢？”也就是說(shuō)，那個(gè)在書中被細(xì)致地描述為從水中從空中來(lái)的野獸，其實(shí)來(lái)自于我們的內(nèi)心，來(lái)自于我們那個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)久遮掩似乎已經(jīng)不存在的陰郁的自我。

西蒙在山上獲悉令大家驚恐萬(wàn)狀的野獸，不過(guò)是已經(jīng)死亡多時(shí)的發(fā)出惡臭的飛行員的尸身，是“無(wú)害而又是恐怖的”，盡管已經(jīng)疲累至極，他還是踉踉蹌蹌跑下山，急于把這個(gè)消息告訴小伙伴們。而山下杰克和拉爾夫爭(zhēng)權(quán)的好戲也正進(jìn)入高潮，杰克極力拉攏人們進(jìn)到他的隊(duì)列，他和拉爾夫的爭(zhēng)斗進(jìn)入白熱化了，此時(shí)一場(chǎng)暴風(fēng)雨裹挾著雷電也蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，“大滴大滴的雨點(diǎn)落在他們中間，每一滴打下來(lái)都發(fā)出一記聲響”。在風(fēng)雨雷電的感召下，人們也漸入癲狂的境地，孩子們跳起狂野的舞蹈，口中念念有詞的“殺野獸喲！割喉嚨喲！放它的血喲！”則進(jìn)一步將孩子們推至嗜血的邊緣。恰在此時(shí)，“有一個(gè)東西正從森林里爬出來(lái)”，孩子們并未看清那就是撐著疲憊的身體來(lái)向大家報(bào)信的西蒙，一條條木棒砸向西蒙，然后又跳到“野獸”身上，叫著、打著、咬著、撕著，“沒(méi)有話語(yǔ)，也沒(méi)有動(dòng)作，只有牙齒和爪子在撕扯”。當(dāng)滂沱大雨驅(qū)散了孩子們，西蒙已經(jīng)靜靜地躺在雨中死去，戈?duì)柖〉恼Z(yǔ)調(diào)也從激昂轉(zhuǎn)入沉郁和沉靜，他細(xì)述著西蒙在灰白的海灘上蜷縮成一團(tuán)的形狀，甚至不放過(guò)銀色的小生物在西蒙臉上鑲上的一條銀邊，“彎彎的肩膀就像是大理石雕出來(lái)的”。整個(gè)西蒙之死的段落有著震撼人心的力量，惡在閃電和驚雷的修飾下被推向極致，而死亡卻以自身的平靜獲得尊嚴(yán)。

至此，書的節(jié)奏在加快，拉爾夫所象征的正義的一方在加速潰敗，當(dāng)我們看到拉爾夫的忠實(shí)伙伴豬崽子，后來(lái)被杰克的隨從羅杰撬下的巨石砸死，也就不足為怪了。拉爾夫被迫在叢林里東躲西藏，而杰克所帶領(lǐng)的野蠻人（從前的唱詩(shī)班）拉網(wǎng)式的搜索則愈來(lái)愈迫在眉睫，氣氛越來(lái)越緊張。眼看拉爾夫?qū)⒆咄稛o(wú)路，準(zhǔn)備承受進(jìn)一步的種種恐怖，但神奇的是，出現(xiàn)在他面前的竟然是一個(gè)英國(guó)皇家海軍的軍官。原來(lái)杰克為了逼使拉爾夫走出隱身處，在島上到處生起嗆人的煙，竟意外地被海上的軍艦發(fā)現(xiàn)。一個(gè)陰森可怖的故事突然被一個(gè)喜劇的結(jié)尾強(qiáng)行結(jié)束，只有在這個(gè)結(jié)尾處讀者才緩過(guò)勁來(lái)——這到底是一部?jī)和x物。我這么說(shuō)的意思是，相對(duì)于整本書陰森可怕的主題，尤其是對(duì)于這一主題纖毫畢現(xiàn)的呈現(xiàn)，這個(gè)稍嫌明亮的結(jié)尾顯得多少有點(diǎn)隨意和倉(cāng)促，盡管戈?duì)柖『髞?lái)也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他補(bǔ)充說(shuō)：“成人拯救了孩子們，但是誰(shuí)來(lái)拯救成人呢？”但這只是事后的彌補(bǔ)，是小說(shuō)之外的挽回，并不能解決小說(shuō)結(jié)尾所存在的問(wèn)題。

《蠅王》整本小說(shuō)強(qiáng)烈的道德傾向，以及對(duì)于人性惡持續(xù)深入的關(guān)注，使它在當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)中顯得非常特別，果然在一次訪談中，戈?duì)柖√孤食姓J(rèn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)他影響很小，他說(shuō)：“要是我真有什么文學(xué)源頭的話——我不明白為什么一定要有——但要是我真有的話，我將列出諸如歐里庇得斯、索?？死账?，也許還有希羅多德這樣大名鼎鼎的人物?！钡拇_，和古希臘的幾位大戲劇家一樣，在戈?duì)柖〉男≌f(shuō)中，道德占據(jù)著絕對(duì)中心的地位，只要有利于對(duì)道德問(wèn)題的討論，他就不惜代價(jià)予以呈現(xiàn)，而不會(huì)讓別的作家操碎了心的當(dāng)代生活——一種表征——蒙蔽自己的眼睛。這使《蠅王》別具一種直接的震撼人心的力量，其文字總是緊緊圍繞最重要的主題展開(kāi)，絕不讓趣味來(lái)分散自己的注意力。事實(shí)上，《蠅王》和歐里庇得斯的《酒神》確有相似之處，前者著力描寫的人性惡，同酒神代表的非理性力量有內(nèi)在的傳承關(guān)系。而且，《酒神》中忒拜王彭透斯被酒神女信徒在極度狂熱中，把他當(dāng)作“野獸”撕得粉碎的情節(jié)，顯然孕育了《蠅王》中的西蒙之死。