花剌子模信使問題

據(jù)野史記載，中亞古國(guó)花剌子模有一古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會(huì)得到提升，給君王帶來壞消息的人則會(huì)被送去喂老虎。于是將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國(guó)王的老虎送去食物。花剌子模是否真有這種風(fēng)俗并不重要，重要的是這個(gè)故事所具有的說明意義，對(duì)它可以舉一反三。敏銳的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)，花剌子模的君王有一種近似天真的品性，以為獎(jiǎng)勵(lì)帶來好消息的人，就能鼓勵(lì)好消息的到來，處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。另外，假設(shè)我們生活在花剌子模，是一名敬業(yè)的信使，倘若有一天到了老虎籠子里，就可以反省到自己的不幸是因?yàn)閭鬏斄藟南ⅰＷ詈?，你?huì)想到，我講出這樣一個(gè)古怪故事，必定別有用心。對(duì)于這最后一點(diǎn)，必須首先承認(rèn)。

從某種意義上說，學(xué)者的形象和花剌子模信使有相像處，但這不是說他有被吃掉的危險(xiǎn)。首先，他針對(duì)研究對(duì)象，得出有關(guān)的結(jié)論，這時(shí)還不像信使；然后，把所得的結(jié)論報(bào)告給公眾，包括當(dāng)權(quán)者，這時(shí)他就像個(gè)信使；最后，他從別人的反應(yīng)中體會(huì)到自己的結(jié)論是否受歡迎，這時(shí)候他就像個(gè)花剌子模的信使。中國(guó)的近現(xiàn)代學(xué)者里，做“好消息信使”的人很多，尤其是人文學(xué)者。比方說，現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)了中華文化是最好的文化，世界的前途倚賴東方文明。不過也有“壞消息信使”，此人叫作馬寅初。五十年代初，馬寅初提出了新人口論。當(dāng)時(shí)以為，只要把馬老臭批一頓，就可以根絕中國(guó)的人口問題，后來才發(fā)現(xiàn)，問題不是這么簡(jiǎn)單。

假如學(xué)者能知道自己報(bào)告的是好消息還是壞消息，這問題也就簡(jiǎn)單了。這方面有一個(gè)例子是我親身所歷。我和李銀河從一九八九年開始一項(xiàng)社會(huì)學(xué)研究，首次發(fā)現(xiàn)了中國(guó)存在著廣泛的同性戀人群，并且有同性戀文化。當(dāng)時(shí)以為這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有意義，就把它報(bào)道出來，結(jié)果不但自己倒了霉，還帶累得一家社會(huì)學(xué)專業(yè)刊物受到本市有關(guān)部門的警告。這還不算，還驚動(dòng)了該刊一位顧問（八十多歲的老先生），連夜表示要不當(dāng)顧問。此時(shí)我們才體會(huì)到這個(gè)發(fā)現(xiàn)是不受歡迎的，讀者可以體會(huì)到我們此時(shí)是多么的慚愧和內(nèi)疚。假設(shè)禁止我們出書，封閉有關(guān)社會(huì)學(xué)雜志，就可以使中國(guó)不再出現(xiàn)同性戀問題，這些措施就有道理。但同性戀傾向是遺傳的，封刊物解決不了問題，所以這些措施一點(diǎn)道理都沒有。值得慶幸的是，北京動(dòng)物園的老虎當(dāng)時(shí)不缺肉吃。由此得出花剌子模信使問題第一個(gè)結(jié)論是：對(duì)于學(xué)者來說，研究的結(jié)論會(huì)不會(huì)累及自身，是個(gè)帶有根本性的問題。這主要取決于在學(xué)者周圍有沒有花剌子模君王類的人。

假設(shè)可以對(duì)花剌子模君王講道理，就可以說，首先有了不幸的事實(shí)，然后才有不幸的信息，信使是信息的中介，尤其的無辜。假如要反對(duì)不幸，應(yīng)該直接反對(duì)不幸的事實(shí)，此后才能減少不幸的信息。但是這個(gè)道理有一定的復(fù)雜性，不是君王所能理解。再說，假如能和他講理，他就不是君王。君王總是對(duì)的，臣民總是不對(duì)。君王的品性不可更改，臣民就得適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，遞送壞消息時(shí)就會(huì)隱瞞不報(bào)，甚至濫加篡改。魯迅先生有篇雜文，談到聰明人和傻子的不同遭遇，討論的就是此類現(xiàn)象。據(jù)我所知，學(xué)者沒有狡猾到這種程度，他們只是仔細(xì)提防著自己，不要得出不受歡迎的結(jié)論來。由于日夜提防，就進(jìn)入了一種迷迷糊糊的心態(tài)，乃是深度壓抑所致。與此同時(shí)，人人都渴望得到受歡迎的結(jié)論，因此連做人都不夠自然。現(xiàn)在人們所說的人文科學(xué)的危機(jī)，我以為主要起因于此。還有一個(gè)原因在經(jīng)濟(jì)方面——掙錢太少。假定可以痛快淋漓地做學(xué)問，再掙很多的錢，那就什么危機(jī)都沒有了。

我個(gè)人認(rèn)為，獲得受歡迎的信息有三種方法：其一，從真實(shí)中索取、篩選；其二，對(duì)現(xiàn)有的信息加以改造；其三，憑空捏造。第一種最困難。第三種最為便利，在這方面，學(xué)者有巨大的不利之處，那就是憑空捏造不如奸佞之徒。假定有君王專心要聽好消息，與其養(yǎng)學(xué)者，不如養(yǎng)一幫無恥小人。在中國(guó)歷史上，儒士的死敵就是宦官。假如學(xué)者下海去改造、捏造信息，對(duì)于學(xué)術(shù)來說，是一種自殺之道。因此學(xué)者往往在求真實(shí)和受歡迎之中，苦苦求索一條兩全之路，文史學(xué)者尤其如此。我上大學(xué)時(shí)，老師教誨我們說，搞現(xiàn)代史要牢記兩個(gè)原則，一是治史的原則，二是黨性的原則。這就是說，讓歷史事實(shí)按黨性的原則來發(fā)生。憑良心說，這節(jié)課我沒聽懂。在文史方面，我搞不清的東西還很多。不過我也能體會(huì)到學(xué)者的苦心。

在中國(guó)歷史上，每一位學(xué)者都力求證明自己的學(xué)說有巨大經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益。孟子當(dāng)年鼓吹自己的學(xué)說，提出了“仁者無敵”之說，有了軍事效益，和林彪的“精神原子彈”之說有異曲同工之妙。學(xué)術(shù)必須有效益，這就構(gòu)成了另一種花剌子模。學(xué)術(shù)可以有實(shí)在的效益，不過來得極慢，起碼沒有嘴頭上編出來的效益快；何況對(duì)于君主來說，“效益”就是一些消息而已。最好的效益就是馬上能聽見的好消息。因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)者們承受著一種壓力，要和騙子競(jìng)賽語驚四座，看著別人的臉色做學(xué)問，你要什么我做什么。必須說明的是，學(xué)者并沒有完全變狡猾，這一點(diǎn)我還有把握。

假如把世界上所有的學(xué)者對(duì)本學(xué)科用途的說明做一比較，就可發(fā)現(xiàn)大致可以分為兩種，一種說，科學(xué)可以解決問題，但就如中藥鋪里的藥材可以給人治病一樣，首先要知識(shí)完備，然后才能按方抓藥，治人的病。照這種觀點(diǎn)，我們現(xiàn)在所治之學(xué)，只是完備藥店的藥材，對(duì)它能治什么病不做保證。另一種說道，本人所治之學(xué)對(duì)于現(xiàn)在人類所遇到的問題馬上就有答案，這就如賣大力丸的，這種丸藥百病通治，吃下去有病治病，無病強(qiáng)身。中國(guó)的學(xué)者素來有賣大力丸的傳統(tǒng)，喜歡作妙語以動(dòng)天聽。這就造成了一種氣氛，除了大力丸式的學(xué)問，旁的都不是學(xué)問。在這種壓力之下，我們有時(shí)也想作幾句驚人之語，但又痛感缺少想象力。

我記得馮友蘭先生曾提出要修改自己的《中國(guó)哲學(xué)史》，以便迎合時(shí)尚和領(lǐng)袖，這是變狡猾的例子——羅素先生曾寫了一本《西方哲學(xué)史》，從未提出為別人做修改，所以馮先生比羅素狡猾——但是再滑也滑不過佞人。從學(xué)問的角度來看，馮先生已做了最大的犧牲，但上面也沒看在眼里。佞人不做學(xué)問，你要什么我編什么，比之學(xué)人利索了很多——不說是天壤之別，起碼也有五十步與百步之分。二三十年前，一場(chǎng)紅海洋把文史哲經(jīng)通通淹沒。要和林彪比滑頭，大伙都比不過，人文學(xué)科的危機(jī)實(shí)質(zhì)上在那時(shí)就已發(fā)生了。

羅素先生修《西方哲學(xué)史》，指出很多偉大的學(xué)者都有狡猾的一面（比如說，萊布尼茲），我仔細(xì)回味了一下，也發(fā)現(xiàn)了一些事例，比如牛頓提出了三大定理之后，為什么要說上帝是萬物運(yùn)動(dòng)的第一推動(dòng)力？顯然也是朝上帝買個(gè)好。萬一他真的存在，死后見了面也好說話。按這種標(biāo)準(zhǔn)我國(guó)的圣賢滑頭的事例更多，處處在拍君王的馬屁，仔細(xì)搜集可寫本《中國(guó)狡猾史》。中國(guó)古代的統(tǒng)治者都帶點(diǎn)花剌子模君王氣質(zhì)。我國(guó)的文化傳統(tǒng)里有“文死諫”之說，這就是說，中國(guó)常常就是花剌子模，這種傳統(tǒng)就是號(hào)召大家做敬業(yè)的信使，拿著屁股和腦殼往君王的板子刀子上撞。很顯然，只要不是悲觀厭世，誰也不喜歡犧牲自己的腦袋和屁股。所以這種號(hào)召也是出于滑頭分子之口，變著法說君王有理，這樣號(hào)召只會(huì)起反作用。對(duì)于我國(guó)的傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化，只從誠(chéng)實(shí)的一面理解是不夠的，還要從狡猾的一面來理解。扯到這里，就該得出第二個(gè)結(jié)論：花剌子模的信使早晚要變得滑頭起來，這是因?yàn)槿藢?duì)自己的處境有適應(yīng)能力。以我和李銀河為例，現(xiàn)在就再不研究同性戀問題了。

實(shí)際上，不但是學(xué)者，所有的文化人都是信使，因?yàn)樗麄儺a(chǎn)出信息，而且都不承認(rèn)這些信息是自己隨口編造的，以此和佞人有所區(qū)別。大家都說這些信息另有所本，有人說是學(xué)術(shù)，有人說是藝術(shù)，還有人說自己傳播的是新聞?？傊?，面對(duì)公眾和領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，大家都是信使，而且都要耍點(diǎn)滑頭：揀好聽的說或許不至于，起碼都在提防著自己不要講出難聽的來——假如混得不好，就該檢討一下自己的嘴是不是不夠甜。有關(guān)信使，我們就講這么多。至于君主，我以為可以分為兩種，一種是粗暴型的君主，聽到不順耳的消息就拿信使喂老虎；另一種是溫柔型，到處做信使們的思想工作，使之自覺自愿地只報(bào)來受歡迎的消息。這樣他所管理的文化園地里，就全是使人喜聞樂見的東西了。這后一種君主至今是我們懷念的對(duì)象。憑良心說，我覺得這種懷念有點(diǎn)肉麻，不過我也承認(rèn)，忍受思想工作，即便是耐心細(xì)致的思想工作，也比喂老虎好過得多。

在得出第三個(gè)結(jié)論之前，還有一點(diǎn)要補(bǔ)充的——有句老話叫作“久居鮑魚之肆不聞其臭”，這就是說，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有點(diǎn)滑頭，更搞不清自己以為是學(xué)術(shù)、藝術(shù)的那些東西到底是真是假。不過，我知道假如一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了老虎籠子，那么就可以斷言，他是個(gè)真正的信使。這就是第三個(gè)結(jié)論。余生也晚，趕不上用這句話去安慰馬寅初先生，也趕不上去安慰火刑架上的布魯諾，不過這話留著總有它的用處。

現(xiàn)在我要得出最后一個(gè)結(jié)論，那就是說，假設(shè)有真的學(xué)術(shù)和藝術(shù)存在的話，在人變得滑頭時(shí)它會(huì)離人世遠(yuǎn)去，等到過了那一陣子，人們又可以把它召喚回來——此種事件叫作“文藝復(fù)興”。我們現(xiàn)在就有召喚的沖動(dòng)，但我很想打聽一下召喚什么。如果是召喚古希臘，我就贊成，如果是召喚花剌子模，我就反對(duì)。我相信馬寅初這樣的人喜歡古希臘，假如他是個(gè)希臘公民，就會(huì)在城邦里走動(dòng)，到處告訴大家：現(xiàn)在人口太多，希望朋友們節(jié)制一下。要是滑頭分子，就喜歡花剌子模，在那里他營(yíng)造出了好消息，更容易找到買主。恕我說得難聽，現(xiàn)在的人文知識(shí)分子在誠(chéng)懇方面沒幾個(gè)能和馬老相比。所以他們召喚的東西是什么，我連打聽都不敢打聽。

*載于1995年第3期《讀書》雜志。