PART 2　Italia靴與Cina鞋

說起意大利，人們都不由自主把它的版圖比作靴子。

一只窈窕的女靴。

靴口在阿爾卑斯山脈的南麓，從San Remo到Trieste，挺寬豁、挺松弛的，穿穿脫脫很方便；靴幫沿著亞平寧山脈一路收窄，從Genova、Venezia到Napoli、Bari，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，如同女人婀娜的腿；靴跟在Lecce，嶙峋而挺拔，似乎聽得見在佛羅倫薩窄巷里上走來、很招人的橐橐聲；靴尖微微翹起，在Reggio di Calabria那兒獻(xiàn)出一派修長(zhǎng)之后戛然收住，很有些驚心動(dòng)魄的味道。那靴尖前面的Sicilia、Sardegna島不太好說，是綴著的繡球？它卻是三角的；也許是走在海灘上踢起的一簇浪花？倒有一點(diǎn)兒，還是地中海的藍(lán)。

——很撩人的一只靴子。

這么說，意大利早就被人們放在歐洲的櫥窗里，供世人駐足、觀賞了。

可這實(shí)在是個(gè)天大的錯(cuò)覺和誤會(huì)。

兩三千年了，這個(gè)曾經(jīng)馳騁過金戈鐵馬的國(guó)度，古希臘人、諾曼人、安茹人、阿拉貢人、日耳曼人……在這里輪番爭(zhēng)逐，而古羅馬人也毫不氣餒地從這里一次次走向歐洲。意大利就像角斗士手里揮舞的一柄錚亮的短劍，在千百次的戰(zhàn)陣中狼奔豕突，終于在一次最后一聲叮當(dāng)作響中斷成了幾截，那最長(zhǎng)的就是亞平寧半島。你在意大利隨便走走，至今還能看見那柄劍的斷口：阿馬爾菲的懸崖、馬泰拉的山壁、卡普里島的棧道……即使是身邊的一棵樹、腳下的一條路，也還是當(dāng)年角斗士轟然倒下時(shí)的樣子，鏗鏘、昂奮的氣勢(shì)一點(diǎn)都不消減，甚至還能觸摸到跳動(dòng)著的“光榮與夢(mèng)想”的脈搏：你看，意大利如果是一棵樹，也一定是高軒的青松，雷斯庇基旋律里的《羅馬的青松》，昂然挺著短發(fā)的頭顱；如果是一條路，也是黝黑的火山石鋪就，從古羅馬時(shí)代碾壓到今天，走上去仍然一副錚錚鐵骨的聲響。

柱廊

長(zhǎng)跑

它怎么會(huì)是一只很脂粉的女靴呢？

正因?yàn)檫@個(gè)朦朧、很不確切的認(rèn)知，讓我們穿上了中國(guó)鞋去走進(jìn)這一個(gè)個(gè)振聾發(fā)聵的名字，循著“條條大路通羅馬”的火山石之路踽踽獨(dú)行：

從北到南、從東到西、從半島到海島、從海濱到內(nèi)陸、從山地到河流……四十天的時(shí)間，還是覺得在古羅馬之路上的徜徉有點(diǎn)匆匆。當(dāng)我們?cè)诹_馬寫下最后一篇《就這樣走了嗎》的時(shí)候，實(shí)在有點(diǎn)戀戀，好像剛剛才開始踐行計(jì)劃就突然中止，被那柄短劍劃斷了通往布林迪西、貫通整個(gè)意大利的羅馬大道，造就了一條我們無法逾越的天塹一樣。

你看，還只走了大大小小三十二個(gè)城鎮(zhèn)：米蘭、熱那亞、都靈；帕多瓦、威尼斯、維羅納、維琴察、巴薩諾；佛羅倫薩、比薩、盧卡、費(fèi)埃索勒、錫耶納；博洛尼亞、圣馬力諾、費(fèi)拉拉、拉文那；羅馬、蒂沃利；巴里、萊切、馬泰拉、阿爾貝羅貝洛；薩萊諾、阿馬爾菲、帕埃斯圖姆；那波利、索倫托、龐貝、卡普里；巴勒莫、阿格里真托……

本來列入我們旅行計(jì)劃的還有：諾瓦拉、的里雅斯特、博爾扎諾、特倫托、帕爾瑪、里米尼、阿西西、佩魯賈、奧斯提亞、卡塞爾塔、塔蘭托、錫臘庫(kù)薩、卡塔尼亞、撒丁島……

在帕多瓦，就為到底是去的里雅斯特、博爾扎諾、特倫托還是巴薩諾猶豫不定。都該去看看，Trieste在最東面，已經(jīng)伸入了斯洛文尼亞，很想知道還有沒有意大利匹薩餅的味道；而Bolzano、Trento正在阿爾卑斯山腹地，山城的崎嶇一定會(huì)是一個(gè)別樣的意大利風(fēng)景?？晌覀冏罱K只去了更近一些的Bassano。還是時(shí)間在糾結(jié)著我們——實(shí)在拿不出足夠的時(shí)間去一一揮灑。在佛羅倫薩，我們也放棄了Perugia、Assisi、Prato，前古羅馬是何種樣子、圣徒弗朗西斯科在中世紀(jì)如何修行、還有現(xiàn)今華人聚居地怎樣風(fēng)貌，這些似乎都有去一探究竟的理由。而在博洛尼亞，即便已經(jīng)到了里米尼，也因?yàn)橐_保圣馬力諾的游程，不得不與海濱等待的它告別了。還有究竟選擇神秘莫測(cè)的西西里島還是風(fēng)和日麗的撒丁島，也頗讓人犯難。當(dāng)然，還是西西里島成為了我們現(xiàn)實(shí)的旅程，因?yàn)槟莾哼€站著無法割舍的古希臘神廟群呢！

就這樣，蹬著中國(guó)鞋，迎著八月地中海的陽(yáng)光，我們?nèi)チ恕?/p>

搭乘瑞士航空的航班，從上午的九點(diǎn)多鐘（北京時(shí)間）到下午的十七點(diǎn)多鐘（當(dāng)?shù)氐南牧顣r(shí)），在一個(gè)完整的白天里完成了蘇黎世的入境、轉(zhuǎn)機(jī)，米蘭的抵達(dá)、乘車、轉(zhuǎn)車、進(jìn)城，從米蘭火車站出來的時(shí)候，天還亮堂堂的——這對(duì)于我們的第一站很相宜：在路邊喝咖啡老人們的指點(diǎn)下找到了那家旅館。當(dāng)我們?cè)诜块g里卸下行李，推開陽(yáng)臺(tái)門，晚霞還在插滿天線的米蘭屋宇間流連著，似乎還想探看這個(gè)時(shí)尚之都還沒有開始的夜生活。

也是這樣，還是蹬著中國(guó)鞋，我們?cè)谟行╆幚涞木旁碌椎那宄?，從Porta Maggiore這個(gè)古羅馬大城門乘著哐當(dāng)哐當(dāng)響的有軌電車趕到中央車站，又改乘不怎么快的“Express”線到前一天反復(fù)問了幾遍的菲烏米奇諾=萊昂納多·達(dá)·芬奇機(jī)場(chǎng)。這一路，有點(diǎn)不太輕松——我們自己找的，將把兩桶橄欖油試著托運(yùn)回國(guó)，結(jié)果并沒有讓我們不輕松，順利到蘇黎世出關(guān)、轉(zhuǎn)機(jī)，如期回到上?！覀兛梢云分氐氐赖赖囊獯罄蠙煊?，繼續(xù)我們四十天在亞平寧半島上的旅行。當(dāng)然，那又是神游了。

在“就這樣”與“也是這樣”之間，是我們?cè)谝獯罄缭较奶炫c秋天的、既短暫又漫長(zhǎng)的行腳。炎熱的時(shí)候，我們喝干了背著的差不多兩公斤茶水，因?yàn)槟鞘菬崮莵?；我們不得不在幾個(gè)小島上時(shí)不時(shí)找樹蔭避避驕陽(yáng)，因?yàn)槟鞘峭崴?。狂雨的時(shí)候，我們與一群素不相識(shí)的游客側(cè)身于一個(gè)山頂?shù)亩幢冢靡粋€(gè)蘋果點(diǎn)燃饑腸轆轆的我們正在消逝的熱力，它叫馬泰拉；當(dāng)我們只能冒著風(fēng)雨在Trulli圓頂塊石房子之間趲行、在淌著水的街道上蹣跚，幾乎來不及細(xì)細(xì)考察這石頭“蒙古包”的時(shí)候，老人拉開了垂著珠簾的門用無言的手勢(shì)往里邊讓，它是阿爾貝羅貝洛。還有巴里，黃昏時(shí)節(jié)的公交車上，司機(jī)載著一車人幫我們找旅館，開到頭又折回來，甚至在車上開起了討論會(huì)：這號(hào)牌到底在哪兒？在阿格里真托，公交站點(diǎn)上到處都有人喊著“Cuffaro”，僅僅因?yàn)槭俏覀冊(cè)谡宜?、?zhǔn)備回到巴勒莫去，以至于人們把自己要乘的車都忘記了。

常常會(huì)有人問到讓他們忐忑不安的意大利的臟、亂、差。臟確實(shí)有一些，這不，新聞里說，那波利又在為垃圾場(chǎng)的事情騷亂起來了。差是指什么？如果是指車站找不到英國(guó)、德國(guó)、奧地利、瑞士……都會(huì)有的Timetable，公交車站沒有站牌、沒有名字，幾乎看不到英文標(biāo)志、人們的英文差強(qiáng)人意，等等，那是確實(shí)的。至于亂，我們?cè)诎屠漳⒛遣ɡ?、羅馬呆了不短的時(shí)間，這幾個(gè)公認(rèn)為會(huì)“亂”的地方，好像一點(diǎn)事也沒有。甚至雨后的夜晚九點(diǎn)來鐘，腦子里重現(xiàn)著當(dāng)年電視片里警察與黑手黨的較量，摸著黑在巴勒莫老城幽暗的小巷里找旅館，有人就在暗角落里喊著路燈下走著的我們什么，但什么也沒有發(fā)生，一切泰然。

……

如果還覺得那只意大利“靴”是永垂不朽的，那么就在家里看看電視風(fēng)光片也就略知那時(shí)尚一二了，完全無須去鞍馬勞頓一番；如果覺得這柄短劍會(huì)在天光云影之中慢慢銷蝕，化為一聲聲呼喊，那就趕快去身臨其境走一遭吧。

——因?yàn)槟阌幸浑p中國(guó)好鞋。

要緊的是走起來。

街頭

Note　意大利世界文化、自然遺產(chǎn)