PART 1　拽住燦爛

廢城

還是準(zhǔn)備走，這個最熱的夏天。

——去看古希臘、古羅馬、中世紀(jì)、文藝復(fù)興……

還剛剛?cè)ミ^幾個德語國家，五十天，從早春一直走到初夏，從易北河、多瑙河、萊茵河走到阿爾卑斯山?；貋碇粚懲炅恕蹲咴诘厍蚰且贿叄旱聡心_》，旅行的疲憊還沒有完全平復(fù)，又要走？

似乎有點(diǎn)坐不住，倒也不是那個出行的慣性。

好沒來由的——我們擔(dān)心會看不到那曾經(jīng)的燦爛。

2007年，也是夏天。我們從英國的英格蘭到蘇格蘭去，經(jīng)過交界之處的哈德良長城，矮矮的、窄窄的，像中國北方農(nóng)村屋前屋后的一道院墻。下車在那上頭站了站，看看腳下的碎石塊，懷疑這真是當(dāng)年古羅馬哈德良大帝的功業(yè)：不及一人高，連山羊也擋不住，何況是健碩的軍士、呼嘯的馬隊(duì)。然而它卻是英國眾多列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》的遺產(chǎn)之一。隔了兩年的一個春天，我們又站在了大倫敦圈圣奧爾本城外的一處古羅馬遺址土堆上，聽著身邊黑的白的綿羊咩咩地叫，努力想象著這片青蔥牧場下古羅馬劇場、街道、作坊里曾經(jīng)的熱鬧。也許，這曾是真的，可一點(diǎn)也沒有《角斗士》里那種殊死、神勇必然帶來的浩大。想想吧，這個帝國的版圖曾經(jīng)橫亙了整個歐洲，一直到隔了英吉利海峽的這個北海島國，它留給今人的文化怎么會僅僅是一條石墻、幾個土坑呢？

再后來，到了德國。東南西北地轉(zhuǎn)了一大圈，滿眼滿耳是奧古斯都、“Otto”、神圣羅馬皇帝的塑像、街名、遺跡。一場“二戰(zhàn)”幾乎毀滅了一切之后，卻并沒有把古羅馬帝國的文化從人們的記憶中抹去，反倒更恣肆汪洋起來。就在那個中國人很熟悉的名字“特里爾”——西部邊陲小城，古羅馬皇帝愷撒·奧古斯都的遺跡還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)聳立在那里，甚至緊挨著那片廣闊的愷撒浴場的馬路還叫著“Kaiserstrasse”：愷撒路。而從焦土上建起來的金融城——法蘭克福，竟會在一大片現(xiàn)代建筑之中小心地呵護(hù)著殘存的一小片老城，因?yàn)槟抢镉袗鹑鼋烫谩癒aiserdom”、羅馬廣場“R?merberg”和古羅馬軍團(tuán)營址……

這就是在歷史教科書里讀到過的古羅馬在現(xiàn)實(shí)國度里的印跡。盡管它已經(jīng)把自己的印記打在了整個歐洲以及非洲、亞洲的一些地方，把自己的種子播撒在了這些土地上，以至于人們會用一個“Roman nose”的詞來描寫鼻子形態(tài)，區(qū)分不同的歐洲人——可以對種群追溯到悠遠(yuǎn)的古羅馬。但是它對于我們，還是一個十分朦朧而抽象的概念。我們沒有那種幸運(yùn)看到它叱咤風(fēng)云的開頭，也根本沒有那種可能目睹著它分而合、合而分地一路走來，那么實(shí)在太應(yīng)該走進(jìn)誕生過這種文化的亞平寧半島，去看看遠(yuǎn)去的古羅馬，難道在它的母國意大利也只剩下一個滄桑背影？我們急切地想知道：沒看見朝霞，總還能遇著夕陽吧？

后來，我們真的去了，就在這個最熱的夏天。

連各種各樣旅游書上，關(guān)于意大利臟、亂、差的危言聳聽的警告也沒能阻擋我們：從阿爾卑斯山麓到墨西拿海峽，從東邊的亞得里亞海濱到西面的第勒尼安沙灘，從亞平寧半島到西西里島、卡普里島，在大大小小三十余個城市追索著古羅馬一路走來的蹤跡。

這樣，就有了這本記錄了我們在意大利四十天游程的“拽住燦爛”。

其實(shí)寫下這些文章，一點(diǎn)也不“燦爛”——一天的游程結(jié)束之后，吃完準(zhǔn)備起來頗不容易的晚餐，真想把自己立刻擺平在床上，可我們還得“拽住”它，別讓古羅馬又回到“before the birth of Christ”去。于是，坐起來、翻開來、寫下來，每天每天，一個半小時、兩千來字。有時候一大老早爬起來寫，續(xù)完昨夜剩下的，盡量不再欠古羅馬的賬。

回到上海，再一次翻看這幾十天留下的字跡，我們長長舒了一口氣：我們沒有讓面對的燦爛又一次擦肩而過。盡管，我們并不為早就過去的、不以意志為轉(zhuǎn)移的開頭的失落而遺憾，但我們慶幸拽住了這后來、那后面。

也許，這也不失為一種開頭？

靜泊

Note　意大利回望

棕櫚

前8至前6世紀(jì)，希臘殖民亞平寧半島的南部和整個西西里地區(qū)，將之劃入了“大希臘”的版圖。前510年，羅馬共和國取代伊特魯里亞人的統(tǒng)治。前264-前241年，羅馬成為西地中海一流的海軍強(qiáng)國。前133年，羅馬版圖含西西里、撒丁島、科西嘉島、希臘大陸、西班牙和北非大陸。前46年至前44年，凱撒獨(dú)裁統(tǒng)治。前27年，屋大維被尊為“奧古斯都（閣下）”，羅馬帝國形成，其皇帝先后有提比略、尼祿、韋帕薌、提圖斯、圖密善、圖拉真、哈德良、安東尼、戴克里先等等。公元313年，基督教獲得地位。330年，羅馬帝國一分為二。東羅馬帝國由康斯坦丁建都君士坦丁堡，之后，拜占庭文化形成。476年，西羅馬帝國結(jié)束。中世紀(jì)時，半島北部城邦強(qiáng)大起來，佛羅倫薩興起文藝復(fù)興，涌現(xiàn)了如波提切利、達(dá)·芬奇、拉斐爾和米開朗基羅等一批杰出人物。1804年，拿破侖占領(lǐng)那不勒斯王國遂稱王，東羅馬帝國滅亡，被哈布斯堡王朝取代。1860年，意大利南部及島嶼被加里波第占領(lǐng)，統(tǒng)一運(yùn)動發(fā)展迅猛。1861年，法奧戰(zhàn)爭結(jié)束，維托里奧任新統(tǒng)一的意大利國王。1870年，國會從都靈遷至羅馬。1915年，意大利加入?yún)f(xié)約國，從奧地利手中奪回土地。1929年，《拉特蘭條約》宣布梵蒂岡獨(dú)立，天主教為意大利唯一宗教。1940年，意大利參加德國發(fā)起的第二次世界大戰(zhàn)。1943年，盟軍登陸西西里。公元1946，意大利國民投票廢君主政體成立共和國。