貓冬

黃鷺

鄉(xiāng)下生活的節(jié)奏跟隨季節(jié)變化，春天迅速忙碌起來之前，是“貓冬”，這個詞太形象了，特別是在鄉(xiāng)下。

冬天的村子，完完全全是安靜的，老人不出來曬太陽聊大天兒，胡同兒里整天看不到人，只有家狗或是野狗們到處流竄，在墻角邊像小青年聚會一樣，一見到人來就四處散去，總覺得留下了一地煙頭。樹沒有了葉子，安靜了，于是山也安靜，天空也安靜，夜晚就更靜。晚上七點以后，狼畫畫，我寫大字，有時兩個人九點停筆，一起看個電影，太靜了。

鄉(xiāng)下生活成本不高，在同一個村子，我們租了兩個院子。兩個院子一年的租金相當于過去在北京城里半年的，不需要像很多人想的那樣要奮斗多少年再回歸田野。我們也沒有做大規(guī)模的房屋改造，基本上有什么用什么。

西院新房九間，家人來住，我們也住，特別是冬天，就貓在西院。不過黃泥小屋半畝田的東院才是我和狼的最愛，這半畝田去年被狼爸種得很豐盛，今年我倆打算自己動手，在實踐中學習。

冬天室內(nèi)溫度低，我們最近約了人給房子做保溫，還打算在西院再加一個壁爐。為了防止水管子凍壞，房東十點才給我們來水，下午五點又停水，我們都覺得沒問題，挺好。每天下午五點前洗漱完畢，只留水刷牙。晚飯和第二天早飯后都不洗碗，留到十點來水時開始洗碗做飯。冬天的太陽是斜的，在朝南的大廚房里吃一頓暖洋洋的午飯，真是幸福感爆表。

整個冬天，我因為左手骨折沒有安排拍攝工作，只兩周進城一次上書法課，狼每天十小時畫畫，隔兩天去拉回來一些煤，每天給鍋爐添至少六次煤，狼喜歡說“燒得chuáchuá的”來表示旺旺的，也不知道這詞怎么來的。

我負責大部分的一日三餐，除了“淘寶”一些好食材，吃的主要是鎮(zhèn)子上買的大白菜和大蘿卜，還有村里每天推車來賣的豆腐，賣到我家門口一般是下午四點鐘，天都快黑了。每次都覺得寒風中走街串巷要把豆腐賣完好辛苦，就盡量多買，吃不了凍起來。偶爾也送一些給朋友們。

在鄉(xiāng)下，原本不那么擅長做飯的我，竟然做出了超級好吃的筍干兒紅燒肉，秘訣是炒糖色時放新鮮的石榴，石榴的酸甜澀相當適合紅燒肉。我還非常成功地腌了洋姜咸菜，其實就是趕集時五元買了一大袋子洋姜，洗干凈晾干了用醬油泡，沒想到朋友們都超級喜歡。

在鄉(xiāng)下，要投入的錢可以不多，但時間必須很多很多。