探親

插隊落戶干革命，扎根農(nóng)村一輩子的上山下鄉(xiāng)知青，從一開始就明確說明，這是與傳統(tǒng)觀念決裂，要革命到底志不移，是沒有探親假的。換一句話說，知青離開農(nóng)村回到他原先的城市去，不給報銷差旅費。

后來幾年，插隊的知青多了，紛紛反映，說插隊知青和去國營農(nóng)場、軍墾農(nóng)場的知青一樣，都是聽毛主席的話，為什么農(nóng)場知青年年有探親假，而插隊知青反而沒有。況且，插隊知青一插到底，苦多了！

可能是這樣的反映又多又強烈，各地的知青辦也認同這樣的說法，為了以后更好地動員畢業(yè)生插隊落戶，他們也不斷地把插隊知青的呼聲反映上去。終于，好消息傳來了，一個插隊落戶知青，一輩子可以享受兩次探親假期，由政府報銷差旅費。由此決定也可以看出，當(dāng)時的各級革命委員會確實希望知青們永遠待在農(nóng)村扎根的。

我這里寫到的探親，是發(fā)生在1969年冬天，插隊落戶的第一年，上面還沒有宣布可以報銷差旅費呢！

收了莊稼，冬翻了田土，砂鍋寨上進入了農(nóng)閑時節(jié)。周圍大隊、公社不時地傳來知青們回上海探親的消息。公社也放了話，知青們要回去探親，讓他們走。省得他們整天閑著，鬧出點什么事兒來。

想到母親一個人在上海的家里，我問妹妹：你回去嗎？她說不回，她的一幫女同學(xué)都說離開上海不到一年，今年不回去了，但我想念上海，想念母親。

于是就這么決定了，我要回上海探親。消息傳開，老鄉(xiāng)們都擁來了，有的讓我?guī)Ш；⒔q帽子，有的要我?guī)Щㄊ峙痢⒂袡C玻璃扣子，有的要我?guī)О雽?dǎo)體收音機，還有要我?guī)е虚L纖維料子的……男女知青們也讓我往家里傳口信，順便帶回去一包瓜子、一袋洋芋粉、兩斤黃豆的。臨到我出發(fā)，已經(jīng)滿滿裝了一只小箱子、兩只帆布旅行袋。我盤算著，右手提著小箱子，左肩上搭背兩只旅行袋，重是重一點，走不長的路還能應(yīng)付。從砂鍋寨到久長街上，請馬車順道把行李捎到長途汽車站，長途客車來了，有妹妹和其他知青送上車。長途客車到了貴陽頭橋客車站，出得站來就有公共汽車直達火車站。上了火車，我就放心了。到了上海，出站時付一角錢，就有平板車幫你把行李送到站口。最主要的是，我已打聽清楚，貴陽實行了軍管，秩序得到恢復(fù)，公交車運行了，夏天那種可怕的武斗已徹底平息，我可以放心大膽地走。村寨上還紛紛傳言，到貴陽來的兩廣兵，騎著白馬齊刷刷地進城，威風(fēng)凜凜的，街道也整潔多了。連進城去賣洋芋、雞蛋，設(shè)個攤都要管。

動身那天，一切都如我盤算的那樣，臨近黃昏時，我已安然坐在貴陽客車站的候車室內(nèi)，恰好遇到三個在關(guān)嶺縣插隊的上海長寧區(qū)知青，我們輪流著看行李，到馬路對面的飯館里吃了碗面條，算是對付了晚餐。

天黑下來，兩個第二批去吃面條回來的知青，一臉沮喪地對我們說，回來路上碰到了勒索，被敲詐了3元錢。令我吃驚的是，攔住他們倆敲詐的，也是上海知青，他們說話輕聲慢氣，文質(zhì)彬彬的，講的是一口地道的上海話，在站前的廣場上圍住了他倆，旁邊的貴陽人都以為是老鄉(xiāng)在扯閑話。我的心陡然提了起來，暗自提醒自己不要離開候車大廳。惡果顯示出來了，張春橋下令解散工讀學(xué)校，讓工讀學(xué)校的學(xué)生夾在畢業(yè)生中間一起上山下鄉(xiāng)。這撥人下鄉(xiāng)以后糾集在一起，四處亂竄作案，把知青的名聲都搞壞了。

列車晚點至下半夜，我們必須在候車大廳里多熬幾個小時。10點剛過，一批解放軍走進大廳，要求所有在大廳里過夜的人出示證明和證件。那個年頭，知青和農(nóng)民一樣，沒有任何證件，我的身上帶著一張大隊會計開給我的證明，只是這張證明上沒蓋公章，蓋的是大隊會計的私章。蓋私章的時候，大隊會計對我說，奪權(quán)以后，所有的生產(chǎn)大隊都沒有公章，私章同樣是管用的，你帶著，全省通用。我將信將疑地帶著這張證明上路，沒想到這會兒真要出示了。一個操著廣西口音的排長走到我們跟前，三個關(guān)嶺知青說，證明放在旅館里，排長叫過兩個戰(zhàn)士，把他們仨帶走了，說要跟著他們?nèi)ヂ灭^查看證明。我取出了大隊會計的證明，排長問我為什么不蓋公章，我把大隊會計的話學(xué)了一遍，他把證明還給我，讓我等著，他又去查看別的旅客了。我以為過關(guān)了，沒想到20分鐘以后，他又來到我的跟前，幫我提著箱子，讓我跟他走。

到了站前廣場上，只見一輛卡車，掀開了后篷帆布，停在那里。排長讓我上車，并把箱子先放上去。我問要去哪兒，我要趕誤了點的火車，他說你去了就知道了，會讓你回上海的。

上了卡車，車就開了。時間已是半夜，馬路上沒有啥行人，約莫開出十幾分鐘，卡車開進了一個院子，讓我和卡車上的十幾個人走進一間屋子。一個解放軍把我的證明和箱子、兩只旅行袋扣在他那里，我空手進了那間沒燈的屋子。

行李和證明被搜走了，我忐忑不安地站在水泥地上，從窗戶望出去，只看見一株樹的樹梢，不曉得這是哪里。拘留所？收容所？看守所？同在黑屋子里的人，有的坐在地上打瞌睡，有的小聲耳語，我毫無睡意，想著下半夜的火車，想著插隊知青的命，想著那三個關(guān)嶺知青，他們被關(guān)進來了嗎？

一夜沒合眼，天亮了，院子外頭傳來汽車聲，公交車的開門聲，我又冷又餓，更加焦慮地等待著。整整關(guān)了一晚上，還要把我不聞不問地關(guān)到什么時候??？

開門了，小屋里的人一齊擁到門口，我站在窗口沒動。進來了一個穿便裝的中年人，叫著我的名字。我應(yīng)聲走到他跟前，他從頭到腳打量了我一眼，讓我跟他走。

走出門口，我回頭望了一眼，關(guān)我們的那間屋門前有一塊小牌子：接待室。

中年人把我?guī)У介T房間，指著地上的小箱子和兩只旅行袋說：這是你的，沒錯吧？

我看了看，那三樣?xùn)|西幾乎沒動過，就點了點頭。

中年人把大隊會計那張證明遞還給我說：以后別拿出來了，沒用。你走吧，坐今晚的火車走。

我小心翼翼地揣好那張證明，先搭背起旅行袋，又提著小箱子，走出門房間。

中年人隨我走了兩步，手一指大門說：出門不遠就有公交車，直達火車站。

跨出大門，我又轉(zhuǎn)身看一眼，門口的大牌子上赫然幾個大字：貴陽警備區(qū)司令部。

哦，原來我在司令部接待室過了一夜。

如此探親經(jīng)歷，只有在那個特殊的年代才會遭逢。