伊斯德門

“柯達”照相機，銷路已達全球，就是在中國的市面，也隨處可以看見。關于發(fā)明并制造這種照相機的人，我有幾句驚人的話告訴諸位。他在1926年一年內(nèi)所得的純利有二千萬金圓之多！他的公司資產(chǎn)已達一萬萬二千萬金圓！他終身不娶，真像嫁了他的大發(fā)明——照相機！他現(xiàn)在的志愿要把他所賺的這許多錢，完全替社會做公益事業(yè)。但是他說要好好的用去這許多錢，比賺的時候還要難！他說他很希望再能多活幾年，俾得親眼看見這許多錢能夠用得得當，這位老頭子的奮斗史很有趣，很可以激勵我們的，請讓我再簡單的和諸位談談。

這位發(fā)明家的名字叫做伊斯德門（George Eastman），是美國人。他的父母極窮，他六歲的時候，他父親就已逝世，家境更窮得不堪；所以他十四歲的時候，就在一個保險公司里面做使童，每星期賺三塊錢的工資，還要拿回去津貼他孱弱的母親和兩個妹妹。這位發(fā)明家的出身這樣的苦，使他心里常常覺得窮的可怕，所以他的頭發(fā)老早就已完全變成灰白色。

他在保險公司里服務非常勤慎。所以后來他的雇主便升他的位置，使他每年有六百圓的薪水。這個保險公司規(guī)模有限，不能再加他的薪水，他的雇主獎掖心切，把他薦到一個儲蓄銀行里面去，任簿記員，每年可得八百圓的薪水。但是他的腦子極能想出新花樣，很想做關于新奇的東西，簿記員并不能限了他的終身，所以他在家里便備了一個小小的工作室，工余回家的時候，就在那里面大研究其機械的工作與發(fā)明。他看見當時照相機的粗笨，所用濕片的攜帶不便，一心想要改良它。有一天他讀英文雜志的時候，看見其中有段說起一種試驗，可把膠質做成干片，代替尋常所用的濕片。他得了這個暗示，大做其試驗的工夫，做了無數(shù)次的試驗，居然被他弄出一個可用的公式來，造出的干片可用。

伊斯德門從事試驗的時候，所受窘迫非常利害，為糊口奉母計，他不敢并且不能辭去銀行職務，俾得專心試驗。他決意兩件事都要做。于是他雇用了一位青年，當他自己日間往銀行任事的時候，就叫這位青年在家里做他所指定的呆板的工作。一到夜里，他自己便由行里回來從事實驗。這兩方面的事情都極勞苦，有許多時候，在一星期內(nèi)，他連著幾夜沒有睡，真是“心力俱瘁”！

幸而他所試驗的干片，確有結果，于是經(jīng)營照相業(yè)的人漸有所聞，知道是一位青年（伊斯德門當時二十五歲）所做的，大家都以為異。紐約有一個公司聽了這個消息，便來做批發(fā)生意。當時伊斯德門便請了一位朋友增加些股本，一同經(jīng)營，不過這生意只是夏天才旺的，又是一個困難。幸而批發(fā)公司答應全年都來購貨，平常購進的貨，都存起來，到夏天一起賣出。當時每月竟有四千圓的生意。

到了這個時候，他才把銀行職務辭去，他辭去銀行職務的原因，也很有一述的價值。他自己說：“當時比我上一級的職員因事辭職，依序我應得升任，因為我和他共事很久，一切極為諳練。但是當局卻不把我升入，另外用一個親戚，做我的上級職員。這當然是不對的，是不公平的，是與正義相反的，所以我毅然辭去了。商界中人這樣私心自用，無異驅逐很好的人材?！边@樣看來，伊斯德門可算已經(jīng)戰(zhàn)勝困難，可恃照相片的制造以求自立了，哪里知道又逢著一個大的困難。

伊斯德門千辛萬苦的尋出可以造成照相機上用的干片的公式，而且做出的干片有大公司來批發(fā)，比前此的濕片簡便得多，上回已經(jīng)講過了，但是忽然有一個困難發(fā)生。什么困難呢？就是他所做的干片不能久藏，久藏了就沒有效驗，不能應用，這樣一來，已經(jīng)批發(fā)賣出去的許多干片，藏著預備夏天出售的，統(tǒng)統(tǒng)退了回來！伊斯德門不得不大虧其本，把退回來的統(tǒng)統(tǒng)擱起，連夜在他的小工作室里面趕造新貨；以應市上的需要。這樣拼命的干去，在經(jīng)濟上當然是完全白做；不過要維持信用，不得不做！

當時雖已勤苦不堪，幸而做出來的立時可用，總還算得順利。但是不久又發(fā)生一個更大的困難。又是什么困難呢？忽然之間，他的公式不靈！造出的干片一張都不能用！他千研究，萬研究，總莫名其妙。當時他真是一籌莫展，那種完全無望，走投無路的苦痛，真非身處其境的人不能領會。所以他自己也曾經(jīng)說：“我生平所經(jīng)過的艱苦困難，莫過于這一次所遇著的?！?/p>

于是他暗暗的跑到英國“紐克蘇魯”的地方，到造干片的工廠里面去做工，經(jīng)過煩苦，又回美國，重振旗鼓，但所得的結果總不及他從前自己所尋出的好許多。他想要解決這個難題，非更從基本科學下手不可，非研究化學利用顯微鏡考察不可。于是又經(jīng)過許多煩苦，才發(fā)現(xiàn)須有一種特別的膠質，才有效驗。他最初碰巧用到相當?shù)哪z質，后來用著不相宜的膠質，所以公式雖同，前后的結果大異。同時有許多人聽了干片的廣銷，也紛紛尋出一些公式，雖然不及伊斯德門的好，但是生意被他們搶去不少，所以在1884年的時候，伊斯德門的地位仍是很覺困難。

但是肯研究的人，肯進取的人，肯奮斗的人，終究要位于更優(yōu)勝的地位。往昔照相用的濕片，攜帶非常重笨累贅：后來由他改用干片，已經(jīng)比較的便當?shù)枚嗔?，但是他還覺得不滿意。他要把照相機弄得非常簡便，要弄得隨手可以攜帶，要拍的時候只要隨手壓一下就行。往昔所用的片子，無論是濕片或是干片，總是玻璃片，他想要達到他理想中的簡便照相機，非想法廢去呆笨的玻璃不可，他于是大用其化學的試驗工夫，做了無數(shù)次的試驗，千辛萬苦，發(fā)明現(xiàn)在“柯達”照相機中所用的薄膜的片子；這種片子透亮薄軟，可以卷藏的。這種重要發(fā)明的薄膜片子，不但替照相機開一個新紀元，而且影戲片子全靠有這種軟片。伊斯德門剛發(fā)明了這種軟片的時候，電學大家愛迭生正在研究電影的發(fā)明事業(yè)，聽見伊斯德門先有了軟片的發(fā)明，立刻和他接洽，就用他所發(fā)明的軟片?，F(xiàn)在電影事業(yè)遍世界了！我們看電影的時候，不要忘記愛迭生，也不要忘記伊斯德門，他們倆真可稱“相得益彰”，在人類生活上做了愉快的有用的貢獻。天下事“苦盡甘來”，伊斯德門既發(fā)明了透明軟片，隨后的逐步勝利，不言而喻?，F(xiàn)在“柯達”的名詞，各國文字里差不多成了通用的名詞，美國路赤斯得的柯達照相機廠規(guī)模宏大，內(nèi)有百余幢大屋，直接從事工作的人近三萬，為全世界實業(yè)大中心點之一。

他所發(fā)明的東西是有益于全世界人類生活的東西。他是極窮出身的，現(xiàn)在他卻要把所得的萬萬金圓以上的資財，盡量捐做社會公益的事業(yè)，不以自私，這一點尤其使人佩服。

（原載1927年8月21日、28日《生活周刊》第2卷第42期、43期）