苦學(xué)時代的教書生涯

我在做苦學(xué)生的時代，經(jīng)濟方面的最主要的來源，可以說是做家庭教師。除在宜興蜀山鎮(zhèn)幾個月所教的幾個小學(xué)生外，其余的補習(xí)的學(xué)生都是預(yù)備投考高級中學(xué)的。好些課程由一個人包辦，內(nèi)容卻也頗為復(fù)雜。幸而我那時可算是一個“雜牌”學(xué)生：修改幾句文言文的文章，靠著在南洋公學(xué)的時候研究過一些“古文”；教英文文學(xué)，靠著自己平日對這方面也頗注意，南洋和約翰對于英文都有著相當(dāng)?shù)淖⒅兀绕涫羌s翰；教算學(xué)，不外“幾何”和“代數(shù)”，那也是在南洋時所熟練過的。

諸君也許要感覺到，算學(xué)既是我的對頭，怎好為人之師，未免誤人子弟。其實還不至此，因為我在南洋附屬中學(xué)時，對于算學(xué)的成績還不壞，雖則我很不喜歡它。至少教“幾何”和“代數(shù)”，我還能勝任愉快?，F(xiàn)在想來，有許多事真是在矛盾中進展著。我在南洋公學(xué)求學(xué)的時候，雖自覺性情不近工科，但是一面仍盡我的心力干去，考試成績?nèi)匀缓芎?，仍有許多同學(xué)誤把我看作“高材生”，由此才信任我可以勝任他們所物色的家庭教師。到約翰后，同學(xué)里面所以很熱心拉我到他們親戚家里去做家庭教師，也因為聽說我在南洋是“高材生”；至少由他們看來，一般的約翰生教起國文和算學(xué)來總不及我這個由南洋來的“高材生”！我既然擔(dān)任家庭教師的職務(wù)，為的是要救窮，但是替子弟延請教師的人家所要求的條件卻不是“窮”，僅靠“窮”來尋覓職業(yè)是斷然無望的。我自己由“工”而“文”，常悔恨時間的虛耗，但是在這一點上卻無意中不免得到一些好處；還是靠我在讀工科的時候仍要認真，不肯隨隨便便撒爛污。

在我自己方面，所以要擔(dān)任家庭教師，實在是為著救窮，這是已坦白自招的了（這倒不是看不起家庭教師，卻是因為我的功課已很忙，倘若不窮的話，很想多用些工夫在功課方面，不愿以家庭教師來分心）?？墒窃趫?zhí)行家庭教師職務(wù)的時候，一點不愿存著“患得患失”的念頭，對于學(xué)生的功課異常嚴格，所毅然保持的態(tài)度是：“你要我教，我就是這樣；你不愿我這樣教，盡管另請高明?！庇浀糜幸淮卧谝粋€人家擔(dān)任家庭教師，那家有一位“四太爺”，掌握著全家的威權(quán)，全家上下對他都怕得好像遇著了老虎，任何人看他來了都起立致敬。他有一天走到我們的“書房”門口，我正在考問我所教的那個學(xué)生的功課，那個學(xué)生見“老虎”來了，急欲起來立正致敬，我不許他中斷，說我教課的時候是不許任何人來阻撓的。事后那全家上下都以為“老虎”必將大發(fā)雷霆，開除這個大膽的先生。但是我不管，結(jié)果他也不敢動我分毫。我所以敢于強硬的，是因為自信我在功課上對得住這個學(xué)生的家長。同時我深信不嚴格就教不好書，教不好書我就不愿干，此時的心里已把“窮”字拋到九霄云外了！

這種心理當(dāng)然是很矛盾的。自己的求學(xué)費用明明要靠擔(dān)任家庭教師來做主要來源，而同時又要這樣做硬漢！為什么要這樣呢？我自己也并沒有什么理論上的根據(jù)，只是好像生成了一副這樣的性格，遇著當(dāng)前的實際環(huán)境，覺得就應(yīng)該這樣做，否則便感覺得痛苦不堪忍受。

出乎我意料之外的是：我這樣的一個“硬漢教師”，不但未曾有一次被東家驅(qū)逐出來，而且凡是東家的親友偶然知道的，反而表示熱烈的歡迎，一家結(jié)束，很容易地另有一家接下去。我仔細分析我的“硬”的性質(zhì)，覺得我并不是瞎“硬”，不是要爭什么意氣，只是要爭我在職務(wù)上本分所應(yīng)有的“主權(quán)”。我因為要忠于我的職務(wù)，要盡我的心力使我的職務(wù)沒有缺憾，便不得不堅決地保持我在職務(wù)上的“主權(quán)”，不能容許任何方面對于我的職務(wù)作無理的干涉或破壞（在職務(wù)上如有錯誤，當(dāng)然也應(yīng)該虛心領(lǐng)教）。我不但在做苦學(xué)生時代對于職務(wù)有著這樣的性格，細想自從出了學(xué)校，正式加入職業(yè)界以來，也仍然處處保持著這樣的性格。我自問在社會上服務(wù)了十幾年，在經(jīng)濟上僅能這手拿來，那手用去，在英文俗語所謂“由手到嘴”的境況中過日子，失了業(yè)便沒有后靠可言，也好像在苦學(xué)生時代要靠著工作來支持求學(xué)的費用，但是要使職務(wù)不虧，又往往不得不存著“合則留，不合則去”的態(tài)度。所以我在職業(yè)方面，也可說是一種矛盾的進展。

（原載1937年4月上海生活書店《經(jīng)歷》）