我自己的煩惱

那幫中學(xué)五年級(jí)的丫頭跟我傾訴時(shí)，我真是厭煩得要死。

“你真是太理解我們了，小姐?！彼齻儠?huì)用一種糖蜜般甜膩膩的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)話，而那總是能讓我的心腸軟下來(lái)。當(dāng)然了，我確實(shí)能理解這些十五六歲的姑娘。我比她們的父母更和善友好，更寬容開明，也比其他老師更年輕，對(duì)她們的事情更為關(guān)心，所以也難怪她們跟我親近。不管是什么事，我總有大把真心誠(chéng)意的好建議。

“這個(gè)呀，蘇茜，如果他昨晚沒跟你跳舞，那大概是因?yàn)樗惺裁磩e的心事，或許是擔(dān)心考試吧。不是這樣嗎？他跟別的女生跳了？我知道了——哎呀，這可能是由于他沒勇氣邀請(qǐng)你啦。你懂的，男生也會(huì)害羞的。他不害羞？還有點(diǎn)愛賣弄？我明白了。這個(gè)嘛，那也許是緊張心理的一種極端表現(xiàn)形式。他也是個(gè)青少年，我們都會(huì)有不同的方式來(lái)表現(xiàn)出內(nèi)心的緊張。你為什么不假裝自己根本就不在乎，只管跟其他人開開心心地跳舞？如果他看到你高高興興的，情緒很放松的樣子，那他或許能鼓起勇氣來(lái)的?！睅字苤螅拔液芨吲d那能行得通。不，不用謝我的——那只是你自己的常識(shí)起了作用……”又過(guò)了幾周，“別這樣啦，我估摸著，男孩子也會(huì)改變主意的，就跟女生變心一樣。不，蘇茜，我可不認(rèn)為你的心真的碎了?，F(xiàn)在去當(dāng)修女？我想那是再愚蠢不過(guò)的主意。我知道，這樣會(huì)讓他明白你的心，但想想看，當(dāng)那么多年的修女是什么滋味？要在大冷天一早爬起來(lái)念經(jīng)，還必須穿那么滑稽可笑的衣服。還是讀書吧，去上大學(xué)要明智得多——讓他有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)吧，別再想這件事了?！?/p>

在辦公室里也是一樣的情形。從來(lái)不會(huì)有我自己的煩惱，我面對(duì)的總是其他人的問題?！拔叶?，我明白，奧布萊恩小姐，這確實(shí)很難，當(dāng)然是挺難的，但你知道嗎，我有一種感覺，就是如果你跑到皮亞扎家里去，對(duì)他太太說(shuō)出一切，那皮亞扎恐怕只會(huì)更加心煩，而不是覺得解脫了。哦，我確實(shí)能明白你的意思，就是要完全誠(chéng)實(shí)，但皮亞扎先生可能會(huì)有別的想法，認(rèn)為那一夜有更多的意義……呃，也就是說(shuō)沒那么隨意……而是什么美妙的、但只發(fā)生一次的事情，是一種美好的記憶。如果你跑去告訴他老婆，皮亞扎曾說(shuō)過(guò)他暗戀了你好多年，那么一場(chǎng)美好的回憶就難免會(huì)變成一個(gè)大麻煩了。別這樣，請(qǐng)不要哭，奧布萊恩小姐。我敢肯定，他愛過(guò)你，現(xiàn)在也還愛著你，但世上有程度不同的各種愛，對(duì)一個(gè)意大利音樂才子來(lái)說(shuō)就更是如此。我覺得，他對(duì)你的愛更多是這一種類型：‘你帶姑娘們?nèi)ゴ蚯髑?，他愛慕欣賞你的風(fēng)姿’，就是這一種，而更少是那一種——‘丟下老婆和七個(gè)孩子不管，只管租個(gè)小房子跟你膩歪’?！?/p>

我什么時(shí)候會(huì)有自己的煩惱呢？在校外，跟朋友們?cè)谝黄饡r(shí)也不會(huì)有。首先，他們自己就有太多的問題需要去處理。比方說(shuō)麗莎，她那副蒼白、憔悴、緊張的模樣都持續(xù)幾百年了。我們都知道，她一直有個(gè)不可告人的黑暗秘密在醞釀，但其他所有的人只是將來(lái)會(huì)聽聞這個(gè)驚天大秘密，而我卻是唯一一個(gè)不得不聽麗莎嘮叨行動(dòng)方案的閨蜜：她說(shuō)銀行的那個(gè)家伙發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極為簡(jiǎn)單又安全、連白癡都能搞定的方法，可以輕松地把別人賬戶里的錢轉(zhuǎn)到麗莎的卡上，所以他們能弄到一筆錢然后溜之大吉，跑到希臘某個(gè)小島上去，住進(jìn)海邊的一棟白房子，晚上只管烤烤肉、喝喝酒，在星光下的沙灘上做愛——剩下的大半輩子就這么過(guò)。對(duì)于這個(gè)人生規(guī)劃，我只能發(fā)表如此意見：“好吧，聽上去當(dāng)然夠美的，很有田園牧歌式的情調(diào)。我們當(dāng)然都有權(quán)利追求幸福。我也知道，這世界上有著極為可怕的不公正和不平等，要應(yīng)對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，就只能去抓住你所能撈到的東西，這固然是生存方式的一種。但你也清楚，有很多人東窗事發(fā)，被逮住，只好去吃牢飯了。當(dāng)然，他人很聰明，能力突出，而且對(duì)你愛得轟轟烈烈，對(duì)美妙前景迫不及待，但他實(shí)際上是要從誰(shuí)那里拿錢呢？我的意思是說(shuō)，難道不會(huì)有人注意到他們被暗搶了？哦，麗莎，別哭啦。我并沒說(shuō)他是個(gè)搶劫犯，我說(shuō)的只是，這事聽來(lái)不錯(cuò)，但也不是沒有陷阱的?！?/p>

再比如我那棒得了不得的搭檔多納爾，他是那么的英俊迷人，所以每周都會(huì)遇上麻煩。雖然他想要努力地?cái)[脫這種局面，但是擺脫了這個(gè)麻煩之后又會(huì)陷入一個(gè)更深的麻煩之中。“多納爾，我當(dāng)然同意你的看法，才過(guò)了這么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，她竟然想要跟你訂下終身，實(shí)在是太不合理了。可話說(shuō)回來(lái)，是你讓她退掉她自己租住的公寓搬到你這兒來(lái)的呀，她總得給她媽媽一個(gè)交代吧，你懂的，就是說(shuō)點(diǎn)兒什么吧，那種充滿希望的話。我明白，你應(yīng)該絕對(duì)坦誠(chéng)，難道不該這樣嗎？還記得以前，你也是非常坦誠(chéng)的，說(shuō)了實(shí)話之后你也總是很快樂。我知道，我知道的。但女人對(duì)有些事情確實(shí)會(huì)感到不安。不，我沒有不安，我知道自己跟別人不同，但話說(shuō)回來(lái)，我可是你的朋友，我不是你的那些姑娘之一，可是你還是聽我說(shuō)吧。告訴她你有肺癆是沒意義的，跟她說(shuō)謊對(duì)她也不公平啊。無(wú)論如何，她會(huì)接受這一點(diǎn)的，然后甚至還會(huì)起誓說(shuō)，在她有生之年都要照料你、伺候你。你必須跟她講，這整件事就是一個(gè)錯(cuò)誤，你對(duì)此感到很抱歉。然后，你還得幫她找另一個(gè)租住的地方，讓她安頓下來(lái)。不，惡心反胃地說(shuō)什么肝疼或者腎有毛病之類的也沒用，我認(rèn)為她不會(huì)就此望而卻步，狠心甩掉你——記得那個(gè)什么女演員嗎？你對(duì)人家說(shuō)了你有痛風(fēng)癥的那個(gè)。工作之余，她不是仍舊給你發(fā)來(lái)慰問短信罵你‘人渣’嗎？所以別泄氣，好好干，只要一個(gè)周末就能搞定了，然后你們倆，你和她，就可以在未來(lái)的人生中兩兩相忘，各無(wú)牽掛?！?/p>

這些年看似都是這樣過(guò)來(lái)的，我陪著別人做驗(yàn)孕測(cè)試或檢查，幫著安排人流手術(shù)，替人圓謊、編故事，一次又一次地邀請(qǐng)某些人參加某些派對(duì)，為的是讓另一些人有機(jī)會(huì)撲過(guò)去展開攻勢(shì)。有幾個(gè)世紀(jì)了吧，我不斷被請(qǐng)去做擋箭牌，纏住或支走某個(gè)女孩，只因?yàn)樗龑?duì)另外某個(gè)姑娘的男人表現(xiàn)出了過(guò)多的興趣。似乎我這一輩子都已經(jīng)耗得差不多了，一直在為別人提供建議，就像報(bào)紙上免費(fèi)的“答讀者問”專欄，對(duì)人們?nèi)松胪局械目鄲篮兔糟o出煞有介事的回復(fù)。

因此，一個(gè)周四的下午四點(diǎn)鐘，學(xué)校放學(xué)之后，我決定要給自己弄出個(gè)天大的麻煩。我要把自己全身心地扔進(jìn)一個(gè)極為糟糕、難以破解的困局，因?yàn)槟菢右粊?lái)，我所有的朋友中至少有半數(shù)的人將不得不聚首商議、各抒己見，把我悄悄帶到一旁，和我迫切而嚴(yán)肅地探討問題的復(fù)雜性。他們將不得不把我從自我執(zhí)念的死胡同中拉出來(lái)，幫我戰(zhàn)勝坎坷、渡過(guò)難關(guān)。另外某個(gè)人將會(huì)為我的事寢食不寧，度過(guò)一兩個(gè)難以入眠的漫漫長(zhǎng)夜。在這整個(gè)過(guò)程中，我要貫穿始終，表現(xiàn)得胡攪蠻纏，一刻不停地向他們征詢建議，但之后卻根本不聽他們的，更別說(shuō)是采納那些意見了。

我胳膊下夾著學(xué)生的作業(yè)本從學(xué)校出來(lái)，沿著那條枝葉繁茂的林蔭路往前走，一時(shí)卻很難想出有什么不可救藥的絕望困境好讓自己陷進(jìn)去。其他人，所有的那些家伙，是在哪里找到麻煩的呢？麻煩往往出自開懷暢飲，是醉醺醺的歡聚帶來(lái)的后果，于是我設(shè)想我也可以那樣開始。但現(xiàn)在就去喝個(gè)暈暈乎乎，時(shí)間不免太早了一點(diǎn)，所以我就先回了家，然后在紙上寫寫畫畫，打算制定出我的“淪陷”路徑——這就跟我安排一學(xué)年的歷史授課計(jì)劃所做的一模一樣。首先，我列出了一個(gè)清單，里面是可供我當(dāng)晚耍耍酒瘋的場(chǎng)地。既然城中的酒館多如牛毛，那選擇起來(lái)就挺頭疼的。我選定了四家店，都是我認(rèn)為可能會(huì)有演員或作家，要么就是藝術(shù)家或公眾人物出現(xiàn)的酒吧，而一生的聽聞經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)教會(huì)了我把這一類人視為麻煩的天然來(lái)源。

然后，我又列出另一個(gè)清單，是關(guān)于怎么穿衣打扮的。我不能再穿灰裙子、灰色套頭毛衣和白襯衣了。去學(xué)校上班，或是在溫和的夜晚外出，這樣穿總是沒什么問題的，我也早就習(xí)慣如此。這回最好是另一種風(fēng)格，能惹麻煩的那種，于是我就穿上了一件過(guò)于緊身的小襯衣，一條極少布料的迷你短裙，戴的首飾都是亮閃閃的，十分艷俗，噴的香水隔著半個(gè)街區(qū)都能聞到。至于化妝嘛，我手邊所有的化妝品都被我堆到了臉上。老實(shí)說(shuō)，我覺得自己這副樣子看起來(lái)真的挺傻的，但正是這種模樣，或許能吸引某個(gè)已婚的同性戀，而這個(gè)家伙說(shuō)不定剛剛搶過(guò)銀行，那就會(huì)讓我陷入一種糟糕的境遇。那種情形下，我可能會(huì)被脅迫去跟他聯(lián)手作案，然后就被警察抓住，遠(yuǎn)離黑道團(tuán)伙的眼線，而那幫壞蛋鐵了心要把我揪出來(lái)給滅了。

到了第一家酒吧，酒保問我：“外面下雨了？”這話真是令人費(fèi)解，因此給了我很多理由去苦苦思索，這或許是一種暗號(hào)什么的吧，他真正的意思是指角落里的那個(gè)男人將會(huì)向我發(fā)出提議，一起販賣白人婦女當(dāng)奴隸，而這樣的一番好意是我無(wú)從推拒的？但酒保實(shí)際上指的是，我的睫毛膏化成了六條細(xì)細(xì)的黑線，正順著我的臉頰往下淌，我的裙子看上去仿佛是突然淋了一場(chǎng)雨，縮水了，緊繃繃地箍在我的屁股上。我去洗了臉，鏡子里的我就像是被揍了一樣。但那樣也挺不錯(cuò)的，因?yàn)樽钇鸫a看起來(lái)挺刺激的，讓人感到不適。不管怎么樣，我可不想看上去一副令人舒坦的模樣?？墒牵瑳]有任何人走過(guò)來(lái)給我點(diǎn)上一支香煙，也沒有誰(shuí)上來(lái)跟我搭訕兩句，除了有人規(guī)規(guī)矩矩地問我旁邊的座位有沒有人。于是我轉(zhuǎn)移了陣地。

下一家酒吧看似要熱鬧許多。至少，這里有一場(chǎng)精彩的爭(zhēng)論正陷入僵持——這兩個(gè)咆哮的醉鬼吵來(lái)吵去的是《傾聽者》中的詩(shī)句?？磥?lái)這是一個(gè)非常理想的場(chǎng)合、一個(gè)絕好的機(jī)遇，可以讓我卷入其中，而且人算不如天算，我恰好記得這首詩(shī)。我慢慢一點(diǎn)點(diǎn)地靠近他們。他們醉醺醺地各自批駁著對(duì)方的版本，而我則看似很偶然地介入了他們喋喋不休的爭(zhēng)辯。只不過(guò)，他們唯一不愿做的事情就是讓我有機(jī)會(huì)開口。我每次抬手招呼點(diǎn)酒的時(shí)候，他們都說(shuō)：“一杯湯力水金酒，給這位女士。”我根本就沒法插進(jìn)去哪怕是半句話。我只好自我安慰，把這理解成是一種很管用的方式，以最少的花費(fèi)就能喝個(gè)盡興，因?yàn)闆]人問我是誰(shuí)、在那干什么。不過(guò)，凄慘又郁悶的是，同時(shí)也沒有任何人看似對(duì)我表現(xiàn)出絲毫的興趣。我主動(dòng)提出來(lái)買一輪酒水，希望這樣能讓他們聽我講話或者至少贏得一點(diǎn)點(diǎn)注意?！澳挠凶屌烁顿~的道理！”他們異口同聲地嚷道。我將此視為某種意義上的額外獎(jiǎng)勵(lì)——最起碼，他們意識(shí)到我是個(gè)女人了。

夜色漸濃，他們要買些啤酒帶回家，打算在某套公寓房中繼續(xù)他們的暢飲與閑聊，所以我最好還是參與其中，我這樣想著。我也買了六瓶啤酒，把它們打包裝在一個(gè)棕色的牛皮紙袋里。我滿懷希望地尾隨著他們到了公交車站。不幸的是，他們?cè)谀抢镎惺謹(jǐn)r下了一輛出租車。我正彎腰打算一起坐進(jìn)去，他們卻都直搖頭。“不能讓你跟我們走?！彼麄冋f(shuō)道。

“我都買好啤酒了，一切都準(zhǔn)備好了?！蔽覝I光閃閃地乞憐道。

“西蒙可不會(huì)喜歡這個(gè)的——朋友妻不可欺，這可是首要原則。”他們解釋道。

“我根本不認(rèn)識(shí)叫西蒙的人?！蔽疑贽q自己不是西蒙的妞——他們肯定是把我當(dāng)成別的哪個(gè)女人了。

“是嗎？如果你不是西蒙的女人，那我們?cè)趺磿?huì)跟你喝了一晚上的酒？”他們這一問讓我實(shí)在無(wú)以作答。然后我和隨身的一袋子啤酒就被丟在了人行道上。附近有一家迪斯科舞廳，于是我去了那里。那里的燈光炫目地頻閃明滅，舞池里扭腰擺臀蹦迪的人的平均年齡至少比我小十歲，其中的很多人比我肯定要年輕十五歲。但我還是買票進(jìn)場(chǎng)了，于是，我手里緊抓著那袋啤酒站在舞廳的墻邊。這里時(shí)不時(shí)突然響起快樂和贊嘆的尖叫聲浪?？雌饋?lái)，整個(gè)中學(xué)五年級(jí)的丫頭們都聚到這里來(lái)了。我不禁沮喪黯然地想到，難怪她們那腦袋疲弱得一塌糊涂，根本記不下歷史課上的任何內(nèi)容。但看到我，她們?nèi)硷@出狂喜的樣子，連最輕微的驚訝之情都沒有。

“我給你們帶來(lái)了啤酒?！蔽疑平馊艘獾卣f(shuō)道。

沒有比這更受歡迎的了。迪廳的價(jià)格就跟搶劫似的，她們喝酒的錢都已花光了。女孩子的男友們對(duì)我簡(jiǎn)直是一見傾心——多么棒的老師，多么好的女人！他們吹起口哨，表達(dá)對(duì)我的贊賞與感謝。沒有人邀請(qǐng)我跳舞。這只是一幫孩子，誰(shuí)會(huì)跟我這么老的人跳呢。老電影《茶與同情》中那種無(wú)望的熟婦與內(nèi)斂男孩的關(guān)系，也許我曾模糊地想過(guò)，但此刻當(dāng)然就煙消云散了。我趕緊告退，說(shuō)還有事情要去辦。

我有一個(gè)朋友在一個(gè)豪華大酒店里被一個(gè)參加行業(yè)會(huì)議的有頭有臉的商人看上了，這樣就遇上了逃也逃不掉的可怕麻煩。也許那是我可以嘗試的最佳選擇，尤其是考慮到現(xiàn)在這么晚的時(shí)間，進(jìn)酒店沒什么麻煩的，碰上開會(huì)的大商人也不太費(fèi)事。唯一的麻煩是，這些人臉色煞白，臉上滿是苦惱的皺紋，吃著鎮(zhèn)靜劑，談?wù)撝隹?、產(chǎn)品，還有經(jīng)濟(jì)衰退，目光憂慮地盯著寫字夾板。今天已經(jīng)如此糟糕，而明天只會(huì)更糟。我跟大商人之一搭訕，漫不經(jīng)心地問他是否看過(guò)《推銷員之死》這個(gè)戲。他粗暴無(wú)禮地看著我。

“沒看過(guò)！”他刺耳地尖叫道，“老天，難道我們指定了要看這出戲？”

然后，這幫商人都散伙各自準(zhǔn)備去睡了。他們?cè)诖筇梅?wù)臺(tái)那邊大呼小叫，要對(duì)方在早上六點(diǎn)三十分叫他們起床，給他們準(zhǔn)備好不含一丁點(diǎn)的膽固醇的早餐，他們的鞋子一定要擦得亮晶晶的。他們表示，酒店這邊必須認(rèn)識(shí)到，如果忘了按時(shí)叫醒與會(huì)者，相關(guān)部門將會(huì)對(duì)此發(fā)起高級(jí)別的調(diào)查，到時(shí)相關(guān)人員就直接卷鋪蓋走人。這幫人中沒一個(gè)是喜愛尋花問柳的外地人，因此，我想我最好還是打電話過(guò)去，試著找一點(diǎn)小樂子。任何事情都可以，只要能把那些庸俗商人鬼魅般疲于奔命的面容，以及他們內(nèi)心的潰瘍隱痛驅(qū)逐出我的腦海。

我撥打多納爾的電話。他說(shuō)不定不在家，去派對(duì)鬼混了。但他沒去鬼混。他正在發(fā)起最后階段的攻勢(shì)，而且似乎極有可能成功——他的目標(biāo)是一位空姐。我的電話毀了這樁好事，空姐現(xiàn)在準(zhǔn)備拿起她的外套了。電話給了她那么三五秒鐘，而她正需要這點(diǎn)時(shí)間來(lái)讓頭腦清醒。在電話里聽到我的聲音，多納爾可談不上高興。

我又撥打朱迪的電話。她常常整晚不睡，坐著，喝什么都不加的黑咖啡，跟那些無(wú)望的家伙——她所狂熱愛戀的男人們——長(zhǎng)談，情緒比那咖啡更濃烈。在感情上，他們折磨消耗她，她也折磨消耗他們，有一種戲劇性的氣氛和張力盤旋在她那地方，就像詭異精靈的氣息一般。我打電話過(guò)去，她高興得都快發(fā)瘋了，她說(shuō)她整晚都在找我。她那里的情形太慘烈了，令人抓狂。斯文在外面的廚房，一直把頭埋在烤箱里——他鼓搗這個(gè)都已經(jīng)幾小時(shí)了。實(shí)在是太恐怖了。我記得斯文的吧，難道不是嗎？他住到了那個(gè)群租集體中，是因?yàn)樗木穹治鰩熣J(rèn)為他需要非常多的給予與索取的體驗(yàn)，但實(shí)際上，這個(gè)斯文一直在付出，而根本沒索取過(guò)。朱迪要他過(guò)來(lái)跟她一起生活。斯文說(shuō)，對(duì)所有人而言，他都是個(gè)令人失望的存在，對(duì)那分析師，對(duì)那個(gè)集體，對(duì)朱迪……他什么都看不到，除了那只燃?xì)饪緺t……這一切太凄慘了，朱迪說(shuō)道……太折磨人了。

我假裝電話信號(hào)斷了，接連吼了幾聲“喂，喂！”然后掛了電話。

我打車回栗樹街，出租車司機(jī)說(shuō)所有的女人都是垃圾。他以前在內(nèi)心深處對(duì)這話總是半信半疑，但現(xiàn)在他明白了。女人就是垃圾，而他的老婆是垃圾上浮著的油脂。顯然跟一個(gè)鄰居已經(jīng)狼狽為奸好幾個(gè)月了，他剛剛才發(fā)現(xiàn)，并且跟她當(dāng)面對(duì)質(zhì)了，她卻拼命為自己辯護(hù)，強(qiáng)詞奪理。真是骯臟下流的玩意兒。她說(shuō)自己太寂寞了，因?yàn)樗习嗟臅r(shí)間太長(zhǎng)，又不規(guī)律。女士，你說(shuō)說(shuō)看，一個(gè)女人為什么會(huì)干出這種事？他問我，希望我能安慰他，給他主持公道。

“是垃圾的下流本性?！蔽艺f(shuō)道。于是我們都不吭聲了。

我回到家，那里有一封朋友寫來(lái)的信。信上說(shuō)，她的老公舉止古怪，她認(rèn)為他可能是跟辦公室的哪個(gè)同事有一腿。他近來(lái)常常眉頭緊鎖，臉色蒼白，滿腹心事，還吃大量的鎮(zhèn)靜劑。我很快在一張明信片上給她回復(fù)了兩句，說(shuō)她的猜疑都是無(wú)中生有，她老公只不過(guò)是陷入了商界的亡命角逐之中，就跟我這天夜里看到的那些大商人一樣，他可沒時(shí)間和別的女人廝混。然后，我把明信片撕了。我那些朋友里沒一個(gè)會(huì)來(lái)勸慰我，我干嗎總是要撫慰她們？

我喝了一杯什么飲品——有人說(shuō)這玩意兒能讓你身心舒坦，忘掉白天的煩憂，安然入眠——我希望這飲料也能把今晚灌進(jìn)肚子的那么多金酒中和、分解掉，以防宿醉。明天一整天我都有課要上，假如還是昏昏沉沉，像有錘子在腦袋里面敲來(lái)敲去，卻沒有任何煩惱之事來(lái)解釋這番頭暈的話，那今晚所做的一切就太諷刺了。

就在這時(shí)，電話鈴響了。現(xiàn)在已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，所以這一定是某個(gè)朋友，大概是發(fā)現(xiàn)自己懷孕或者沒懷孕吧，一定會(huì)有一個(gè)聲音在電話那頭抱怨說(shuō)，又一場(chǎng)災(zāi)難性的愛情大戲正在她家的沙發(fā)上偃旗息鼓——原以為可以火花四濺的，這時(shí)卻熄火了——或者是在燃?xì)饪緺t里死火了。我倦怠地接起電話。電話那頭的人聽上去醉得夠可以的。

“喂？”我說(shuō)道，決定聽天由命。

“我已經(jīng)醉得一塌糊涂了?！蹦穷^的聲音說(shuō)道，這有點(diǎn)畫蛇添足，但似乎也表示了一種必要的姿態(tài)，就是在開始之前先把話說(shuō)明?！拔铱隙ㄊ亲砹?，否則的話，我永遠(yuǎn)也不會(huì)有勇氣打電話給你。我對(duì)你迷戀到了無(wú)法自拔的地步。我想，我愛你。實(shí)際上，我不是十分確定我愛你，但我確信我需要你。我一定要見到你，見到你真實(shí)的樣子。我已經(jīng)無(wú)法忍受我們之間的那些虛偽的閑談，扯的都是無(wú)關(guān)緊要的事情，比如孩子的成績(jī)、課后作業(yè)，還有認(rèn)真學(xué)習(xí)的必要性之類的廢話。我要跟你談?wù)勀?、你自己，還有我、我自己。我要跟你一起在鄉(xiāng)間散步。我要跟你在美妙的地方一起共進(jìn)晚餐，握著你的手，抱著你、照顧你?！?/p>

嗯，這個(gè)，他說(shuō)的這一切聽來(lái)都那么友好，那么悅耳，我誠(chéng)心實(shí)意地告訴他，但從另一方面來(lái)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他嗎？我對(duì)他有一丁點(diǎn)了解嗎？

“不認(rèn)識(shí)，你當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我。當(dāng)我不得不跟你閑扯家庭作業(yè)和學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金以及該死的學(xué)習(xí)的必要性，你怎么可能認(rèn)識(shí)我？而我也不可能認(rèn)識(shí)你。只有等到我們能夠從所有那些大樓和走廊，那些停車場(chǎng)，還有家長(zhǎng)與任課老師的交流會(huì)上，都逃離出來(lái)，然后我才會(huì)認(rèn)識(shí)你，你也才會(huì)認(rèn)識(shí)我。”

這顯然跟學(xué)校有牽連。我腦袋中不禁冒出一個(gè)異想天開的癲狂念頭：也許這是班里的某個(gè)學(xué)生，會(huì)腹語(yǔ)術(shù)，或者是那種能假扮男人的怪才。

“你是誰(shuí)？”我干脆利落地問道。

“哦，這個(gè)聲音，我太喜歡了，真是愛死了，太酷了，這么冷靜，與世上其他任何女人的聲音都是如此不同?！彼吲d地說(shuō)道，“我是蘇茜的父親。毫無(wú)疑問，我愛慕你已經(jīng)很久了，我會(huì)永遠(yuǎn)愛你。我叫西蒙·司各特，愛著你的西蒙·司各特，這就是我?！?/p>

司各特先生，蘇茜的父親？無(wú)關(guān)緊要的那類人。但話說(shuō)回來(lái)，學(xué)生家長(zhǎng)們不都是那樣嗎？這人個(gè)子好像挺高的，差不多人到中年了，中等胖瘦，談的總是孩子的學(xué)業(yè)、家庭作業(yè)，還有學(xué)習(xí)的必要性。哦，老天，這是另一碼事，跟我有何相關(guān)呢？但是，我腦中突然靈光一閃，他可以成為我的麻煩呀。我可以為這個(gè)人變得心神不寧，然后向朋友們傾訴說(shuō)，這種處境是多么可怕。我為什么沒能早點(diǎn)遇到他？他難道就不能為了我背棄他老婆？另外，巧合的是，他的名字竟然是西蒙。太令人驚愕了。酒吧里那兩個(gè)醉鬼隨口說(shuō)出了這個(gè)近乎虛構(gòu)的人，說(shuō)我屬于這人。也許，這就是那個(gè)西蒙。

“司各特先生，你是不是有不少的朋友，喝高了之后會(huì)一根筋地背誦《傾聽者》當(dāng)中的詩(shī)句？”我問道。

“我親愛的，我的寶貝，你真是有通靈的魔力——我當(dāng)然有這些朋友。他們都跑到我家來(lái)了，在隔壁房間里還拼命想那些詩(shī)句呢。我的愛，我的女神，我們是天造地設(shè)的一對(duì)呀，否則的話，你怎么會(huì)知道我在想什么呢？你怎么會(huì)知道我在想著你在想什么呢？”他的聲音逐漸減弱變低了。一口氣說(shuō)出這樣長(zhǎng)的句子對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于艱難了。

很好，看來(lái)前景很好，西蒙可以成為我頭疼的問題。多納爾和朱迪，奧布萊恩小姐和麗莎，所有這些煩人的家伙，將不得不來(lái)救我，把我從他身邊拉開，讓我認(rèn)清形勢(shì)、明白事理。不過(guò)，首先我要確保西蒙是合適的人選，能帶來(lái)恰到好處的麻煩。

“那蘇茜的媽媽怎么辦？”我問道。假如對(duì)方是自由身，那我跟他攪和到一起也不會(huì)帶來(lái)什么麻煩。司各特太太有沒有出席過(guò)以前的家長(zhǎng)溝通會(huì)？我實(shí)在回憶不起來(lái)。但退一步講，這個(gè)夜晚，幾乎不管是任何人，我都想不起來(lái)。

“她從來(lái)都不能理解我，從一開始就不能，她沒有靈魂。她現(xiàn)在不在家，明天才回來(lái)，她去看她的一個(gè)什么表姐了——那就是她想象力的極限，跑去看什么表親堂親！我并不恨她，我也會(huì)一直善待她，但你……我必須擁有你……我需要你。”

這聽起來(lái)真的很有戲。

“那你只能偷偷出來(lái)約會(huì)？”我問道，“你是不是只能擠出一點(diǎn)時(shí)間，十幾分鐘或二十分鐘，跑出來(lái)見我？在其他人面前，我們是不是還要假裝彼此幾乎不認(rèn)識(shí)？我們的關(guān)系中是不是會(huì)充滿迷惑、指責(zé)，每周都會(huì)發(fā)生兩次誤解？”

聽起來(lái)，這些問題把他給嚇住了。這些根本不是他所預(yù)期的。但他預(yù)期的到底是些什么，我當(dāng)然也無(wú)法去想象。

“是的，一開始會(huì)有一點(diǎn)吧。”他語(yǔ)氣緊張地說(shuō)道，“但愛情會(huì)讓我們找到出路的。我們能擠出一些寶貴的時(shí)間在一起，分享彼此真正的思想，而不是說(shuō)些什么去看表親堂親之類的東西。孩子的成績(jī)，大學(xué)啦，勤奮學(xué)習(xí)的必要性之類的，我們一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)。那將會(huì)是很美妙的感受?！彼还赡X說(shuō)完了，但不是很有說(shuō)服力，連他自己也底氣不足。

“好的，”我回道，“你算是同意這件事了。我現(xiàn)在該做什么呢？我要立刻打車去你那里嗎？趁著她還不在家，我們好發(fā)揮這段時(shí)間的價(jià)值。還是說(shuō)，你更愿意來(lái)我這里？明天午餐時(shí)，我們也可以擠出一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的時(shí)間，在哪個(gè)啤酒館中幽會(huì)一次？另外，你可以假裝來(lái)學(xué)校有事，要談?wù)勌K茜的情況，我就假裝是去跟你討論問題，找個(gè)空教室溜進(jìn)去，我們可以在那里躲開他人的目光，偷偷地?fù)ПП?，不也挺刺激、挺美好的？”現(xiàn)在，這些念頭反倒勾起了我的欲念，想象那些場(chǎng)景都有了一絲快意。我不禁有點(diǎn)期盼這種冒險(xiǎn)了。

司各特在電話那頭說(shuō)：“……呃，嗯，這個(gè)?！?/p>

“哦，司各特先生，不用猶豫了?！蔽夜膭?lì)地說(shuō)道，“你說(shuō)你愛我，也會(huì)永遠(yuǎn)愛我，你覺得我們是天造地設(shè)的一對(duì)，我認(rèn)為你這個(gè)想法棒極了。既然我們要分享彼此真正的思想，而你又想擁抱我，疼愛和照顧我，那我們就不該浪費(fèi)任何時(shí)間，要馬上行動(dòng)起來(lái)。我很高興你能打電話來(lái)。我認(rèn)為這一切將會(huì)精彩地逐步展開。你干脆給我你的地址吧，我打算這就過(guò)去。見到你那些醉醺醺的朋友，我會(huì)帶一本詩(shī)集給他們，里面有《傾聽者》這一首。然后他們會(huì)樂樂呵呵、心滿意足地回家去。而在蘇茜從迪廳回來(lái)之前，我們就可以把自己收拾得整整齊齊了。你和我將會(huì)有一場(chǎng)終生難忘的愛情經(jīng)歷?！?/p>

司各特先生產(chǎn)生了明顯的變化，他的醉意似乎沒那么濃了，也沒那么激情洋溢了。腦海中有關(guān)鄉(xiāng)間徜徉和美好環(huán)境中浪漫晚餐的場(chǎng)景大概也變得模糊起來(lái)。

“這個(gè)，”他說(shuō)道，“實(shí)際上，我所做的就是打電話告訴你，讓你知道，我對(duì)你的種種感覺中的一個(gè)方面是怎樣的。就只是一個(gè)方面。不用說(shuō)，還有很多其他方面，比如我對(duì)你非常尊重、贊賞和仰慕。我老婆，你……呃……你記得我太太吧……她只是眼下不在家，去看她的表姐了，但明天一早就會(huì)回來(lái)，或者甚至很有可能今天夜里就回。是的，很可能就是今天夜里。嗯，那個(gè)，我太太和我經(jīng)常說(shuō)，我們認(rèn)為蘇茜很幸運(yùn)，能有您這樣一位冷靜沉穩(wěn)的老師，而不是那種做事草率、不計(jì)后果的人，不是那種行為急躁倉(cāng)促的人。我們需要您，是的，需要您來(lái)關(guān)心蘇茜的教育，她的成績(jī)、升學(xué)規(guī)劃和……呃……所有的一切。”

“噢，司各特先生，很好，”我懊惱地說(shuō)道，“非常好。那么我們就不發(fā)生什么地下情好了，如果你的意思是這樣的話。我不介意。這學(xué)期再往后一些，我還可以跟什么人有一段來(lái)往，或許就在圣誕前后吧，上演一點(diǎn)人生小插曲或小悲劇之類的，那可是挺理想的時(shí)間節(jié)點(diǎn)……別，請(qǐng)你不要再道歉了，我完全沒問題。在蘇茜到家之前，你還是先把那幾個(gè)醉鬼打發(fā)走吧。記得告訴蘇茜，不管是什么情況，她都不應(yīng)該這么晚還在外面玩——還有那么多的考試需要她去應(yīng)付。她實(shí)在要蹦迪，那就安排在周末，反正第二天不用上學(xué)。另外，按照我的看法，你最好把所有那些啤酒罐都收拾掉，把家中整理干凈。司各特夫人從表姐那里回來(lái)時(shí)，肯定不愿意看到家里亂得像啤酒館的雜物間……一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有的。司各特先生，根本不必客氣，沒事的。不，你一點(diǎn)兒也沒打擾我。我還沒睡覺呢。事實(shí)上，我才剛進(jìn)家門沒一會(huì)兒。我在街上亂轉(zhuǎn)悠來(lái)著，打算和一個(gè)根本不適合的人扯上一段關(guān)系，但這個(gè)計(jì)劃看來(lái)行不通。不過(guò)，明天我總可以再試一次的，只要沒有太多的學(xué)生作業(yè)要批改，或者，只要我不是不愿去當(dāng)一當(dāng)悲劇女演員?！?/p>

他因?yàn)榇蟠蟮厮闪艘豢跉舛行┛邶X不清。我基本上聽不清他在說(shuō)什么，但我決定附和他。

“是的，當(dāng)然了，司各特先生，我剛才是在開一個(gè)小玩笑罷了——還用說(shuō)嗎，就是玩笑而已。我幽默隨和，脾氣非常好。人所周知，我意志堅(jiān)定，善于提出建議。確實(shí)是這么說(shuō)的，我想，就是這樣的用詞……不信，你可以去問任何人?！?/p>

1. 《傾聽者》，英國(guó)詩(shī)人沃爾特·德·拉·梅爾（Walter De La Mare，1873—1956）的代表作。