一

在緊張繁忙的深圳，我不斷地回望花屋場，這個(gè)生養(yǎng)我的村莊，在歲月更替中漸漸虛化為巴王村，虛化為一座座山里的村莊。這種回望，最初是因?yàn)槟?。你永遠(yuǎn)屬于那個(gè)村莊。

花屋場，注定是歷史鏈條中的一個(gè)詞語。作為一個(gè)微小而不起眼的地名，它的存在因我標(biāo)本性的考證，漸漸顯露出歷史真相和文化的力量。這種真相，屬于上下五千年，連接起原本陌生的我們；這種力量，穿綴起大地上一座座城，飽含人文歷史的動感與柔韌。

記憶中的一切，都已帶有我虛構(gòu)的沖動。為了向真實(shí)靠近，我不得不在衛(wèi)星實(shí)景圖上反復(fù)查看?；ㄎ輬鲎鳛橐环N存在，它從一個(gè)點(diǎn)，在鼠標(biāo)的轉(zhuǎn)動間收縮放大，大到看得清門前屋后的公路，西頭的那棵近百年樹齡的板栗樹，看得到房屋周圍翠綠的竹園，看得到門口屋后鄰居家的房子，前后左右的農(nóng)田，遠(yuǎn)近高低的蒼翠山嵐。而小到它們和山川大地融為一體，沒有了名字，沒有了地理，只是中國版圖中一個(gè)透著綠意的色塊。透過鼠標(biāo)的滾動點(diǎn)擊，我找到了花屋場的又一坐標(biāo)，它從多維時(shí)空轉(zhuǎn)換為平面的大地，和廣袤江山緊緊連在一起。這個(gè)山里的村莊，盡管蟄伏在大山的褶皺之間，在大片的青山覆蓋中，那些屬于可耕種的土地細(xì)微到極致，也闊大到視域所及的整個(gè)世界。我時(shí)常覺得，花屋場像大地上一個(gè)凹陷的豁口，在大自然的滄海桑田中，屬于海，屬于森林，屬于大地。而當(dāng)它成為一個(gè)村莊，山坳里升起炊煙的時(shí)候，它開始擁有了自己的名字，擁有了自己的血脈和肌理。

1996年，我無意愛上遠(yuǎn)古。這種愛好，起初源于對山里溝谷間一些被稱為化石植物的好奇。曾經(jīng)，在植物課上，我看到了銀杏作為化石植物的價(jià)值，而銀杏在我家周圍就有好幾棵，它那輕薄桃形的葉子很是好看，掉到地上的果實(shí)被我們撿了用火烤著吃，從沒有被誰當(dāng)作多么寶貝的東西。除了銀杏，還有水杉、珙桐，一個(gè)偉岸英俊，一個(gè)超然美麗。我對于古植物的考察，就在這種膚淺的了解和聯(lián)想中生成第一個(gè)疑問。我想，是否可以通過這些植物和地質(zhì)積層的組合研究，確定花屋場在什么時(shí)候是海，又是在什么時(shí)候形成這一座座的山，花屋場究竟從什么時(shí)候開始有了人類的蹤跡，是古長陽人的歷史演化，還是新近的千百年間因戰(zhàn)火慘烈的遷徙？有些問題，它一旦生成，就有意無意地縈繞在腦海之中，幽靈一般，隨時(shí)準(zhǔn)備找到機(jī)會復(fù)活。

花屋場有野生的銀杏，在水杉、銀杉、珙桐等孑遺植物活化石之外，是否還會有一些人所不知的另外物種？我開始了資料的查找，在圖書館，在新華書店，在媒體報(bào)道的縫隙，尋找那些考古和古生代植物蹤跡。浪漂浮著一顆種子，風(fēng)挾裹著花粉的基因，一次大地的斷裂，一次海水的漲退，一陣風(fēng)的掠過，就是一種生物的衍生、一次物種的進(jìn)化。當(dāng)書上的植物漸漸和地上的植物疊合，我忽然發(fā)現(xiàn)，有一種叫做銀杉的植物，與我們常在山間溝谷看到的巖杉是多么的相似！

若干年前的有天晚上，我就考古和你進(jìn)行了第一次對話。我問，我們這周圍的山上，巖杉樹多不多？

你說，不算很多，也有不少。

那它們主要長在什么地方？

你想了想，淤沙子槽、老灣，我經(jīng)常會看到。

我相信你。周圍這重巒疊嶂的群山，你幾乎都一座座爬過，放鐵貓子，安繩索，捕獲山里的獐麂兔獾，甚至還捕獲過豹子。我少年的時(shí)候，曾和你揪著羊胡子草攀緣周圍的一座座山，查看動物的蹤跡，對于山中的一切，很有一些朦朧的印象。

我開始有意到這些地方查看。后來我發(fā)現(xiàn)，淤沙子槽、老灣都是背陰潮濕的地方，呈現(xiàn)出狹長的溝谷狀地貌，表面有著一層礫石堆積，下面則是沙礫和黃土的混合。毫無疑問，這種沒有棱角的沙礫，經(jīng)歷過微鹽的長久浸漬和水的反復(fù)淘洗。我開始懷疑，很可能是因?yàn)橐粓鰯?shù)千萬年前地質(zhì)結(jié)構(gòu)中的海相沉積，沙灘、巨石、淤泥，發(fā)生了一次滲透與融合，在后來的地殼演變中又發(fā)生了些微的坡積，才造就了如今的花屋場。這一地理構(gòu)造形制，攜帶著地質(zhì)在時(shí)間中的無數(shù)密碼，它們從不發(fā)聲，卻從來就在。這些隱藏的密碼，與若干年后，第一個(gè)族姓走進(jìn)花屋場，有著某種神秘的際會。

巖杉有什么作用？我問。在我的觀念中，這種樹四季常青，枝干虬逸，還是一種好看的樹木。

能做鋤頭把、刀把，現(xiàn)在一般也都用黃楊木了。

那它結(jié)果子嗎？

結(jié)果子！你看著我說，結(jié)的果子成熟了掉在地上，被釣連子（松鼠）吃了。

松鼠對食物的選擇也是在松鼠的歷史中形成的，它選擇巖杉的果實(shí)，或者也已有了億萬年的歷史，又或者，正是在第四紀(jì)冰川期間，松鼠面對植物普遍的滅絕，已然食無可食之時(shí)，才毅然選擇了這一孑遺的果實(shí)。我懷疑巖杉是一種重要的植物，要你幫我找?guī)卓么蟮模詈檬悄欠N千年古樹，我要用幾年的時(shí)間觀察它。

你說，那就挖幾根回來，栽在陽溝里，天天就順便觀察了。

小的可以移栽觀察，大的不行，我還要觀察它開花結(jié)果的過程。我說，大一些的樹，如果挖回來，根須肯定斷了很多，哪怕已經(jīng)開花結(jié)果了，這一折騰，幾年之內(nèi)是不會開花結(jié)果的。

你給我找了兩棵巖杉。一棵在淤沙子槽，樹上已經(jīng)掛滿了青翠的果子。一棵在老灣，長在雜樹之間，顯得比較高大，卻沒有結(jié)果子。兩棵樹之間，相距大約一公里。有好長一段時(shí)間，我隔一兩天就去觀察它們，果實(shí)成熟時(shí)，我將它們采摘回家，曬干，春天種進(jìn)地里。我想知道，這種遠(yuǎn)古孑遺的果實(shí)是否像銀杏一樣，可不可以吃，有沒有遠(yuǎn)古的味道，會不會有什么不一樣的營養(yǎng)價(jià)值？

帶著對巖杉的疑惑，我找到中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所，開始向有關(guān)專家請教?！痘冯s志的編輯提出，希望我將這種樹的照片拍幾張給他們。那時(shí)，我沒有相機(jī)，專門找了村里的照相師傅，按我的要求拍下了巖杉樹干、枝葉、它周圍的生態(tài)，沖洗成照片寄去。

2002年，在國內(nèi)古生物研究領(lǐng)域極為權(quán)威的《化石》雜志上，作為我對第四紀(jì)冰川在花屋場的存在的一種假想，我提出了自己第一個(gè)考古意義的發(fā)現(xiàn)：鄂西山地疑發(fā)現(xiàn)享譽(yù)“植物中的熊貓”美稱的巖杉。這種喬木樹姿優(yōu)美，四季常青，當(dāng)?shù)胤Q它為“巖杉樹”，高可達(dá)十余米，耐濕抗旱，木材紋理細(xì)密?！皫r杉”葉形細(xì)長，對生，外表青綠色，有光澤；反面中間有一條綠脈貫穿，兩邊呈銀白色、帶狀至葉梢。枝也呈對生狀。八、九月間結(jié)果，外為較厚的肉質(zhì)表皮，中為堅(jiān)殼稍薄，獨(dú)仁，呈橢圓形，大若紅豆。我就此做出大膽推想：“巖杉”乃因物候變化等原因進(jìn)化而成的罕有銀杉的另一變種，裸子的銀杉與被子的巖杉極有可能就是一胞二體。

我不知道你對我的這種癡狂有什么看法。但有一天你對我說，等秋天賣了糧食，給你買臺相機(jī)，自己方便照相記錄。當(dāng)然，這臺相機(jī)后來并沒有購買，因?yàn)椴痪?，我就決定要去南方，我甚至想在南方找到一個(gè)機(jī)會，能去廣西柳州看看那里的銀杉林和紅豆群。處于人類起源的第四季冰川，以其神秘愈發(fā)讓我難以停下追尋，希冀借助這些不說話的植物，開啟遠(yuǎn)古與現(xiàn)代之間的某種對話。

在對這些植物的不斷尋找中，我在附近又發(fā)現(xiàn)了幾處巖杉的小群落。把幾處的合在一起考察，我忽然意識到，巖杉喜歡生長在海拔四百到一千五百米的山地，大致呈垂直分布，它適應(yīng)性強(qiáng)，耐濕抗旱，四季常青不落葉，木材紋理比較細(xì)密，大多分布在山川溝谷間，經(jīng)常呈小群落生態(tài)出現(xiàn)，尤其是在冬天，溝谷山澗哪里有一簇青翠，很可能就是它們卓然俏立。

與裸子植物銀杉相比，巖杉應(yīng)屬于被子植物。我專門查閱過相關(guān)資料，裸子植物出現(xiàn)在古生代的二疊紀(jì)，距今約有兩億年左右，而被子植物出現(xiàn)要晚，在中生代的白堊紀(jì)，距今一億三千萬年左右，其間相差了七千萬年。如果是這樣，那么在以大山為基本構(gòu)造的清江流域，這些具有溫室效應(yīng)的盆地狀或溝谷山地，應(yīng)該在第四紀(jì)冰川之前就已經(jīng)形成，從而成為古生代珍稀植物的天然避難所，使它們能在這一區(qū)域完整地幸免于難，成為珍存至今的植物活化石?；蛘哒f，這種植物，見證了花屋場的第一個(gè)闖入者，見證了十九萬年古長陽人的狩獵生活，他們之間，會不會有著什么樣的人與樹之間的長久交集？

如果，巖杉與銀杉有著某種延續(xù)關(guān)系，那么巖杉是否在數(shù)千萬年的生存中因物候條件的差異而得到了進(jìn)化？依照達(dá)爾文的自然選擇的生物進(jìn)化法則，銀杉在漫長的生存演化中，具備發(fā)生遺傳與變異的理論可能，這種遺傳與變異，如果因?yàn)榈乩砦锖驐l件的不同而不同則合乎情理。試想，從被子植物到種子植物之間經(jīng)歷了七千萬年，從被子植物的出現(xiàn)到現(xiàn)在又有了兩個(gè)七千萬年，在這一億多年的時(shí)間里，許許多多的生物從無到有，很大程度都依賴于難以預(yù)料的大自然物候變化。第四紀(jì)冰川除了滅絕大量的物種外，也有改變植物特性甚至因此而得到進(jìn)化的可能。植物在漫長的進(jìn)化過程中，仙人掌的葉可以退化為針刺，藻類植物也可以因失去葉素而進(jìn)化為真菌，銀杉在漫長的遺傳中應(yīng)該也有著這樣那樣的變異，有許多低級的裸子植物在漫長的遺傳與變異中進(jìn)化為高級的被子植物，這種進(jìn)化，有著無限的可探究的空間。

在長陽方言中，“巖杉”之“巖”讀若ai，陽平，而普通話讀為yan，也是陽平。按理，銀杉作為化石植物的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)非一般百姓所能為，其命名大概應(yīng)為有知識者?！般y杉”的讀音，稍稍有些耳變，加上方言的差異，把銀（yin）讀成了yan，也是一種合理猜測。土家族是一個(gè)沒有文字的民族，長期處于口口相傳的語言狀態(tài)。當(dāng)某個(gè)知識者借助漢字表達(dá)的時(shí)候，這一借助的漢字可能不僅有著不同的讀音，甚至可能也有著不同的意義。在一個(gè)借助文字表達(dá)的民族中，在文字表達(dá)中將“銀”寫為“巖”，或也不失為一種合理的猜測。

現(xiàn)在，這個(gè)問題沉寂了十年后，再次從我日漸寂靜的心靈中浮現(xiàn)出來。關(guān)于花屋場的歷史，我忽然覺得有著二十萬年歷史的舊石器時(shí)代的早期智人古長陽人還不能足夠說明。在這個(gè)極為細(xì)微的去處，在活化石和沉積化石之間，我甚至需要回到遙遠(yuǎn)的更新世。

就在這種久遠(yuǎn)的思考和追問之中，我感到了某種硬實(shí)的根源。這種根源，不僅來自于作為父親的你，也不僅來自于一個(gè)生養(yǎng)我的村莊，還來自于大地上的那些山川樹木，來自于清江岸邊一群出沒的猿猴，來自于大海里的一條游動的魚，甚或來自于我們還處于未知卻一直在想象著的世界。

當(dāng)我離開花屋場多年以后，再次回到花屋場時(shí)，想去淤沙子槽和老灣找記憶中的那兩棵巖杉，卻怎么也找不到。淤沙子槽新修了一條簡易公路，它穿過我記憶中的位置所在，蟄伏在草叢中，延伸到一戶戶農(nóng)家，我只能在附近找到幾棵纖細(xì)的巖杉樹苗，再也找不到當(dāng)初那俊俏而蔥蘢的身影。

胞弟春喜說，山里寶多，樟樹根有人收購，老樹蔸也有人收購，稍微大一些的巖杉，早就被人連根挖走賣了，賣到城里做了盆景。這些巖杉，如今已從擔(dān)當(dāng)實(shí)用的木材轉(zhuǎn)到城市審美的景觀，身價(jià)躥高了好幾倍，竟真的要成為化石了。而我惦記的，是它的果實(shí)，是那顆橢圓的堅(jiān)殼之內(nèi)，孕育著怎樣的秘密。好在，春喜也在門前屋后移植了一些巖杉的幼苗，可以聊撫我那片隱隱約約的惆悵。

我請留在老家的春喜，代我繼續(xù)觀察這些巖杉的生長，我要記錄下它們的四季變化，要記錄下我還未見過的它們的花朵。