近現(xiàn)代有兩位精通洋文而又喜同洋人抬杠的人物，一是辜鴻銘，一是林語堂。辜鴻銘力挺國粹是不用說了，林語堂雖是腳踩兩只船(所謂“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”)，然胳膊肘朝里拐，還是褒揚中國的時候為多。不單標榜中華文化中之犖犖大者，如道家的哲學，而且在種種可統(tǒng)名為“生活的藝術”的細小方面，也一以貫之地秉持中國優(yōu)越論，比如抬舉線裝書而貶低洋裝書，揚長衫而黜西裝，等等，等等。

但他似乎沒有說到被子。

這里所說被子，是籠統(tǒng)言之，棉被、羽絨被，乃至毯子，凡睡覺時身上遮蓋之物，都在其中。論花樣，中西沒有什么不同，都是這些，相異者過去我們有被里被面之分。被里大于棉胎，四面包起，卻并不合圍，上面中央位置自有被面坐鎮(zhèn)。被面小于被里，顏色不同，圖案各異，兼有裝飾意味。棉胎、被里被面要合而成為被子，過程頗為復雜。猶記小時大人叫去幫忙，先擇一大床，二人拉了被里四角平鋪其上，而后是棉胎居中，被面就位，一層一層要鋪得平展，位置還得恰當，而后才將被里被面四面縫合，否則弄出來不成樣子。隔段時間洗一回，先是拆，再是縫，委實大費周章。

洋人的被子是被里被面連為一氣，或者干脆內(nèi)外兼修，不分彼此，反作正時正亦反，是為被套。被套大開方便之門，棉胎毛毯之類往里一塞，拉鏈一合或繩襻一系，提起兩角奮力一抖，被子便告組裝完畢。但洋人用被套似乎也是晚近的事，《美國傳統(tǒng)辭典》QUILT(被子)條釋云：“被褥是由兩層織物與中間的一層棉花、羊毛、羽毛或絨羽制成的床罩或毯子，通常以一種裝飾性的十字壓針腳緊密地縫合在一起?！笨梢娺^去也是縫合，而且好像縫得更講究。不管怎么說，用被套目下已是中西同風，國內(nèi)很早以前是醫(yī)院里用，其后也許是賓館招待所，再后是城市人家，最后及于鄉(xiāng)村。被里被面演為被套，美觀上或者稍遜，方便則不可置疑。我念大學時尚在前被套時代，每到洗被之時，不少異地讀書的男生被逼無奈做女紅，應對無方，端的舉針為艱?，F(xiàn)在簡單了，套被子男生也可應付裕如。倘若被套確是洋人的發(fā)明，在這上面，我就是堅定不移的西化派。

但被子的合成法只是一端，中西之異更見于被子的運用。當然都是蓋在身上，如何蓋法卻是各不相同。最怪異者莫過于根本不用被套，以一大床單托了毯子，連被單帶毯子三面掖到褥子下面，留下朝枕頭的那邊，被單超過毯子，入睡時就從那頭鉆入——以中國人的標準，也許根本不能叫作被子。一九八〇年代我第一次住賓館，就因找不到被子茫然久之。揭了床罩露出掖得服服帖帖的毛毯，我哪知此即西式被窩，只道服務員粗心，忘了鋪上床單。但是被子卻在哪里？同房的一位也不知就里，又都是初入所謂“高檔場所”，生怕露怯，“下問”深以為恥，遂不問。然覺不能不睡，睡則不能無被。商量半天，終于壯了膽子揭開毛毯，不道下面又是床單。如此看來，當是以毯作被了，那被單又作何用？而且我們那邊的習慣是蓋了被子仍有寒意才在被上再覆毛毯，二人百思不得其解。所幸最后意外在衣柜里發(fā)現(xiàn)了被子，這才得其所哉，終于睡成一覺。此后但凡入住賓館，第一事便是翻箱倒柜搜出被子，揭了毯子扔過一邊，而很長時間里，是否如此鋪床疊被，也成為我判定何為賓館何為招待所的一個標志。

然而得過且過，對西式被窩的奧秘未嘗深究。沒想到到了國外，被子再度成為疑問。這回是住在法國學校的宿舍里，真的沒被子了，床上只有被單一張，毯子一條。于是乎，向管理人員討要，比劃半天，結果是再得毯子一條，再比劃，對方聳肩攤手，顯然表示已是仁至義盡，愛莫能助了。回房間對著毯子發(fā)楞，這里不比賓館，有人伺候，被單毯子都疊起來擺著，即使像賓館里鋪好的那樣，我也不知如何鉆入其中。起初想將毯子連同被單疊成被筒模樣，無如被單自被單，毯子自毯子，水米無干，難成一體，總也不能服帖。最后只好將被單往身上一裹，毯子往上一搭，將就睡下。被單單薄，毯子不湊身，而且毯子與被單磨合不佳，便或頸邊或腳頭，欺上身來與我磨合，毛扎扎戳得難受。如此被單毯子里長外短的，睡了一個多月，但凡睡眠不好，我皆歸因于這不是被子的被子。

直到很久以后出游意大利，在青年旅館與人同宿一屋，我才將那西式被窩瞧了個十分光。同屋之中有一西班牙人，抱了臥具進來即大肆鋪床疊被，說“大肆”蓋因床上是席夢思，要將被單塞到下面，他動靜又大，與我們的展被動作比起來，真有揭地掀天之勢。整頓已畢，那人便由床頭那面鉆入其中。我于是茅塞頓開，賓館疑問到此渙然冰釋——原來如此，相當于中國人的被窩。

了然了，對洋人的睡法卻是不以為然。這洋式被窩規(guī)矩太大，睡在里面，仰躺著是一副壽終正寢的樣子，側身睡時，那被窩雖是牢不可破，頸脖那一段卻是留下老大縫隙，因兩邊都塞入墊下，不依不饒撐持住，藏不得也掖不得。有點動靜，更是麻煩，翻身要受禁治，下床不能撩開，只能“原路”進出。哪像中國人的被子，曲伸自如，宛轉(zhuǎn)隨人？因想我們的被窩如長衫，六經(jīng)注我，隨物賦形，西式的被窩如西裝，是我注六經(jīng)，俯仰由被。前者人被合一，不分彼此，后者人被分離，人是人，被是被，好似西方哲學中的二元世界。

睡在這樣的被中，很難有中國人那樣視睡如歸的愜意相吧？職是之故，在明白了西式被窩的所以然之后，我仍然堅不就范。