禹域鴻爪記
其一啟程芝罘渤海史論
明治三十二年，對我說來，是格外忙碌的一年。三月十二日傍晚，鄰家突然著火，我在小石川租居的寓所，瞬間化為烏有，數(shù)年來費心收藏的圖書，片紙未剩，燒成灰燼，就連亡友呂泣
的遺稿，自己幼年起抄錄的各種文字，以及寫就的文稿，罹禍之際，也無從擇揀救出，同時化作了煙塵，每每想起，但覺不勝遺憾。到了四月，我第一個孩子降生，按人世習(xí)俗，人們都來慶賀，我也口稱是件可喜可賀的事，但所添加的忙亂，卻不亞于火災(zāi)降臨的那段日子。過了三四個月光景，剛覺得安頓了下來，便又有了八月底前往中國的三個月旅程。去中國旅行，本是我多年向往的事，此時始得到機會，并在諸位友人的贊助下得以遂愿。秋田平洲在寫給我的書簡中說：“呂泣為《近代文學(xué)史論》所作序文中的期待，也由此得以實現(xiàn)，九泉之下的亡友，想必會為之感到寬慰?！辈唤屛矣胁粍俳裎糁小纹谒嫖易珜懙摹督膶W(xué)史論》序文中這樣寫道：
君不見，禹域四百州，風(fēng)云似箭，煙霧如墨，何不速速負(fù)劍跨馬，即刻渡長江，濟黃河，北上長城，縱覽平原？策文章之雄圖，與俗子爭得失，要非吾輩之所宜矣！
此文遂成了他的絕筆。翌年一月，尚未等我能實遂他的這番期待，便先自遽告離世了。故而旅行之事拿定主意后的第二天，我便揣著該將此事最先告知呂泣的心念，去了他山谷深處的墓前。友人送別的筵席，除了極為親近的幾位所設(shè)的旨在從簡的一席小筵，其余一概辭謝。八月三十日傍晚六時，從新橋出發(fā)，與前來送行的數(shù)十位友人在此敘別。后來聽說，因為動身匆忙，友人有所不知，待我走后，還有去我寓所送行的。
在郵船公司打聽好班船的日期，決定乘坐仙臺丸輪。仙臺丸輪預(yù)定八月三十日橫濱啟帆，推想在神戶開船的日子是九月二日。但此船不在定期班船之列，在橫濱本已延遲了一天，到神戶更是延遲了兩天，待我在大阪料理過一些瑣屑之事，九月一日后的那幾天，便覺得難以打發(fā)，無聊愁悶自是可以想見。九月一日晚，應(yīng)友人招請，共進晚餐之后，突然動了去奈良的心思，便乘上了湊町的末班列車，抵達奈良時，已是過了晚上十點鐘的光景。求宿對山樓時，深更半夜的，硬是把早已入睡的侍者給喚了起來。過了夜半，因腹瀉折騰，竟至一夜未能成眠。翌日上午，仍起不了床，甚感懊喪。到了午后，稍稍覺得好了些，便雇車駛往西京方向，去看了正在改建修繕中的唐招提寺的金堂，據(jù)說前身本是朝集堂，系奈良時朝廷所賜，一直留傳到了今天，是頗有來歷的一處古建筑，屋脊上的鴟尾還保存著原貌。前些年，我曾來這兒觀覽過幾次，記得有一次是和過去一位熟人一起來的，寺里的小僧彌還用手指著我說：“來過好幾回，都已熟門熟路了?！彼帋熕碌娜厮舱谡?。向寺里的僧人一打聽，說是去年十一月份動的工，按事先的估計，應(yīng)該是這個月竣工，但延期到明年九月，實際也難以完工。工費為一萬九千六百圓，其中一萬八千余圓，系由內(nèi)務(wù)省撥款。我來這里，是想得到佛足石贊和塔檫銘的拓本，以便中國之行時用作酬答的禮物，遂從寺僧那里每種各索要了兩部。與有名的藥師三尊齊名的圣觀音銅像，昔日參觀時留下的印象，至今猶在眼前，故而不必再看了。沒多久，我便從這里告辭了出來。在郡山站乘上火車，到法隆寺站下，又雇車前往法隆寺，請得金堂釋迦佛、藥師佛及光焰背銘的拓本。此處金堂之側(cè)佛像寶庫中的各種寶物，我已觀覽過多次，就連它們的位置及朝向都已諳熟于心，因而也便沒讓人再去打開佛龕，得了拓本后，便打道回府，搭乘火車返回大阪。是夜，出席《朝日新聞》諸友替我送行的小宴會。翌日，即九月三日，前往神戶，在神戶住了一宿。料想接下來的四日這一天殊難打發(fā)，遂前往須磨探訪病中的友人。未遇。遂只得在此過夜，投宿旅館。因不想再去須磨寺求取葉笛之緣起及音壽丸類和歌之解說文字，起來又不是，躺著又不是，頗感度日如年。像這樣舉著笨拙不堪的雙筒望遠鏡，一遍遍眺望海面的事，還從來不曾有過。就這樣，翌日的九月五日一大早，便趕回了神戶。船終于決定該日上午十時起航，這才重新登上仙臺丸輪。
是天陰天，午后漸漸下起雨來。此種天氣行船，夜過瀨戶內(nèi)海，航道頗不安全，遂于備與峽某燈塔下泊錨，待天亮后繼續(xù)上路。名聞遐邇之瀨戶內(nèi)海，固然景色旖旎，可我厭嫌記述麻煩，故且省略不記。若傍晚抵達門司，即在馬關(guān)上岸，一遣船中之郁悶。
七日正午開船，這一帶該是與故國道別的地方了，不由生出幾分凄愴。待船繞過彥島，雨便止歇，但見船前天色，晴空萬里。航路卻并非如預(yù)想的安穩(wěn)平靜，自傍晚至深夜，玄海一帶，仿佛驚濤崩裂，船不時傾斜至四十度，船中器什跌落之翻滾破碎聲，與擊打船舷之浪濤聲，交錯糅雜，令人魂飛魄散。橫臥于船艙被窩，因暈船折騰起身不得，痛苦不堪。當(dāng)此之際，惟有橫臥方是萬全之策，睡著了，也便感覺不到暈船，于是一頭睡去，直至天亮。清晨七時醒來，大海已異常平靜。右舷所能望見者，當(dāng)是朝鮮諸島無疑；左舷望見之一大島嶼，則不知是何去處，詢之船員，說是濟州島。此島即古代之耽羅國，本自成一獨立之國。遂隨口吟和歌一首：
極目眺望，
大伽羅、耽羅國，
彩霞飛渡大海間。
架起雙筒望遠鏡，眺望遠處迎面而來之諸多島嶼，瘦石嶙峋之島嶼山間，似有一畦青蔥田圃，當(dāng)是島人栽植以養(yǎng)家糊口者。茂林中，不時有村落人家影綽其間，景色與我瀨戶內(nèi)海一帶頗為相似。身穿白衣之韓人，五六人一伙，劃著張掛蒲帆的船只，似乎是在那兒打魚。將過午時，但覺諸島退遠，船漸離朝鮮，駛往山東方向。翌日，也即九日清晨，左舷前方現(xiàn)出一抹遠山，詢之船員：豈非山東地界乎？答曰：是。離故國越發(fā)遙遠了，不知何故，心中不由一陣欣喜，真是不可思議。待船繼續(xù)前行一時半刻，山東之成山角與白燈臺，便已清晰出現(xiàn)在了眼前。經(jīng)船員指點，陸軍進攻威海時登陸上岸之榮城灣，一一得以辨認(rèn)。殊出意料的是，成山一片荒禿，山腳土呈赭色，山坡平緩，海岸則盡皆危巖，山野為些許綠色所披覆，仿佛撒了一層沉香，儼然南畫中常見之景物。國家之衰敝荒涼，一至于此，兩千年郡縣政治之余弊，令人惟有痛惜。過正午，船駛過威海衛(wèi)海面。五時光景，駛?cè)胫ヮ罚辞迦朔Q為煙臺之海灣，系纜駐泊。
海灣中停泊有一兩艘英國及他國軍艦，另有清國新造軍艦，似是一對姊妹艦，并排停泊于此。后來聽說，即是“海容艦”與“海籌艦”。兩艦夜間打出光束，來回穿梭于數(shù)哩海灣間，儼然一副巡視四方的架勢。因為是清國的軍艦，故而平日里也頗神氣活現(xiàn)。在我們船尾，有此地特有的輕舟模樣的小船，船中置一方箱，有一吹笛少年，雖說曲子吹得荒腔走板，聽來卻也讓人忍不住覺得哀傷。
灣頭煙罩四茫茫，吹笛何人度水長。
來泊煙臺無月夜，不憶家鄉(xiāng)憶異鄉(xiāng)。
船泊芝罘暮色濃，少年吹笛牽愁腸。
十日，早上七時，上岸。先至領(lǐng)事館拜訪吉田領(lǐng)事。郵政局長高垣氏系同縣人，遂也前去造訪。由巖村書記員處，詳細(xì)打聽得大沽至天津這一路之情形。又得高垣氏陪同，前往和城泰拜訪三井物產(chǎn)會社駐外職員大岡氏。仙臺丸輪預(yù)定當(dāng)天正午起航，中間有兩三個小時之短暫時光可供利用，為完成上述走訪，本想詳細(xì)了解之該地商業(yè)情況，遂無從得以了解。約定天津至上海時再會，便各自道別。僑居此地之邦人約五十人，非官員而駐留此地者，約二十人，主要有高橋某、吉岡某、金升洋行及華伸洋行細(xì)井某等。除高橋某從事委托銷售外，其余則主要負(fù)責(zé)此間出產(chǎn)銅材輸出日本之事務(wù)。此地銅材之輸出，始于前年，去年之輸出額，折合白銀為四萬兩。此地輸入則以棉紗為大宗，去年一年，自我日本之輸入額，即已達九萬包之?dāng)?shù)，折合白銀，當(dāng)在五六百萬兩之間，且輸入者皆為中國人。三井物產(chǎn)會社只是今年春季才開始嘗試，正處于試驗階段。去年一年，我日本船舶來此港之停泊者，為一百零七艘，今年至八月底，則已達去年同樣之?dāng)?shù)，預(yù)計全年當(dāng)比去年增加五成。由我日本輸入之物品，以棉紗為例，若不以總額而按比例推算，則中國各口岸當(dāng)最有希望。此為所聞知之概略。歐人對此地貿(mào)易似不甚樂觀，甲午戰(zhàn)爭之前，即已紛紛廢業(yè)作歸國計，戰(zhàn)事之后，雖受事態(tài)變化之鼓舞而有所駐足，然前景似乎并不明朗。
芝罘之形勝地勢：半島芝罘山，斗出北方，東面為斷續(xù)之?dāng)?shù)小島，環(huán)圍灣口，茫茫碧波，注滿其間，形成一大海灣。海灣異常寬闊，呈敞開狀，似不適用于軍事一類之目的。如今清國北部之良港旅順、大連為俄國所租借，威海則為英國所租借，無奈之下，清國軍艦只得系泊于此。此日，有一艘意大利軍艦入港，趾高氣揚，從清國軍艦間穿行而過，突然掉過頭來，下錨駐泊。近時正值兩國紛爭不斷，目睹如此兒戲般之舉動，不禁忐忑不安。街市即所謂煙臺，逶迤向東，與威海、寧海相接。明朝時，此地為防御倭寇而設(shè)立烽火臺，如今已有三萬三千人口，干凈整潔，則超逾預(yù)想，其海山風(fēng)光，毋寧說跟日本十分相似。只是稍嫌闊大，無細(xì)微曲折，故而少細(xì)膩之情趣，惟有這一點與日本相異。風(fēng)土涼暖宜人，駐留清國北方之外國人以此為避暑之地，可見氣候之舒適。
芝罘山與成山，同為著名之古跡。據(jù)《史記》記載：秦始皇二十八年，乃并渤海以東，過黃、陲，窮成山，登芝罘，立石頌秦德而去。二十九年，再登芝罘，刻石，碑文即由李斯用小篆所撰。三十七年，又以連弩候大魚出而射之，自瑯琊北至榮成山，弗見；至芝罘，見巨魚，射殺一魚。《史記·封禪書》曰：秦始皇禮祠名山大川及八大神，八神中第五神名曰陽主，祠于芝罘；第七神名曰日主，祠于成山；“成山斗入海，最居齊東北隅，以迎日出”。漢武帝太始三年行幸東海，登芝罘；司馬相如《子虛賦》有句云：“觀乎成山，射乎芝罘?！薄陡Ｉ娇h志》則有下述記載：山又名青城山。山前甘泉腴田，松卉陰翳；其背，峭壁如削，下臨汪洋；有梁千戶洞，洞中產(chǎn)異草；其東數(shù)小山，或巖石，或?qū)?，棋布于水面之上，直接崆峒島；其西南處，則巉巖相對，上有橫石，曰石門；湖水出入其間；其西為遷喬谷，上有秦時刻石二處，俱為李斯小篆，今已毀。（所引，據(jù)《大清一統(tǒng)志》。）關(guān)于此古碑，高垣氏留心甚久。至今殘存的僅是礎(chǔ)石部分，碑石質(zhì)地堅致清瑩，想來不是當(dāng)?shù)厮a(chǎn)。相傳明代福山知縣，擔(dān)心因有此物，大官游覽頻繁，應(yīng)接款待，不勝負(fù)擔(dān)，便暗中將其投棄海中，自此之后，便連石片都不曾找到過一塊。
我嘗持有一論：正如北歐上古之開化，乃萌芽于波羅的海?？谥箍暗募{維亞，中國之文明，亦是萌芽于渤海灣口之現(xiàn)象。齊國鄒衍談天之閎遠，即源于此類海上之思想。燕齊方士，一時群起，播弄秦皇、漢武于股掌之上，則正是此類海上思想暢行于世間之時。后世之道教思想，雖依托于老子五千言《道德經(jīng)》之旨，但與此等方士所言，及流傳于《楚辭》、《山海經(jīng)》中之昆侖說，則多有若合符節(jié)之處。當(dāng)年秦始皇覓求仙人羨門之屬，宋母忌、王伯僑、充尚及羨門子高等燕人，“為方仙道，形解銷化”云云，事見《史記·封禪書》。近日歐西史家中，有主張印度宗教乃是從海上傳入印度者，以至將“羨門”讀作“沙門”。而芝罘西北，維系遼東與山東之一組群島中，即有一島名為“沙門”，與鼉磯、牽牛、大竹、小竹四島相接續(xù)，蒼秀如畫；海市蜃樓，常明滅于此五島之上，則見載于方志。顧炎武《天下郡國利病書》論列《博物志》中所言及之蓬萊方丈，及《十洲記》中之東海不死草、還魂樹，稱其說雖荒唐不經(jīng)，然觀登萊海市，樓臺城郭與人物旌旗之狀，瞬息而成，千態(tài)萬象，根本無從摹寫，則海上靈郁之氣，泄而為奇怪瑰偉之物，固亦理之所宜有者。綜而觀之，進而思及我日本天神到來之路徑，與任那、伽羅諸國古史之關(guān)聯(lián)，則燕齊海上思想之發(fā)達，似亦值得從一有趣之方面做出研究。如是，則徐福率領(lǐng)童男童女，渡海來歸我邦，諸如此類之附會傳說，也可做稍有把握之解釋。加以唐高宗顯慶五年，蘇定方進擊百濟，即由成山渡海前往，其時正值我日本齊明天皇在位，天智帝猶為皇太子，為謀求三韓復(fù)興，遂與唐軍交戰(zhàn)；迨至其后，更有明代之倭寇。追溯彼此交涉之沿革，猶覺其與此地關(guān)系之深切，故不覺作此畫蛇添足之論于茲。
其二天津憑吊與嚴(yán)、王二子晤談
船駛離芝罘。由廟島、沙門島，及星羅棋布于山東、遼東，構(gòu)成渤海咽喉之諸群島間穿行而過。當(dāng)其時，夕陽欲墜，島影如畫，風(fēng)力漸漸加大，海浪稍稍變得狂暴，但還不至于有玄海那么厲害。第二天，即十一日的上午八時，船行至大沽海面。這一帶海水黃濁，水天間渾莽一片，憑借雙筒望遠鏡才稍稍望見大沽炮臺。十一時余，與船員村山及同船而來的田中氏一起，登上中國人之小舢板，駛往白河口。船夫四人，隨從潮勢之消漲，或下棹，或張帆，或曳繩，及至從炮臺下駛過，進入河口，差不多已是下午三時。大沽炮臺羅列于河口海岸，擂土筑成，雖甚工巧，只是顯得單薄，形狀細(xì)長，給人的感覺，儼然將實用混同于兒戲。炮也不見有海岸炮那般巨大，之所以還能持以固守，想來大致是因為有三四哩的淺灘，難以從海面趨近攻擊的緣故。在兩岸炮臺間溯行不到數(shù)町，船夫似乎擔(dān)心白河曲折迂遠，抵達塘沽費時，將貽誤火車班點，遂頻頻手指日頭，示意太陽行將落山，催我等棄船上岸步行，他們則擔(dān)著行李跟隨在身后。路上遇到三四個苦力，死乞白賴，糾纏不已，遂將行李交托給他們。這段路雖不過三四華里，卻無一處樹蔭，頂著烈日行路，實是害苦了我等不習(xí)慣于徒步行走之人。抵達塘沽車站前邦人伊野氏經(jīng)營之球樂場休憩時，已是汗?jié)褚律?，口干舌燥，差不多快要喘不上氣了。討得一杯茶來喝過，乘上五時發(fā)車的火車，在鐵路上行走二十七哩，于下午六時半，抵達天津租界。
鐵道為單線，軌道很寬?？蛙囉蓄^等、二等車廂之分，但即便頭等車廂，也無鋪席褥墊，十分簡慢。只是車廂構(gòu)造之堅固，似要勝過我日本鐵路客車之一籌。沒有行李托運一說，均由乘客自行攜入車中，并自行監(jiān)管。而在無遮無蓋、聽任日曬雨淋的貨車?yán)?，一直站立到終點的乘客人數(shù)，則遠遠多過客車乘客的人數(shù)。車到站后，照例無人維持秩序，這便是中國之特色了。擔(dān)運行李之苦力與車夫蜂擁而至，甚至闖入車廂，場面之嘈雜，實難形容。據(jù)說，稍有懈怠，行李即被盜走，乃是常有之事。進入租界，照例要踏過架設(shè)在白河上的船橋。這一帶人群極為雜沓，在蒙蒙煙塵間，彼此擁擠著走過，方知要看住擔(dān)扛行李之苦力，大非易事。恰好有前往天津的伊野氏一路陪同，得到熟諳一方水土的伊野氏指點，我們一行才不至于迷失于路途，幸哉甚矣。
透過車窗左右眺望，平蕪接天，墁平如撫，不見丘陵。樹木只看到楊柳，甚至不成其為樹林。惟有栽種著高粱的田地，與上下及四面皆涂抹著泥土的村落人家，散落在這中間。天色與原野的相接處呈現(xiàn)為黃褐色，可見塵土之沉厚，竟致炊煙穿行于高粱地時，都不勝重負(fù)，難以升騰，只得橫斜在一邊。隨處可見馬群，馬匹矮小而又精瘦。支起拱形頂篷的旅行馬車一路奔走著，煞是有趣。到處是星羅棋布的墳?zāi)梗嗤帘旧兖ば?，風(fēng)吹雨打過后，棺木的棱角便裸露在了外面，慘不忍睹。凡此種種，就像早已預(yù)料的那樣，便是中國之景物了。
三井物產(chǎn)會社、日本領(lǐng)事館及正金銀行分行，是十一日晚至十二日，我們所走訪的三個去處。在三井，邂逅了畢業(yè)于東京帝國大學(xué)、當(dāng)年在東洋青年會共事過的會友加藤主計氏。領(lǐng)事館的井原真澄氏，是我在臺灣時便已結(jié)識的熟人。受到了十?dāng)?shù)天來一直渴望著的日本飯菜的款待，大喜過望。此外還會見了鄭領(lǐng)事。正金銀行的好友小貫氏，是上個月來到此地的，天津之行遂全得仰仗他來盡東道之誼了。此外，還叩訪了大阪商船會社主管杉山氏下榻之阿斯特爾旅館（AstorHouseHotel）。杉山氏說，他是因視察清國航線一事，由上海來此，本有前往新開放口岸所在地秦皇島視察之意，但因為歸期迫在眉睫，恐怕難以成行了。
天津租界，位于所謂的紫竹林一帶，西洋建筑鱗次櫛比，其氣派之壯麗，實為預(yù)想之外，系咸豐十年（我日本萬延元年）開設(shè)，與府城相距約一里許。河口雖未如大沽，呈埠頭狀，然而里邊卻有這么些交易市場，殊為意外。與東京周遭相比，這里塵土更易輕揚，迷蒙一片。氣候從這個月起就已進入涼爽季節(jié)，東京還在殘暑中，故而要比東京好過許多。因為是空氣干燥的地方，即便是盛暑，氣溫高達一百十度上下，也不至過于酷熱難當(dāng)。
據(jù)說僑居天津租界的日本人有七十余人，有正金銀行、三井、有信、樋口、武齋號等諸家商號。棉紗進口今年已壓倒了印度棉紗，份額上升已達其兩倍之多，其中三井經(jīng)手的份額占到了總額的八成，以致中國人經(jīng)手的進口額反而成了小額。貿(mào)易份額甚大，而僑民人數(shù)相對甚少，且邦人地位甚高，可與其他外國人并起并坐。井原氏認(rèn)為，此番情形，為天津所特有，中國其他開放口岸則并不多見。我日本專轄制租界，位于紫竹林與府城之間，瀕臨白河。河灘一帶，中國人所建之住屋，密匝猬集，不留一寸空地，對其做出整理，需要諸多費用。
天津租界之盛衰，實與白河休戚相關(guān)。三四年來，河道益發(fā)迂回，河底日趨淤塞。以往漲潮時，千噸以上船舶都能靠泊租界岸邊，如今則連小輪船都難以上下其間；縱然漲潮，大輪船也僅能傍近塘沽車站一帶，兩千噸以上船只，則難矣哉！浚疏河道之效力究竟如何，此一大問題，雖則天津租界各國僑民及清朝官吏有所討論，但卻莫衷一是，尚未聽說有何定論。
天津設(shè)府，還是近代的事。明代永樂二年，沿海設(shè)衛(wèi)之際，天津亦躋身其間。清雍正三年，始改為直隸州，隸屬順天府；八年，始得升擢為府。如今儼然成為一大都會，人口號稱有九十萬之眾（實際則為四五十萬），但其城郭卻不大，以致其街市，多半都在城外。
李鴻章以直隸總督，兼北洋通商大臣，制府由保定移駐此地；二十余年間，因引進泰西新文化、新事物，在此地設(shè)立了眾多的學(xué)校與機器制造局。海光寺機器局便雇用有工匠六七百人，用機器制造洋槍（即我日本之“小銃”）洋炮。據(jù)聞，另還設(shè)有東機器局，雇用工匠達兩千余人，專門制造火藥及各種軍械，并雇用洋人工匠作為監(jiān)督。水師學(xué)堂便位于東機器局一側(cè)，系光緒六年李鴻章奏請設(shè)立。武備學(xué)堂則在杏花村隔河對岸，據(jù)說同為李鴻章奏請所設(shè)，學(xué)生定額為三百人，乃陸軍士官之培訓(xùn)所，學(xué)堂兼學(xué)德語。育才館則由光緒二十一年直隸總督王文韶所奏定，學(xué)生六十人，學(xué)英文、理學(xué)諸科。北洋大學(xué)堂，系同一年由盛宣懷籌款擴充，學(xué)生定額為二百余人。此外，俄文館、盧漢鐵路學(xué)堂、法文學(xué)堂等，均系近三四百年以來所創(chuàng)設(shè)者。
滯留天津期間，所遇之事，特別值得記述者，乃是與嚴(yán)復(fù)、王修植、方若諸氏之晤談，以及憑吊同鄉(xiāng)友人石川伍一死難之所一事。
石川伍一與我，同鄉(xiāng)加之同庚，甲午戰(zhàn)爭之際任軍事偵探，為戰(zhàn)事中最先殞命之人。此次旅行，必欲憑吊其亡命之所而后安。至天津，屢屢向人打聽其亡命之地，竟無人知曉。本來記得傳說是被槍殺于天津西門外，照片則表明是古墳累累的郊外荒原。十五日下午，從租界所在地紫竹林，來到天津府城外，穿過據(jù)稱天津最繁華的鍋店街、估衣街，一路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤盤，來到西門前，由這里徑直向郊外走上數(shù)町，穿過社稷壇、先農(nóng)壇、烈婦墳、育嬰堂、施粥廠，來到村落人家的盡頭處，果不其然，但見千百個不知其名者的土饅頭，零零星星地，與渺茫的原野渾然一色。我友戰(zhàn)亂身亡之地雖無從辨認(rèn)，但追想當(dāng)年，心中感慨滿溢而出，難以自抑。然而，石川殞命未及數(shù)年，竟不見有人以一石標(biāo)識他的名字，而天津的僑民中，也沒有一人知悉他的殞命之地，這尤其令人深感凄愴。
與嚴(yán)、王諸氏會面，即為是日夜晚。由我設(shè)一小宴，招請他們至我下榻處的第一樓。大前天，即十三日，去《國聞報》館見到記者方若（號藥雨）時，順便問及此地有哪些名流，方氏即告以數(shù)人名氏，分別為：
嚴(yán)復(fù)，字又陵，福建侯官人，現(xiàn)為北洋候補道，水師學(xué)堂總辦。
王修植，字薨生，浙江定海人，現(xiàn)為北洋候補道，大學(xué)堂總辦。
陳錦濤，字瀾生，廣東南海人，現(xiàn)為大學(xué)堂西文教習(xí)。此人為清國算學(xué)名家。
蔣國亮，字新皆，浙江諸暨人，舉人，現(xiàn)為育才館漢文教習(xí)。
溫宗堯，字欽夫，廣東香山人，現(xiàn)為海關(guān)譯員。
王承傳，字欽堯，安徽桐城人，現(xiàn)為旗兵學(xué)堂德文教習(xí)。
均為通曉時務(wù)之人。本想請他們匯集一堂，見上一面。但《國聞報》西村氏忠告說，按中國人習(xí)慣，官階不等，匯集一堂，則有所不便，故決定先宴請嚴(yán)、王二氏，方藥雨及西村、安藤虎男（三人均為《國聞報》記者）、小貫慶治等人，也一并招請。
嚴(yán)復(fù)年歲四十有七，二十年前曾作日本之游，十年前游學(xué)英國三年，熟諳英語，譯有赫胥黎著書，名《天演論》者，印行于世。眉宇間有英爽之氣。戊戌政變以來，于人人鉗口、噤言自危之際，此公往往談?wù)摽v橫，不憚忌諱，蓋系此地第一流人物也。王氏年歲四十有一，容貌溫藉，為人得體，雖不解西方文字，猶任現(xiàn)職，是個有才干的人物。方看似猶三十上下，號藥雨，兼擅作畫。與他們所作一夕之談，多半以筆代舌，雖尚來不及互盡底蘊，但也足以見出這些多少有些新思想之人物，所持有之主張，因而擇其要者，記錄如下：
王 昨日方君見告，先生游歷至此，未待我等盡地主之誼，即承先施之雅，甚感甚歉。嚴(yán)君已有轉(zhuǎn)約，想來惠然肯來。
聞先生為《萬朝報》館主筆，平日想必富于著述，不知是否悉已印行？能否以之見示？
我 平生從事報紙行當(dāng)，所著成書不多，身邊所攜僅一種，當(dāng)乞貴鑒，只是邦文印行，難以得到大雅批正，此為恨事耳?。ㄋ煲浴督牢膶W(xué)史論》一冊相贈。）其余如《諸葛武侯》及《淚珠唾珠》，今皆未及攜來。
敢問貴國時局，當(dāng)從何處著手，方見起色？
王 政府諸公，大多已是耄耋之年，倦怠于政務(wù)，必?zé)o改革之望。鄙意須從百姓自相團結(jié)做起，只是鄙國之人不學(xué)無術(shù)者居多，見解甚為短淺，恐怕一時尚難語及。
我 貴國時事，尚難變法耶？
王 目前尚無從語及，大約十年之后，列國交相逼迫，即便上層不變，下層也不得不變矣。
我 變法亦非可以輕易談?wù)撝?，鄙邦三十年來，以變法為富強之本，然而，今日看去，措施失?dāng)者，亦復(fù)不少，這一點，宜乎貴國志士引以為鑒戒。只是鄙邦之人勇于進而拙于守，貴國之人則相反。進者退之，退者進之，貴國今日之事，想來猶未遑言守成耳。
王 尊見甚為高明。去年諸君子，亦正坐知進而不知退之病。
我 康、梁二君，我在海東曾見過?？凳弦鈿膺^銳，此所以招致失敗者也。開百年太平之基，當(dāng)以培育精英為務(wù)。先生職已存此，望有待百年之后方能見效之事，毋期以歲月之間即成。只是，未來十?dāng)?shù)年后，不知貴國成何情狀，為可慮耳。
北洋大學(xué)堂，俊彥之士想必甚眾，敢問現(xiàn)有學(xué)生幾何？所課何事？
王 敝學(xué)堂學(xué)生，分為八班，每班三十人。自進入學(xué)堂之日算起，八年后始得畢業(yè)。前四年教以傳統(tǒng)之學(xué)，后四年則分習(xí)專門。專門則有律例、工程、礦務(wù)、機器四科。敝人不通西國文字，忝列此職，抱愧之至。
以外國文教授工藝、制造之學(xué)，事倍而功半，鄙國今日教育之法，即坐此病，此乃世界各國所無者。鄙意以為，教育之事，還須從廣泛翻譯做起。
我 譯書之局，今已撤銷乎？
王 北京去年已撤，目下上海學(xué)堂譯局猶在，只是主其事者，均系急功近名之人，務(wù)以翻譯武備之類書籍為要，則又誤矣。近日嚴(yán)君擬在天津開設(shè)譯局，已向北洋大臣言及此事，只是尚未得到允準(zhǔn)。
先生明日將赴北京，不克敘杯酒之歡，甚歉。大約十日之后，不佞亦擬赴京，不知先生在京將作幾日勾留？
我 當(dāng)有十?dāng)?shù)天時間。先生赴京，擬寓何處？
王 不佞赴京后，擬寓潘家河沿楊宅。屆時當(dāng)至貴國公使館，訪求先生蹤跡。矢野公使亦是熟人。
以上所錄者，系與王薨生之對談。
嚴(yán) 先生何時抵津？擬作幾日勾留？以前可曾到過北京？
我 西歷九月十一日來津，擬于明日前往北京，停留旬日之后，當(dāng)再次回到此地。
嚴(yán) 聲應(yīng)氣求，不拘形跡，先生賞飯，及于不佞，不勝欣喜感念。
我 承蒙方先生惠贈，得以奉讀大著《天演論》，文字雄偉，不似翻譯，誠可見出大手筆矣。
嚴(yán) 因欲讀者易于通曉，故不拘泥于原文句子次序，然而此舉實非譯書正法眼藏，弟近來所譯之《計學(xué)》，則謹(jǐn)守繩墨，他日書成，當(dāng)以求教。
我 鄙邦明治維新之時，最患府帑空竭，以至借貸于富豪，以濟一時之急。想來貴國時事，亦復(fù)如是。敢問府帑充裕，有何良策？
嚴(yán) 國家歲入，止有此數(shù)，求其常足，主持財政者，當(dāng)于新舊緩急之間有所斟酌。既已為新，則應(yīng)節(jié)制其舊者。若新者日進而舊者不除，自然會日形不足矣，此正是敝國近日理財之大弊也。搜括無遺，以供給無益之軍政，則尤其耗費財政。如今日之兵，雖百萬之眾，亦無益于勝負(fù)之?dāng)?shù)。先生以為吾言何如？（末節(jié)乃暗中譏刺剛毅在江南、廣東籌款之事。）
我 敝邦之歲入，現(xiàn)為二億五千萬圓；以貴國十倍于敝邦之土，政府歲入不過一億余萬，其原因蓋在于中飽私囊之弊。防范此等弊端，豈無良策可尋？
嚴(yán) “枵腹從公”，此人情所必不能者。故而，欲無中飽私囊之事，必先從增加俸祿始。俸祿不增而欲杜絕中飽私囊，則為虛與應(yīng)付、自欺欺人耳。
我 京中有可以與之談?wù)摃r務(wù)者乎？
嚴(yán) 自戊戌政變以來，士大夫鉗口結(jié)舌，何處有可與言時務(wù)者，吾不知也！
今日得以一瞻豐采，殊感欣幸。當(dāng)與足下締結(jié)一重翰墨之緣。
以上系與嚴(yán)又陵所談之話語。此日嚴(yán)來稍遲，故所談?wù)咭噍^少也。
如是，翌十六日赴北京，與正金銀行小貫氏同行，不想竟鬧出沒趕上火車班次之大笑話，遂延遲一天，至十七日，方得以赴北京矣。
其三北京沿革城墻賞月
天津至北京的鐵道，即所謂盧津鐵路，又名津京鐵路，在盧溝橋連接盧漢鐵路。其間，由名為豐臺的車站分叉出一股，抵達北京南郊的馬家堡車站。馬家堡與北京的外城永定門之間，相距僅我國的半日里之遙，故而站名就叫永定門。天津至永定門，急行列車三小時即可抵達，相距將近八十英里。寬軌，復(fù)線。客車的構(gòu)造與塘沽天津間的一模一樣。車窗外望見的風(fēng)景，與天津附近一帶相較，綠樹轉(zhuǎn)多，滿目蒼莽，鐵路從南海子（位于北京南端的一處開闊園囿）繞行而過的那一段，原野的景色變得越發(fā)壯觀，不時有駱駝群，或躺臥或直立，出現(xiàn)在眼前，一見這朔北風(fēng)物，不由得精神為之一振。從馬家堡坐上大八車似的中國馬車，馳走在蒙蒙沙塵之間。馬家堡與永定門之間雖開通有電氣鐵道，但對攜帶行李者來說，在永定門換車卻至為不便。進入永定門，右邊為天壇，左邊為綿延數(shù)町的先農(nóng)壇紅墻，兩相間隔數(shù)百步，恍若一條纖細(xì)的絲線。穿行在其正中間的大道，自去年以來，修繕成了開闊暢通的砌石路面，直達內(nèi)城正南的正陽門，其規(guī)模之宏大，實無愧于一個龐大帝國的都城。由此進入內(nèi)城，從棋盤街右拐，便到了有公使館大街之稱的東交民巷的林氏家，我即客寓于此。城墻構(gòu)造的宏大壯偉，雖已曾耳熟能詳，但親眼目睹之下，更是惟有為之驚嘆而已。正陽門等，竟有離地九丈余云，城門在穿鑿城墻而過的甬道外，更呈一偃月之形狀。外門則通往正前方的一條道及左右的兩條道，正前方的那條道通常是關(guān)閉的，因而左右的兩條便成了通道。城中泥土呈灰色，就像輕灰似的，腳一踩上去，便飛揚起來，天色便變得晦暝不已。步行數(shù)分鐘，衣服便都變成了灰白。如果坐上馬車驢車，情形就更嚴(yán)重了，沒蹄的塵沙高揚在驢馬車的行跡之上，人影馬影便都淹埋在了塵沙之中。不過，眼下正是清秋季節(jié)，天空寥廓，無風(fēng)，涼爽，正是一年四季中最好的時節(jié)。當(dāng)其蓬蓬春風(fēng)從遼闊無垠的平野上吹刮而來，天色朦朧，日光為之赤紅如血，當(dāng)此之時，隨你如何密閉于室內(nèi)，也終難防得住塵沙粉揚侵入。由于風(fēng)土干燥，冷起來冷得厲害，熱也熱得厲害，可人的體感卻并不怎么強烈，因而很難說這地方便是有損于健康的。只是心悸這塵沙，便自行減少了出門的機會，因而僑居在這里的邦人，大抵都會為此而向人一訴其苦衷。
正如在天津時嚴(yán)又陵對我所說的那樣，戊戌政變以來，士大夫皆鉗口結(jié)舌，無有敢出其聲息者，因而我在北京，終未能找到一個可以一起說說話的人。據(jù)僑居北京的幾位邦人講，政變之前，翰林院人人都喜歡跟邦人交游，可如今則完全斷絕了來往，會面之事更是一概回避。朝廷的排外情緒仍有時時發(fā)作的勢頭，眼下局勢頗不明朗，報紙傳聞，多為揣摩之談，殆難置信。即便經(jīng)由一道道麻煩的手續(xù)，去跟李鴻章等人見上一面，實際上也涉及不了與清國將來命運攸關(guān)的事，故而也便先自斷棄了在這里與中國士人面晤的念頭，決定暫且作一次長城之游覽。
按，今日之北京，乃遼、金、元以降之古都。遼太宗會同元年，擢升幽州為南京析津府，改筑都城，位于今日北京城之西南，周長三十六里，有八道城門：東面曰安東、迎春；南面曰開陽、丹鳳；西面曰顯西、清普；北面曰通天、拱宸。宋朝宣和年間（徽宗時），改名為燕山府，府城周長二十七里，樓臺高四十尺者，九百一十座，環(huán)以三重城濠，開有八道城門。金貞元四年，廢主完顏亮駕幸此地，稱燕京，改為中都，析津府改為大興府，下令增擴都城，周長七十五里，設(shè)城門十三處：東曰施仁、宣曜、陽春；南曰景風(fēng)、豐宜、端禮；西曰麗澤、顯華、彰義；北曰會城、通元、崇智、光泰。元世祖至元四年，改筑都城于舊城東北，方六十里，設(shè)十一道城門：正南曰麗正，偏東南曰順承，偏西南曰文明；偏東北曰安貞，偏西北曰健德；正東曰崇仁，偏東南曰齊化，偏東北曰光熙；正西曰和義，偏西南曰肅清，偏西北曰平則。九年，取名為大都城。至正九年，十一門皆筑甕城，架吊橋，以為守御之用。明洪武初年，改為北平府，于都城之北收縮五里，廢棄東北及西北的光熙、肅清二門，其余九門一仍其舊。不久，改安貞為安定、健德為德勝、崇仁為東直、和義為西直。永樂七年，為北京城。十九年宮殿營建完畢，隨即拓展城墻至周圍四十里。正統(tǒng)二年，修筑城樓，四年工成，乃改麗正為正陽、文明為崇文、順承為宣武、齊化為朝陽、平則為阜成。清朝鼎建，九門之名一仍其舊。城內(nèi)定為八旗居址，其形狀大致呈方形，以石頭壘筑城基，砌磚，中間充填以泥土，城高三丈五尺，雉堞高五尺八寸，墻腳厚六丈二尺，頂端為五丈，周長四十里，相當(dāng)于我六日里余。城門之上為譙樓，城墻四角則筑有角樓，均覆蓋以綠色琉璃瓦。
明嘉靖三十二年增建外城，又稱羅城，按照原定的擘劃，本該環(huán)圍內(nèi)城，建成一座方圓七十余里的大城，但由于工費浩大，只是建成了攬住南端并轉(zhuǎn)而襟帶東西角樓的這一部分。設(shè)七座城門：南曰永定門、左安門和右安門；東曰廣渠門、東便門；西曰廣寧門、西便門。嘉靖四十一年，七門加筑甕城，至四十三年六月建成。甕城高二丈，雉堞高四尺，墻基厚二丈，頂寬一丈四尺，周長二十八里，即為我四日里二十五町余。
皇城位于內(nèi)城中，呈方形，周長十八里（一側(cè)之長度，則為我國之十一町五十間也）。城墻高一丈八尺，墻壁涂成紅色，上覆金黃色琉璃瓦。西南為大清門，稍北為長安左門及長安右門，東有東安門，西有西安門，正北方為地安門，舊時稱北安門，順治九年改稱地安門。大清門內(nèi)為天安門，天安門內(nèi)又有重門，稱端門。端門內(nèi)，左為左闕門，右為右闕門。大清門則為三闕，飛檐重脊；天安門五闕，上覆重樓；以金水河相環(huán)繞，河上架設(shè)五座石橋。
紫禁城則又位于皇城之正，呈方形，周長六里（南北長約我國之六町三十三間余；東西長則約為我國之八町二十四間余），墻高三丈，雉堞高四尺五寸。墻皆涂成紅色，覆以紅瓦。南面稱為午門，左右兩邊則是左掖門與右掖門；東面為東華門，西面為西華門，北面為神武門。
據(jù)《遼史·地理志》，皇城位于遼南京析津府西南隅。大內(nèi)之門當(dāng)時稱宣教門；外邊三道門，分別稱作南端、左掖與右掖；西面為顯西門，設(shè)而不開；北面為子北門。后改宣教門為元和門，改左掖門為萬春門，右掖門為千秋門。金代，宮城周長為九里三十步；天津橋迤北稱宣陽門，穿門而過，有文、武二樓，文樓折而向東，為來寧館，武樓折而向西，則為會同館；正北為千步廊，東西相對，廊的正中間各有一道偏門，朝東即為太廟，朝西為尚書省。至通天門，后改名應(yīng)天樓，高八丈，有朱門五道，東西相去一里余，又各設(shè)一門，左為左掖，右為右掖。城正東稱宣華，正西稱玉華，北面稱拱宸。元代宮城，周長九里三十步，設(shè)有六門：正南為崇天；崇天之左為星拱，右為云從；東為東華門；西為西華門；北為厚載門。四座角樓，則據(jù)于宮城之四隅。明代初年，于元皇城舊址建燕王府，即今日之西苑。永樂十五年，皇城向東改建，相距舊宮一里許。其時東華門外，民居逼迫，喧囂之聲，達于禁御，故而宣德七年，乃加以恢廓，將東華門挪移到河?xùn)|，讓居民搬遷至灰廠西面的空隙之地。概言之，遼、金以來，皇城屢經(jīng)改徙，至元、明二代，制度乃備。
金朝都城之殘壁，至今猶殘存于右安門外西南二英里許處。頹圮之土墻，高至二三丈，南北凡二英里，東折，亦二英里許，大致為其西南之一隅。從其周七十五里推算起來，似遠遠大于現(xiàn)有都城的規(guī)模，也大于元代的都城，據(jù)此當(dāng)可想見海陵王的好大喜功。元代之規(guī)制也要大于現(xiàn)有之規(guī)制，所謂KHANBALIK（意為可汗之都），即馬可·波羅所記述為KHAMBALIK者也。元都城之殘壁，位于今城墻西北隅稍北處，朝北延伸一英里半許，折而向東四英里許，與今之北面城墻相平行，再折而向南延伸約一英里半許，與今城墻之東北角相交接。其西南殘壁之中段，當(dāng)時之門址猶存，環(huán)圍以半月狀之女墻，里邊有一小寺觀，與現(xiàn)時門的形狀恰好相似。此便為都城沿革之大略。
此行本打算上長城去觀賞中秋之月的，可一行事不湊巧，延遲了一天出發(fā)，于赴長城的前夕，在北京城里過的中秋。是日走訪古城貞吉氏，上北京城墻觀月的事，便是在說話間匆匆商定的。筑紫辨館的中村氏為此備下了酒和菜肴，一同前往者，有古城氏，《大阪每日新聞》的安大氏，筑紫的中村、伊藤二氏，加上我與小貫。從崇文門內(nèi)的臺階，給了守城人一點錢，登上城墻，月亮已升離于外城城墻，高懸在那兒，多塵土的北京空氣，惟有中秋最為澄凈，白晝污陋憋悶、沙土掩住輪轂的街市，也潔凈得有如冰瑩一般。崇文門譙樓的戍卒，將戈矛之類的兵器當(dāng)作手杖玩耍，正玩得興致勃勃，也顧不上盤問我們是誰，在這里做什么。城墻每隔開三百碼，便會出現(xiàn)特別寬厚的一段，即所謂扶墻。我們在崇文門東邊約第五個扶墻之隅，雉堞破損之處，鋪席設(shè)筵。城墻上雖鋪有磚瓦，但茂盛的雜草沒過了人頭，甚至還長著數(shù)丈來高的樹木。月光倒映在城墻外的護城河里，隨處都是北京居家的稀疏燈影，透過如煙的楊柳，閃爍其間。三三兩兩，徘徊在護城河邊，鼻中哼著小曲的中國人的身影，則隱約可見。眺望中的都城，但覺無限凄涼，以致無法想象，這便是當(dāng)今君臨于四億生靈之上的大清皇帝棲居的皇城，故而惟有潸然淚下。賞月之筵行至一半，海軍中佐瀧川也來相會，逾十時頃，乃盡興而散，打道回府。
其四長城明十三陵
二十日清早，偕同《朝日新聞》上野靺鞨及小貫氏，寓居主人林氏做向?qū)?，騎驢從北京出發(fā)。橫穿東長安街，由東安門入皇城內(nèi)，傍紫禁城城墻，一路迤北。出得城墻，但見林樾濃綠的山丘之上，二三亭榭，黃瓦丹柱，景色如畫，那便是人們所說的景山了，又稱萬歲山，是明崇禎帝遭遇李自成之亂，留下哀痛的詔書，自縊身亡的地方，又稱煤山。據(jù)傳聞，山丘內(nèi)里，皆以煤炭堆積而成，以備一旦有事，或都城被圍等不時之需云云。然而，危急關(guān)頭，既有如此堅固之城墻可供守衛(wèi)，崇禎帝鳴鐘召集百官，尚且無有一人前來應(yīng)命；而晚近又見有這樣的例子，咸豐年間，英法聯(lián)軍侵入之際，皇帝倉皇落逃至熱河一帶。那么，儲存煤炭，以備不測，究竟又有什么用呢？這里地當(dāng)大內(nèi)北端，沿城墻西折，景山遂被拉在了身后。時不時地回首顧望之間，一行人便出了北邊的地安門，迎面而來的是鼓樓。再向西北一路逶迤行去，右邊所見者，據(jù)云便是當(dāng)今皇帝生身父親、已故醇親王所建的某寺院。至德勝門（城北二門中靠西邊的那道門），遂離開北京城。從這里到沙河驛，須得朝西北方向行走五十華里。行至八里處，見有元代城墻殘存的土墻，人稱土城。顧炎武《昌平山水記》中記述說：“正統(tǒng)十四年己未，也先奉上皇車駕登土城，以通政司左參議三復(fù)為右通政，以中書舍人趙榮為太常寺少卿，出見上皇于土城?！奔词侵傅拇说亍＿@一路，路幅雖廣，然皆為沙塵，馬蹄過處，蒙蒙滾滾，加上日頭炎熱猶在，但覺呼吸憋悶不堪。驛站夾在東流的沙河上的兩座石橋之間，石橋系明代所建，雖巋巍壯觀，但已漸呈頹墮之態(tài)，橋上鋪石高低不平，驢背顛簸，乘騎者殊為之苦。此驛有滿兵駐守，為一把總所統(tǒng)領(lǐng)，但見城墻四處頹圮。用過午餐后上路，至南口，復(fù)西北行四十里，一行三人，皆已疲倦，遂在沿途一村落，路邊稍事休息，但這一休息，就幾乎站不起身了。途中，大致是居庸關(guān)一帶，所見之山，奇峰列聳，呈荷葉皴狀，漸近南口，則呈小斧劈皴狀。其關(guān)隘之峻險，可想而知，實無負(fù)于雄關(guān)之名聲，直讓人按捺不住，一心只待明日之飽覽了。這一帶，田野平整如劃，西山列峰群峙，白色的川瀨礫石拖曳其間，村落林樹四處星布，景色與我邦何其相似乃爾！數(shù)日間，疲憊于茫茫野色之眼界，為之煥然一新。途經(jīng)略顯高平之地，乃最宜于放眼觀望的一個去處，蓋所謂龍虎臺也。元代之時，車駕巡幸上都，往來之間，皆駐蹕于此臺地之上，并留有明代成祖、宣英二宗北征時曾駐蹕于此之古跡。午后五時，入南口鎮(zhèn)。
南口鎮(zhèn)距北京三十英里，屬順天府昌平州，因地當(dāng)居庸關(guān)南口，故得此名。鎮(zhèn)以北，山勢威逼，通溪流，遂成居庸關(guān)之峽路。《昌平山水記》曰：“居庸關(guān)南口，有城，南北二門?！段簳分^之下口，《常景傳》：都督元譚據(jù)居庸關(guān)下口。《北齊書》謂之夏口，《文宣紀(jì)》：天保六年，筑長城，自幽州之北夏口至垣州，九百余里?！对贰分^之南口，自南口以上，兩山壁立，中通一軌，凡四十里，始得平地，而其旁皆重嶺疊嶂，蔽虧天日?！奔粗复说?。入鎮(zhèn)前，已見鎮(zhèn)之遠方兩山阻絕處，烽燧臺高高聳立，頹壁與之相連，構(gòu)成長城之姿。鎮(zhèn)口有墻門，望去似與烽燧臺連為一體。顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》曰：“明初既定元都，洪武二年，大將軍徐達壘石為城，以壯幽燕之門戶，即南口城也?！奔热绱耍X今日之城墻，猶為當(dāng)時之舊規(guī)，只是其南北口之戍守，自元代即已有之。金朝覆亡之時，冶鐵錮居庸之重門，布鹿角蒺藜百余里，守之以精銳。元太祖問計于札八兒，答曰：由此向北，黑樹林中有一間道，可一人騎行，若勒兵銜枚以出，終夕可至。乃遣札八兒輕騎前導(dǎo)，自暮時入山谷，至黎明，諸軍已在平地矣。疾趨南口，金鼓之聲，仿佛自天而降，金人遽告潰敗。南口見載于史乘之關(guān)系重大者，即有如此。在一家旅店住下，一行三人則已體痿氣疲得說不出一句話來，雖也洗澡、就餐，卻連咀嚼的力氣也都差不多消失殆盡，幸好得力于我隨身帶來的梅干，才稍稍提振起了些食欲。是夜同樣月色清朗，峽口景致，想必十分靜謐、奇異，但吃過飯后只想上床躺下，早已沒了賞月的雅興，遂將隨身攜帶的寢具展鋪炕上，躺下了事。這一帶地當(dāng)張家口至內(nèi)蒙古的通道，一路上遇到的駝群絡(luò)繹不絕。因為疲勞得太厲害了，徹夜驚夢不斷。裹著夜色，從門外過路的駝鈴聲，時時軋軋作響的車轆轤聲，驢馬的嘶鳴，屢屢打破我的睡夢，由此方明白了在中國旅行的苦澀滋味。須得記述的是，至長城這一路，前來游覽的外國人絡(luò)繹不絕，因而在中國內(nèi)地，就旅行而言，這要算是最為方便的一段了。二十一日清早，從南口出發(fā)。峽中晨風(fēng)拂面而來，令人心曠神怡，疲勞、體力也稍覺舒解和恢復(fù)，并且也已稍稍習(xí)慣了驢背，也便不覺得本該訴說的苦衷，真的有想象的那么嚴(yán)重了。從這里至八達嶺為四十華里，攀行十五里，為居庸關(guān)城。建筑頗有些年頭了，應(yīng)該可以認(rèn)定是元末明初時的建筑吧？關(guān)門的左右，城墻蜿蜒，橫涉溪谷，跨越峰巒，即便是峻絕異常得難以措足之處，也都筑起了重重疊疊的磚墻。最高峰頂，危巖之上，烽火臺摩天而立，委實足以令人望之驚駭不已矣。志書中，有所謂“跨水筑之，南北二門”之記載。二門中間，有一座譙樓模樣的建筑物，底下像是一道門關(guān)，卻不設(shè)門扉，由堅致瑩澤之石材建造而成，門闕不作半圓形，半截為八角形。門關(guān)里外有種種奇異的雕像。傾斜的天穹上，左右各為五尊佛像；四大天王雕像，則兩兩相對，分列于兩壁，雕塑成半身裸露的模樣；在兩兩相對的天王雕像之間，則以六種文字鐫刻著《陀羅尼經(jīng)》，這六種文字即為漢文、梵文、藏文、蒙文、維吾爾文和女真文。據(jù)歐人考證，此處即是原先那座高大寶塔之基址云。根據(jù)其佛像的面相，其所使用的六種文字，以及荒置其關(guān)隘門戶之功用，徒為莊嚴(yán)之?dāng)[設(shè)，且將其建筑在如此緊要的地方，加以考慮，則一見之下，大致似可想象得到，此系元代之制作者也。顧炎武《昌平山水記》則對之有如下記述：
城之中有過街塔，臨南北大路。累石為臺，如譙樓，而竅其下，以通車馬。
上有寺，名曰泰安。正統(tǒng)十二年賜名。下竅處刻佛像及經(jīng)，有漢字，有番字。《元史》泰定三年五月，遣指揮使兀都蠻，鐫西番咒語于居庸關(guān)崖石。今其刻甚多，非一時筆。而元葛邏祿《乃賢詩序》言：關(guān)北五里，有敕建永明寶相寺，宮殿甚壯麗。三塔跨于通衢，車騎皆過其下者，今亡其二矣。
然而，孫星衍《寰宇訪碑錄》認(rèn)為是元之至正五年。又近時李文田有詩云：
過街石塔盡嵚岑，泰定三年鑿字深；
書法蒙古兼畏吾，眼明猶有顧亭林。
且自注云：“《泰定本紀(jì)》：‘遣兀都蠻刻經(jīng)咒于過街塔?！略谌瓯炯o(jì)中。余親至其下，則至正丁酉，不云泰定三年也。”又云：“右過街塔圖，俄人以為萬里長城門額?！鄙w李氏以俄人門額之說為非，而以顧炎武寺塔之說為是。不過，判定泰定年間似乎有誤，泰定所刻，我以為當(dāng)為居庸關(guān)崖石，而非此塔基者，顧氏本誤。至正丁酉即其十七年，《訪碑錄》作五年，亦誤，五年乃乙酉。致誤之因，大致可以推定。概言之，建塔之事當(dāng)為至正十七年，只是彼崖石咒語，至今是否仍存留人世，則已無從得知。出北門，往一邊再走上八里，即是上關(guān)之北門，皆刻有“居庸關(guān)”三字，從其字體的豐腴硬朗來看，當(dāng)知尚是晚于明代的建筑。凡此沿途，蒼翠山崖，屏列左右，皆由巉巖構(gòu)成，大小斧劈，層出疊見，山勢極為峻險處，則酷似石筍攢矗，其神奇之狀，雖我邦名山，亦所罕見。倘若在吾邦，當(dāng)可看到松檜點綴其間、濤聲聞于半空、奔湍激石、腳下飛雪之類的景致。而此地的山上，惟有僅能蔽土的枯黃寸草而已，眼中所見，無非石礫間無力流淌的溪水，不時出現(xiàn)在溪畔的七零八落的楊柳和村家，稠密的羊群則與稀疏的駝群交相錯雜。道路依傍重重阻隔的山勢延伸開去，不過，倒也并不至于那么險峻。沙礫撲雜，驢蹄躞蹀，塵土自然也便飛揚而起。想起《唐土名勝圖會》的畫家，但憑我邦人之想象，便將松樹等添飾在居庸關(guān)的景物上，遂成了匪夷所思，且慘不忍睹的一種景色?！端?jīng)注》云：
漯余水導(dǎo)源居庸關(guān)山，南流歷故關(guān)下。溪之東岸有石室三層，其戶牖扇扉悉石也，蓋故關(guān)之候臺矣。南則絕谷，累石為關(guān)垣，崇墉峻壁，非輕功可舉。山岫層深，側(cè)道褊狹，林障邃險，路方容軌。曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官游子，聆之者莫不傷思矣。
如今，候臺石室早已湮沒不見蹤跡，《水經(jīng)注》稱林樹者，也早已不見一樹，傷思云云，反而應(yīng)該是針對其荒涼之狀而發(fā)了。古今之變，竟至于此，但覺感愴難禁。稍稍前行，至一兩山相逼、巖角掩流處，名曰彈琴峽。此處離上關(guān)七里，兩邊山崖上筑有小閣，安置佛像，截取原生之山石作為磴道。據(jù)歐人所言，此處為明代建筑。崖石上摩刻有“鎮(zhèn)燕關(guān)”三個大字。又前行七里，為青龍橋，由此向前，道路稍稍曲折，行三里而抵達嶺上。想來這里也是與前面兩道關(guān)門差不多相同的一處建筑。大門兩側(cè)的墻由石頭壘筑而成，雖歷經(jīng)二百數(shù)十年而不見有青苔簇生之跡象，當(dāng)是此地風(fēng)土干燥之緣故。長城蜿蜒綿延于此起彼伏的峰巒之間，極目四望，不知何處是盡頭。關(guān)隘大門上鐫刻著“北門鎖鑰”四個字，字體則與居庸關(guān)如出一轍。此處便是所謂的北口了，屬于宣化府延慶州，嶺高海拔兩千尺云。稍稍下行，地勢稍顯平衍處，又遙遙望見一道關(guān)隘，但未前去觀瞻，想來當(dāng)是北口的北門了。由此前行五華里為一岔道，村樹、民屋便參差散布在城墻的遠方。由此向北，四周山峰峙立，中間自然坐落著一處鄉(xiāng)村，從嶺上望去，但見對面連綿的山巒，以及這邊村落的屋墻、樹林，歷歷在目，仿佛伸手可掬，不由得想起在談山絕頂，曾望見過的大和平原的景致。宣化府的東南部，即連綿山巒之彼側(cè)，但見地勢與內(nèi)蒙古相連接。下驢，踏上傾頹的城墻，從城墻上縱覽前后形勝，山風(fēng)拂袂，強勁得幾欲將人掀倒。自古以來，有多少朔北英雄，策馬奔赴中原，行至此地，但見烽火將熄，旌旗委地，無一卒守關(guān)，大有吞吐八荒之氣宇，遙想此番情景，縱然不想為之神旺氣昂，又哪里是我所能做得到的？！城墻一側(cè)有一座古炮，雖經(jīng)風(fēng)雨銹蝕，但還殘留著當(dāng)時守備的遺痕，系明萬歷年間所制。按，《昌平山水記》云：“八達嶺下視居庸關(guān)，若建瓴，若窺井。故昔人謂‘居庸之險不在關(guān)城，在八達嶺’。而岔道又為八達嶺之藩籬，元人于北口設(shè)兵，其得地形之便者歟？”待我親身勘踏其地，始知顧氏之言，果真是明察條理。居庸之險，自古以來就有人談?wù)?。《呂氏春秋》、《淮南子》皆視其為天下九塞之一?！督鹗贰贩Q：中都之有居庸，猶秦之有崤函、蜀之有劍門也。山由太行迤邐北向至此，數(shù)百里不絕。從山麓至山背，皆為陡壁峻崖，不可登攀，穿行其間的山徑稱為陘，居庸則是其第八陘。所設(shè)關(guān)隘，據(jù)《漢書·地理志》，則由來已久，然而，至今尚未有人能夠依恃這道險要關(guān)隘而固守住此地。遼金之際，金元之時，延至李自成之明末，莫不是如此。顧炎武慨嘆說：“地非無險，城非不高，兵非無多，糧非不足也，國法不行而人心去也?！比缃衲媳倍谥g，一路上的民家，門戶上都還插著寫有“守望相助”這四個字的小旗，但其實際效用，則根本難以指望。凡長城建筑，高二丈余，寬七八尺許，雉堞羅列，每隔數(shù)百步，有一閣狀之譙樓，作為人力制造物，雖也備極雄壯，然而，因為綿延在山谷間，蜿蜒起伏，遙遙望去，仿佛只是鑲在大幅布帛上的一道細(xì)小的鑲邊，雖有纖麗之致，卻毋寧說，并不能進而給人以雄大之感。以此與山岳之雄、天地之偉、造化之大，做一番能力之比較，念及人類之渺小，心中不由得為一種凜然的崇高感所撼動。緊挨著城墻的，照例是高粱已被收割的旱地。嶺頭門側(cè)的小石碑上，可以看到記刻著居庸關(guān)之由來的文字，但下半段已被折斷，斷裂的部分也已被丟失。中國人固執(zhí)于實利而匱乏風(fēng)雅之氣，由此也可以略見其一斑。古炮未被掠走，當(dāng)緣于其重量雖巨，但對中國人說來卻鐵價殊賤之故。此炮若是銅制，則怕早已亡失于往昔，而憑吊之客也將因此而減少一份發(fā)思古之幽情的名目。一行諸人，相語一笑，落座在斷垣殘瓦上，做片刻憩息，取出面包，聊充午餐。
感念于壯美雄大之景致，歸去的路上，遂抖擻起精神，加鞭策驢而行。至先前的那座古塔時，又低回流連不忍離去?；氐侥峡?，已是下午四時。是夜天陰，墜下二三雨滴，不免牽掛明天天氣。天亮卻是開晴，不時有微云遮住天日，反而蠲免了不少頭頂烈日趕路的行客之勞累。正待前往明十三陵，遂沿著山邊的小道，一路向東，原野小徑不起塵埃，反而比大路好走。自居庸關(guān)綿延而來的峰巒，到了這里依然是奇巖攢疊，直刺蒼穹，蒼潤欲滴，讓人大飽眼福，心曠神怡。聽說其間有三十華里，正尋思著將過二十里之時，便有一座陵墓率先出現(xiàn)在了左邊的視野里。稍稍前行，待繞過一座小山巒，突然間，但見四周青山環(huán)圍，方圓南北約二里、東西不到一里間，一道溪谷，自然形成一上佳之墓地。十余座陵寢依山而筑，金屋丹壁，若隱若現(xiàn)于翠綠樹叢間，令人不覺心馳神往。十三陵無從一一遍觀，游客至此，每每最想前往觀瞻的，乃是歷史最為悠久之永樂帝長陵，位于天壽山之南。我們一行也前往此陵。流經(jīng)此地的河道上架設(shè)的壯麗石橋，大多已與河水一并荒圮，橋上尚可行人者，僅剩一二座之?dāng)?shù)。跨過最后一座石橋，盡是石塊鋪路，縱然雜草茂盛，也終不能將其掩埋于草叢之間，抵達陵前，但見墓墻內(nèi)外，松檜之類，郁郁蒼蒼，想必都已是歷經(jīng)數(shù)百年滄桑之物矣。
中國人有關(guān)墳?zāi)怪娮?，多用松楸一詞，乃紀(jì)實之筆也。所到之處，無非楊柳、白楊、榆樹之類，除此之外，不見有其他樹木；其常綠喬木，惟于墳?zāi)怪吓紶栆娭?。元、明以降之畫，所謂青綠山水，除多見楊柳，殆已無有可以入畫之樹木矣，比之宋人筆下老郁蒼勁之松柏，甚感柔弱無力，此亦當(dāng)為眼界囿于實景之自然結(jié)果。邦人之從事南畫者，因?qū)W此無力之筆法，不肖我邦蒼郁多趣之景物，其愚堪可笑也。所作巖石，也無蒼潤之苔色，一味干燥枯瘦，此類文人畫風(fēng)，亦同樣是地力竭蹶之故，遂成中國景物寫生之格局。以此為尚，仿而效之者，則大謬。
與一見外國人便頓起貪婪索錢之心的守陵人，費去許多口舌，且被狠敲了一筆，這才打開了墻門。右側(cè)是一碑亭，碑的正面刻著順治十六年上諭，無非是出于清朝籠絡(luò)人心政略之考慮，表達其不忍聽任前朝陵寢淪為樵牧隨意出入之殘破境地的一番美意；碑的背面，則刻著乾隆五十年，天子前來謁陵時親筆題寫的八韻詩，略陳其為前朝復(fù)仇吊民之意。右側(cè)是嘉慶九年嘉慶帝的謁陵詩，韻次乾隆帝，同樣也是御筆。往里經(jīng)過的兩道門，構(gòu)架與我京都禪宗名剎如出一轍。坐落在左右的瓷制小屋，看去似是焚燒紙錢的地方。享殿結(jié)構(gòu)極宏偉，石階均為純白之大理石，石階中部及欄桿，雕刻甚美。門面寬約七十碼，由十楹柱所支撐，進深約三十碼，由六楹柱所支撐，楹柱周長一丈二尺，高三丈二尺，想來都是以傳聞中云南、緬甸運來之楠木制作而成，一根楹柱需耗用一棵巨大楠木木材，不見有任何拼合之痕跡。里邊安置一龕，朱漆已然剝落，龕中有一朱漆牌位，鐫刻有“明成祖文皇帝”六字，燙金，從其字體及“明”字之上未冠一“大”字推考，當(dāng)為乾隆年間所改置。龕前有一桌，陳放花瓶、燭臺及香爐。至享殿后，進而過一道門，但見松柏密生，夾峙石道兩側(cè)，益增其莊嚴(yán)肅穆之感。再往里去，是一座大理石石坊（即牌樓）及同樣用大理石制成的一方陳放香爐、花瓶、燭臺的巨大石桌。再稍稍前行，便是陵寢了。據(jù)歐人稱，陵寢周長超過半英里，高一百五十尺，為樹木所掩映。寶城前一閣為兩層，下層系磚砌，下通一條發(fā)出回聲之甬道。入甬道前行，至一丁字路口，分左右兩道，緣道拾級而上，便來到閣樓上層，四面洞開之明樓中央，豎有一巨大之大理石石碑，上面鐫刻有“大明成祖文皇帝之陵”九字，“大明”二字字體頗小，篆文。碑面本以朱紅色彩繪，剝落之痕，有如自然之紋理。閣中題名，多為邦人所為，也摻雜有歐人。由此處展望，十三陵之景物，大半落入眼中。陵寢建制大致雷同，只是格局大抵更小、更粗糙而已。
又于陵前，食隨身帶來之面包，聊充午飯。打道回府時走的是主道，逆進陵時之順序，一路看去。過斷橋數(shù)百步，為三座滿是雕刻之石制牌樓。由此向前，每隔二十碼，便有石人、石獸分列于道路左右，成為一道甚為壯偉之景觀。此即勛臣像兩對、文臣像兩對、武臣像兩對，石馬、石麟、石駝、石獬豸、石獅各兩對。石獸則一對站立，一對蹲踞，皆長一丈余，以灰黑色砂巖雕塑而成。石獸的盡頭處，有兩根石柱，柱身鏤刻有雷電紋。又有一座大碑亭，里邊是洪熙帝即成祖嗣帝所建之成祖神功圣德碑，其龜趺長一丈二尺云，則碑身之高，自可推想而知。背面刻有乾隆五十年御筆三十韻詩，左邊則刻有嘉慶九年之御筆詩。想必當(dāng)與前面陵寢內(nèi)之碑文，刻于同一時期。亭外四角，相距數(shù)步處，立有四根石柱，上面皆鏤刻以龍形。由此出大紅門，過石橋，則為五座大理石牌樓，寬九丈，高五丈，其工巧侈大，歐人殊為驚嘆。蓋其屋蓋柱楹，遠望之，儼然拼合構(gòu)成，若近觀之，整個牌樓，竟由一塊巨石雕制而成，即便在中國，也是牌樓中最為奇?zhèn)ヅc壯美的一座了。長陵至此，應(yīng)在我一日里之遙，想來如此奇?zhèn)ソㄖ?dāng)初皆為長陵而設(shè)，因地域甚美，致使嗣帝相承，皆下葬于此地。至昌平州相距不足我一日里，即策驢疾驅(qū)而達。在城中一旅店小憩片刻后，即前往湯山，行三十里，復(fù)為沙塵所困，遂投宿于行宮旁一喇嘛寺中。湯山因溫泉噴出而置行宮，如今頹圮已極，護欄與地板皆由大理石制成，壯偉華麗之溫泉池，也早已掩埋在了草叢之間，數(shù)十間屋宇早已破敗得面目全非。管理事務(wù)之官吏猶在，投之以一元，則數(shù)人可得入浴。二十三日清早，在此入浴后出發(fā)，至清河，午餐。上野氏在這里與我們道別后，即先行歸去。我與小貫氏則由林氏帶路，進而趕赴西山觀覽。其觀覽之記事，則詳錄于下：
（謁陵之記事，本是為了便于后之游覽者查考而作，雖欲竭盡記憶之所能而作詳細(xì)之記錄，然而，驢背觀覽，缺漏在所難免，故抄錄顧炎武《昌平山水記》于下，以彌補我筆下有所不逮者。只是顧氏之時，恰值李自成殘破之后，陵寢樹木悉遭剪伐之時，如今則經(jīng)由清朝之繕治，已頗恢復(fù)舊觀。此外，當(dāng)時石橋等尚完整存在，如今則已頹圮失修。諸如這樣宜于斟酌而閱讀的地方，我大致都作有插注。若取以彼此參看，方可以究明古今之變。）
天壽山在州（指昌平州）北一十八里。永樂五年七月乙卯，皇后徐氏崩，上命禮部尚書趙羾，以明地理者廖均卿等往擇地，得吉于昌平縣東黃土山。及車駕親臨，封其山為天壽山，以七年五月乙卯作長陵。十一年正月成，仁孝皇后梓宮自南京至，二月丙寅葬。二十二年七月辛卯，上崩于榆木川，十二月庚申葬。自是列圣因之，皆兆于長陵之左右，而同為一域焉。
自州西門而北六里，至陵下，有石坊一座五架（即九丈大石碑，所謂五架，指六柱五間架）。又北有石橋三空（空，即三孔橋眼）。又二里至大紅門，門三道，東西二角門，門外東西各有碑，刻曰：官員人等，至此下馬。（此碑今已亡失，我已無從記憶。）入門一里，有碑亭，重檐四出，陛中有穹碑，高三丈余，龍頭龜趺，題曰：“大明長陵神功圣德碑?！比首诨实塾莆囊?。亭外四隅，有石柱四，俱刻交龍環(huán)之。其東有行宮，今亡。又前可二里，為欞星門（此即我所記之三間石牌樓者），門三道，俗名龍鳳門。門之前有石人十二：四勛臣，四文臣，四武臣。石獸二十四：四馬，四麒麟，四象，四橐駝，四獬豸，四獅子，各二立二蹲；近者立，遠者蹲。石柱二，刻云氣，并夾侍神路之旁。迤邐而南，以接乎碑亭。碑文后書洪熙元年四月十七日小子嗣皇帝某謹(jǐn)述。蓋文成而碑未立。宣德十年四月辛酉，修長陵、獻陵，始置石人石馬等于御道東西。十月己酉，建長陵神功圣德碑；是時，仁孝皇后之葬二十有三年，太宗文皇帝之葬亦十有一年矣。然而始立者，重民力也。欞星門北一里半為山坡，坡西少南，有舊行宮，今存土垣一周。坡北一里，有石橋五空。又北二百步，有大石橋七空。大石橋東北一里許，有新行宮，宮有感思殿，今亡。宮東南有工部廠及內(nèi)監(jiān)公署，今并亡。大石橋正北二里，有石橋五空，又二里，至長陵。殿門神道，自嘉靖十五年世宗謁陵，始命以鋪石，今稍殘缺。自大紅門以內(nèi)，蒼松翠柏，無慮數(shù)十萬株，今翦伐盡矣。（此處樹木，遂不復(fù)見繕植。自大紅門至殿門，幾不見有一樹，而草高竟以沒人矣。）
長陵在天壽山中峰之下。門三道。東西二角門。門內(nèi)東神廚五間，西神廚五間。廚前有碑亭一座，南向，內(nèi)有碑，龍頭龜趺，無字。（此碑當(dāng)系今順治上諭碑，莫非事先為勝朝所設(shè)？不得而知。）重門三道，榜曰祾恩門。東西二小角門。門內(nèi)有神帛爐，東西各一（瓷制）。其上為享殿，榜曰祾恩殿，九間重檐，中四柱飾以金蓮，余皆髹漆。階三道，中一道為神路，中平外墄，其平刻為龍形；東西二道皆墄。有白石欄三層，東西皆有級，執(zhí)事所上也。兩廡各十五間。殿后為門三道。又進為白石坊一座。又進為石臺，其上爐一，花瓶燭臺各二，皆白石。又前為寶城，城下有甬道，內(nèi)為黃琉璃屏一座（今無存）。旁有級，分東西上，折而南，是為明樓；重檐四出，陛前俯享殿，后接寶城，上有榜曰長陵。中有大碑一，上書曰“大明”，用篆。下書曰“成祖文皇帝之陵”，用隸。字大徑尺，以金填之（今已剝落殆盡），碑用朱漆，欄畫云氣，碑頭交龍方趺。寶城周圍二里。城之內(nèi)，下有水溝。自殿門左右，繚以周垣，屬之寶城。舊有樹，今亡（此樹后來又見種植）。
《昌平山水記》就其余十二座陵寢之規(guī)制異同也作有詳細(xì)的記述，還述及妃嬪諸王等之墓葬，如盡錄之則嫌過于冗繁，故皆從割愛。只是諸陵寢中，仁宗（即洪熙帝）之獻陵最為簡樸，而世宗（嘉靖帝）之永陵最為壯麗精致，孝、長二陵也難以匹比。后之游者，若能得暇游覽此二陵，以概其余，當(dāng)無憾矣。這里斟酌《昌平山水記》及《大清一統(tǒng)志》，僅是記述諸陵寢之位置，以備吊古者參考。
位于天壽山之南者，即上記成祖之長陵。其次則為：
獻陵（仁宗，即洪熙帝），位于天壽山西峰腳下，距長陵稍偏西北方向一里處。
景陵（宣宗，即宣德帝），位于天壽山東峰下，亦名黑山，距長陵稍稍東北向一里半處。
裕陵（英宗，即正統(tǒng)帝），石門山東面，在獻陵西面三里處。
茂陵（憲宗，成化帝），聚寶山，在裕陵稍西北方向一里許處。
泰陵（孝宗，弘治帝），筆架山，在茂陵稍稍西北方向二里處。
康陵（武宗，正德帝），金嶺山，在泰陵西南二里處。
永陵（世宗，嘉靖帝），十八道嶺，嘉靖十五年改為陽翠嶺，位于長陵東南三里處。
昭陵（穆宗，隆慶帝），大峪山，距長陵西南四里。
定陵（神宗，萬歷帝），小峪山，在昭陵北面一里處。
慶陵（共宗，泰昌帝），在天壽山西峰右側(cè)，距獻陵稍稍西北一里處。
德陵（熹宗，天啟帝），雙鎖山檀子峪，在永陵東北一里處。
思陵（莊烈，崇禎帝），錦屏山，在昭陵西邊。
以上為昌平十三陵。太祖孝陵在南京，因拜謁于做金陵之游時，故另有記述。景泰帝陵寢在宛平縣西金山口，距西山十里。
其五京郊寺觀文廟觀象臺
游覽完長城，歸路由清河向西南，徑行于隴畝之間，走出不到數(shù)里，便早已望見一座七重高塔，挺立在丘陵之上。又前行未幾，但見東面山丘上，金釉瓦屋，與日光相輝映，儼若縹緲仙山。前者為玉泉山，后者則是萬壽山。玉泉山本是金章宗之行宮，雖與芙蓉殿故址近在咫尺，卻并非為人們所知悉，這可是元、明以來帝王經(jīng)常游幸的地方。到了清朝，康熙皇帝替它取了個靜明園的雅號，隨之也便有了十六景的名目。這里有清冷泉水，十分珍稀，從山麓間涌出，流至萬壽山下，匯成昆明湖，一大勝景便由此而來。英法聯(lián)軍入侵北京之際，二山與圓明園并遭焚毀，摧殘之痕，久久未經(jīng)修繕，便這樣聽任外來游客觀覽憑吊。近年西太后分割軍費，用于大興土木，萬壽山遂由以成為頤和園，直至戊戌政變前夕，西太后即一直棲遲于此，至今仍不準(zhǔn)外人入內(nèi)縱覽，故僅是自墻垣溝渠外，稍得領(lǐng)略其大概而已。萬壽山風(fēng)情備極綺縟靡麗，山丘北面，殿閣堂塔參差沓疊，南面與四層圓樓相連，飛甍連棟，幾乎綿延至昆明湖畔。屋瓦柱楹，間以金碧丹堊，一眼望去，儼然現(xiàn)身于空中之海市蜃樓，而映入湖水中之倒影，更是奇幻神秘，雖親眼目睹，仍以為是耽于幻想所生之錯覺。從這里到玉泉山下，須得踏過青龍橋。玉泉山之景觀，則較萬壽山清晰，也稍予人以蕭索之感。除此前已曾遙遙望及的七重塔外，另外還有七重塔一座及多寶塔一座。塔身建在山腹，樓閣不甚華麗，想來是修繕尚未完工的緣故吧。此處地下涌出之清泉，以手掬之，但覺清冽凍人，據(jù)聞每日運往宮禁，以供天子飲用。泉水流至京城，匯為內(nèi)外護城河中之水，若引以水道，則北京城中居民，可無須飲用有苦咸味之井水矣。然而，此事之于今之清國政府，固是無望之空頭支票而已。兩山之間，則鋪展以北方殊為少見之?dāng)?shù)里稻田，柳青水綠，風(fēng)景酷似江南。據(jù)說，此稻田屬于官田，并設(shè)有稻田廠專司管理。
萬壽山之勝，以未能入觀，故吾之所記，不免極為疏略，因抄譯西人所記，以彌補其缺漏。此山在北方，乃罕匹之勝景，故記述實不該太過疏略。其記云：
園內(nèi)有一山丘，嘗為幾多綺麗之殿堂所蔽覆。一八六〇年，則為英法聯(lián)軍所焚毀。入門，從毀殘零落之諸亭臺間過，此處即為往時清帝游幸歡娛之所云。遂至昆明湖畔，山丘南麓浸濯于此，甚秀美，其北岸則有砌石而筑之高臺，經(jīng)雄偉之石階可得而上。蓋此臺之左右上方，俱為大寺院之殘垣斷壁，而僅存丘頂之一部，其屋宇全以彩釉琉璃瓦修葺而成。山丘之四周，皆為眾多更小之殿堂，尤以其北面者居多。其最為醒目者，當(dāng)系高聳于山丘東北之浮圖，塔身由彩磚構(gòu)成，所謂多寶琉璃塔是也。復(fù)有青銅鑄成之小閣，建于山丘南面、石臺之西。雖狀極廢頹，但其整個景致，尚不失如畫之美。佇身山丘，放眼瞻望，其感興足以補償?shù)桥手畡谝印＿b遙望去，北京都城之全貌，其堂、塔之參差者，皆一一收入眼中。眼前則湖光清瑩，荷花掩映其間；西面，眼界則為蜿蜒之西山所遮斷，但見群峰刺天，處處巖壑，而以寺觀鑲嵌其間；東面，則圓明園之綠樹，郁然規(guī)整；山丘西面，則有塔橋，橋之中央為一亭榭，而石制之大舸與之相接，橫陳于水面。與山丘遙相對應(yīng)之湖中一小島，呈圓形，以十七孔之石橋與湖岸相連。從島中望去，最能領(lǐng)略萬壽山昆明湖景致之奇妙。石橋附近之湖岸，置一銅制牝牛，制作甚工。
二十三日，投宿于萬壽、玉泉二山之間，青龍橋畔之某旅店。雖不能說狹窄簡陋，但小貫氏卻遭床蟲侵襲，甚受其苦，幸好我未受到如此侵害。翌日之二十四日清晨，先向西山出發(fā)，取道于玉泉山北之丘陵間。這一帶居住有不少旗人，多有頭扎兩把頭發(fā)、長相不甚姣美之婦人，佇立門前，如觀看西洋鏡般，打量我等路過之二洋鬼子。待轉(zhuǎn)過山丘，豁然開朗，西山諸寺，歷歷可數(shù)。
西山諸寺，皆依山占勝而筑，遂歷觀臥佛、碧云二寺。臥佛寺在壽安山，面南而筑。據(jù)雍正十二年御制之碑文，唐代即有此寺，始名兜率寺；宋、元、明間，分別名曰昭孝、洪慶、永安；經(jīng)雍正帝之弟怡賢親王修繕，現(xiàn)名十方普覺寺。寺內(nèi)旃檀佛臥像，據(jù)稱為唐貞觀年間所造，然據(jù)其容貌表情推測，當(dāng)不會是早于明末之古物，特以其長及丈余而視為珍奇。有一歷世宸翰之金字匾額，也留有當(dāng)今西太后之手澤，行書，字體頗雄偉。入寺門，坡道兩側(cè)喬木蓊郁，恍若進入洞中，甚覺寂寞冷清。碧云寺位于香山山腹，坐西朝東，殿堂層疊，最后面之大理石制五塔，即便數(shù)華里之外，也當(dāng)可遙遙望見。坡道兩側(cè)，民家鱗次櫛比，登坡道，入墻門，便進到寺院境內(nèi)。寺系元耶律楚材后裔阿利吉捐舍家宅而開山；明正德年間，太監(jiān)于經(jīng)筑墓穴于此；后魏忠賢在此大事營造，以至有了今日之華美壯觀：事見于乾隆之御制碑文。寺已顯得有些頹敗，但殿宇連棟，結(jié)構(gòu)之瑰麗尚未全失，得以想見當(dāng)日閹豎之豪奢。寺內(nèi)有一蓮池，水從石罅間溢出，此即明神宗題有“水天一色”四字、康熙帝亦題有“激湍”二字之處。然秋色已老，連敗葉都已無處尋覓。另有乾隆所建之五百羅漢堂一座，五百尊木雕之羅漢像，長凡四尺，面相堪稱怪異，乃雕工拙劣之作。木雕之十界遍布數(shù)堂，雖也拙劣，或許是明末作品。一殿堂中見有乾隆帝親筆所書之匾聯(lián)，各處所見之此人匾聯(lián)雖不計其數(shù)，然親筆匾聯(lián)則惟此一處。
西山歸來，由萬壽山一路迤北，赴大鐘寺之途中，路經(jīng)圓明園，隔墻望見園內(nèi)樹木暢茂，聞?wù)f目下尚不準(zhǔn)游客入內(nèi)縱覽，無從仔細(xì)辨識英法聯(lián)軍遺留的狼藉之跡，甚為憾事。在海淀用過午餐后，即赴大鐘寺。大鐘寺本名覺生寺，位于京城西北角數(shù)華里外。明永樂帝下旨所制之大鐘，高一丈五尺，內(nèi)外遍鑄《華嚴(yán)經(jīng)》，密匝無隙，字八分許，陽文，系沈度所書、道衍即姚廣孝監(jiān)造。舊時在城西萬壽寺內(nèi)，乾隆時移置此寺。寺為雍正十一年敕建，其建筑格局，與碧云寺等若我日本之黃檗風(fēng)有所不同，反與追摹明初風(fēng)格之我日本京都五山等處頗相類近。由此，于離開北京城之五日間，完成了此一路之游覽。嗣后數(shù)日，又得以一覽西郊天寧、白云、萬壽諸寺觀。
萬壽寺在西直門外數(shù)華里處。始建于明萬歷五年，由圣慈李太后出資數(shù)萬，命太監(jiān)馮保督造。寺之背后，疊石筑有三山，以象征普陀、清涼、峨嵋。殿宇極閎麗。雖康熙、乾隆年間皆經(jīng)重修，但近年頗見頹敗，西太后修建頤和園之余，隨即將其作為游息之地，一并重新修理。殿堂無數(shù)，金碧輝煌，看去令人心往神馳。最為綺麗之二碑亭中，是乾隆御碑與西太后重修之碑，重修之碑系翁同龢手筆，是六朝風(fēng)格字體，顯得十分閑雅。只是寺中佛像，皆制作拙劣，不值一看。比鄰萬壽寺之延慶寺中，有一明代正德年間之碑。矢野公使偶爾寄寓此寺，因其夫人在此養(yǎng)疾，而前往探訪，則已是該月二十九日之事，是日風(fēng)霾晦暝，如同行走在霧中一般，騎在驢背上無法睜眼，往返甚為艱難，初次體驗到了清國北方旅行之真實況味。以下談及之天寧寺、白云觀，即為該日所觀覽者。
天寧寺在外城西一二華里處，此寺所值得觀覽者，當(dāng)為其高大之十三重塔。過宣武門，傍近西便門，出外城墻，即見其突兀矗立于空中。始建于北魏孝文帝，初時名光林寺；隋仁壽年間，名弘業(yè)寺，建塔以藏舍利，高十三級?，F(xiàn)今之塔，即為其遺制。雖經(jīng)累世修理，原有格式卻未見稍失。與我日本塔峰之十三重塔相類，只是高大遠勝一籌。塔峰之十三重塔呈四角形，飛檐清婉，此塔則為八角形，矗立勁樸，此其形制之惟一差別。其最底層八面塔身所附之塑像佛體，雖幾經(jīng)改修，卻一概不見有近世之墮落體式跡象，僅此，即足以顯出其尊貴矣。
白云觀位于其北面，據(jù)說即為清國北方道教大本營之所在地。舊名太極宮，建于金代。元太祖得聞長春真人丘處機之道行，遂將其召至雪山，后即命其居于此，名長春宮。明正統(tǒng)年間，改為今名。門前牌樓正反面，則懸掛有“洞天勝地”與“瓊琳閬苑”之匾額。觀中甚為閎暢，殿閣連接，庭院則在最后。其結(jié)構(gòu)之綺麗，堪稱與萬壽寺不相上下。加之亭院房室皆極潔凈，在當(dāng)?shù)厥鈱俸币?，委實是一個令人心情愉悅的好去處。正月十九日為燕九節(jié)，京城中人紛至沓來，游冶云集于此。觀中道士皆閑雅有禮，不像佛寺僧人那般見錢眼開。門前有一酷似鐵拐仙人之道士，人雖污穢，望之卻也頗多興味。寺觀之記述就此打住，接下來，須得為文廟記上一筆。文廟，即大成殿，位于安定門內(nèi)國子監(jiān)東；結(jié)構(gòu)與永樂陵享殿相似而稍稍偏小；正殿七楹，東西兩掖為庫藏祭器與樂器之所；東西二廡各十九楹，配享先賢先儒；殿內(nèi)高揭之匾額，為清圣祖之“萬世師表”及清世宗之“生民未有”等歷代御書。境內(nèi)老樹系元代栽植云。大成殿前林立之進士題名碑中，也有三塊為元代之碑。戟門內(nèi)有十具石鼓，相傳原為周宣王之獵碣，曾為韓愈、蘇軾寫入詩中，以籀文之上佳標(biāo)本而備受珍重，大者直徑足有二尺，高三尺，形狀似鼓，頂微圓。最初散落于陳倉原野之中，唐代鄭馀慶取而置于鳳翔縣學(xué)時，其一亡失。宋皇佑四年，亡失者得于民間，其數(shù)乃足。宋徽宗大觀二年，由京兆移至汴梁，初置于太學(xué)，后移至保和殿，字以金描。宋欽宗靖康二年，則為金人所擄獲，后移至大興府學(xué)。元大德末年，虞道園任大都路教授時，得之于泥草之中，始移置于如今之所。雖然石質(zhì)堅致，但畢竟已是三千年之古物，文句多有剝落。宋治平年間尚存四百六十五字，元至元年間則為三百八十六字，如今所剩，則僅在三百字內(nèi)外，故而其舊時拓本遂愈加昂貴，以至價至數(shù)百金之?dāng)?shù)。孫星衍曾懷疑其為宇文周時之物，但汪中力辯之。其為周宣王時之物，如今則已成定論。門前六碑亭中，有乾隆帝征討回部、金川、伊犁、朔漠、準(zhǔn)噶爾等，凱旋奏功時所建之巨碑。正殿后則為啟圣祠，乃祭祀孔子父祖五代之處。
總而觀之，想必清代至乾隆時，氣運臻于極盛，與漢之武帝與唐之玄宗時相似，故而在四處修建寺觀以文飾太平上，著手實施，人力物力，似乎確實綽綽有余。游歷所至，罕有不見乾隆御制之碑。然而中國千年之積弊，即便是如此隆盛之世，也決然無從消除，毋寧說，如此豐亨之運，反足以使其深患，一時模糊難辨，以致意識不到厘革之必要。至乾隆末年，衰敗之兆早已稍萌，從其所鑄之錢幣已趨粗劣等事，即可見出。且乾隆帝寫字，學(xué)趙文敏，纖巧無力。同時，所興之建筑，綺麗有余而渾厚全失，與盛世氣象極不相稱。此等議論，須待他日再一一詳悉。此外尚有其他值得記述者。
此外猶堪記述者，則為觀象臺也。臺在內(nèi)城東南隅，北距角樓數(shù)十步，與堞堵相連而筑，高出城墻殆一丈。置有康熙十二年所制之天體儀、赤道儀、黃道儀、地平緯儀及紀(jì)限儀等，皆銅制，雕刻有龍形、云形，系西人南懷仁監(jiān)制。臺始建于元至元十六年，儀器由金代舊物所改制，并添置以郭守敬所制諸儀表。明洪武年間，移至南京，后于正統(tǒng)年間，復(fù)造儀器，置于此臺。至康熙帝，以其年代湮久不堪使用而重新制作，舊儀器則藏于臺下。而如今臺下之兩具儀器，雖相傳為元代之物，蓋實為明代所制。其雕刻，手法渾雅，銅色蒼古，顯得高貴典雅，比之于新制之輕巧，當(dāng)可表征時代氣象之差異。自臺上放眼望去，楊柳濃翠，因北京城家屋之制，高大均有禁限，故而除寺觀外，不見有壯大之殿閣，殆見樹不見屋者矣，以致景山之亭榭，紫禁城之宮殿，其金瓦丹壁，一眼即可從綠樹叢中辨而認(rèn)之。眼下一片低矮連綿之屋宇，即是貢院，明遠樓則聳立其中，此當(dāng)另作記述，暫且從略。
其六陳、蔣二子威海衛(wèi)上海文、宋二子
早就想去保定蓮池書院拜訪吳摯甫，但因船班不如人意，只得罷議。十月一日回到天津（小貫氏上月二十六日已先行返回），正趕上本田種竹、服部宇之吉兩位剛渡海來到天津，而在芝罘的高垣氏，也一并前來，在此相遇，羈旅頗感欣慰。前往上海之航路，因為郵船會社接續(xù)的班船誤了日期，遂只得臨時決定，搭乘招商局或外國的輪船。當(dāng)此之時，郵船會社擔(dān)負(fù)視察航路使命之高層人物，也預(yù)定乘坐此一班船前赴上海，故而讓往返于浦港、香港間的定期班船，在芝罘等待，以接駁天津航路的船。謝天謝地，我也便得以與他們一起搭乘同一條班船。但也因為這樣，我在天津整整多滯留了四天。如果知道這樣，本該去保定一游，但現(xiàn)在懊悔，已是無濟于事。
離開天津的前一天晚上，即十月四日，接受陳錦濤、蔣國亮二氏來訪。陳二十八歲，蔣三十三歲，聽說都是少壯有為之人才，其慧敏之氣，從相貌上也能見出。照例是以筆代舌，做了一番交談，大致梗概則如下：
予 我此次來津，曾就通曉時務(wù)之士，先行詢于方君藥雨，方君以二氏相告，今夕辱臨，真是喜出望外。
蔣 過譽之辭，實不敢當(dāng)。先生抵津之事，此前已見諸報端，甚欲一睹豐采，今則得以瞻仰，并佇聆大教。方兄今日有事，未能一同前來，特囑我問候。我同洲之士，以一片熱心，對我中國有所期望，君今日來游，當(dāng)已略識中國情形，不知今日救時，有何方法？以何入手？多有請教。
予 竊以為，貴國積弊，非始于本朝。遠而言之，根源在商君之變井田、開阡陌；近而言之，則以科舉取才，徒有美名而不見實功；加之郡縣之制，牧民之官不以生民休戚為念。當(dāng)今之時，抑或是其做出重大改變之時乎？然而，談何容易！要而言之，成之者，其在諸君子乎？蔣此行北京有何見聞？
予 貴國京中人士，不喜與外國人相見，在京淹留十余日，無緣得以與一士過從相語，只是觀看北邊長城、憑吊前明陵寢及游覽京郊諸寺觀而已。所到之處，但見州縣摧殘已甚，即便有朝一日，明主賢相風(fēng)云際會，貴國宿弊，也絕非于舉手投足間即能治愈者。若豪杰之士，無待文王，接踵而起，則庶幾可拯救斯民于涂炭矣。
據(jù)聞，滿州地力尚未枯竭，然其大川大抵北流，是以其地徒為俄國提供便利，而無有助成于貴國者。
陳 入其郊，見其田野未治；入其京師，見其糞土積衢。一望之下便可知道，此乃治理欠缺之國也。今日之中國，即如是。君此行，蓋有慨于此乎？
予 此行所見之京城，若以規(guī)模言，儼然大國之首都矣！若繕治得宜，以其之壯觀，雖比之于泰西諸國之首都，也未必相讓。只是竊觀其郊野，地力已趨枯竭。質(zhì)之二君，不知以為如何？
蔣 或謂以燕京作首都，殆已近千年，故王氣自然已盡，此自是無稽之談。只是以地理形勢論，水陸均有所不便。北海重鎮(zhèn)，必在旅順（此處相當(dāng)于東方之彼得堡，昔俄皇彼得建新都于彼得堡，嘗謂有如開一窗而得以望四海；而得旅順者，則有如開一窗而得以望東海矣）。天津有凍河期，水道有所不便。至于陸路，則蒙古口外之來貨及山西之礦產(chǎn)，當(dāng)直接將其重要者運往漢口，而津鎮(zhèn)鐵路，又是其陸路之分道。
予 敝邦之山，多半林樾蓊郁，貴國京畿近旁之山，皆甚荒禿，地氣殆盡，于此見其實狀。其民徒知地力已盡，而不知如何蓄之養(yǎng)之，此即其深患之所在，非一時政變得失所可比擬者也。
陳 敝國之朔方及西北，大地皆為沙磧，北風(fēng)一起，沙石隨之，是以天津亦有沙漠風(fēng)沙之患。兼之冬季積雪，泥土自也盡失膠力；而北方土松，雨時既不易蓄水，旱時則地質(zhì)含貯水滴，而無從滋生草木，故所到之處，皆為此類光禿之山嶺。貴國環(huán)水而居，得江山之助者頗多，此乃上天賦予，人力殊難有此大功也。然考之敝國，昔時之北方土地與今日之北方土地，其出產(chǎn)并無多少特別之差異，而興衰竟至有此大不同者，蓋因昔時游牧之徒，以牧馬為生，宜于其漂蕩于北方遼闊之原野，并借以為力；今則不然，無從以此為力矣。
貴國今日之在朝者，以保守黨者居多，抑或以進步黨居多？朝野合計起來，人數(shù)上占優(yōu)的，究竟是何黨何派？如今各大學(xué)堂中，校長與學(xué)生，多加入何種黨派？予敝邦現(xiàn)狀，無有真正之保守黨，敝邦人士長于進取，而拙于守成，此乃敝邦之深患也，猶如貴國之深患，則在于保守者居多之一端。
蔣 貴國之大隈黨得占幾多比例？貴國又以何黨為人數(shù)最多？
予 進步、自由二黨，大致勢均力敵。帝國黨以今年剛成立之故，人數(shù)自然猶寡。然而自由、帝國二黨，現(xiàn)皆與山縣侯之政府締結(jié)同盟，故大隈黨就其處境而言，可謂正值失意之時。
蔣 貴國書籍譯為中文，此大有裨益之事，既以開中國之文明，而貴國又得其實利。諸如近日之《萬國史記》、《中國通史》，中國人索購此類書者甚眾，只可惜此類書籍譯出者甚少。故而弟甚愿貴國之士多多譯著東文書籍，諸如貴國維新時期之歷史及學(xué)堂之善本，尤為有益，不知以為然否？
予 現(xiàn)設(shè)有善鄰譯書館。吾妻某氏，及岡本監(jiān)輔翁等，正從事翻譯。聽說貴國李星使亦頗贊成此事。只是敝邦之人刻苦翻譯之書，滬上書肆轉(zhuǎn)眼之間即翻刻售出，如此，則邦人精力徒為射利之徒所攘奪，故需貴國官司所嚴(yán)加查處，貴國石印書籍，價極低廉，非敝邦出版物所能敵也。
《萬國史記》，即岡本翁所著?！吨袊ㄊ贰穭t系那珂世氏所著。二君我皆識之。岡本嘗游歷貴國，叩訪過闕里先圣之址。那珂氏即為我之鄉(xiāng)先輩。
蔣 敝國印書，本無定規(guī)。如滬上廣學(xué)會之書，即皆禁止翻印。不過，要求中國官方出一告示原無不可，以后若有翻印者，也易于查出，理當(dāng)嚴(yán)辦也。前時有翻印廣學(xué)會書籍者，即曾被告發(fā)查辦過一次。
予 敝邦德川幕府之時，握實權(quán)者盡其舊臣，以為百世之計，然而，尊王論即出自其懿親水戶氏，幕府由此終告衰廢。貴國滿漢相持，蓋亦英主一時以為得計者，而至今依然無從擺脫之深患也。雖有英主，一旦意欲措手解決，結(jié)果則有如去年之政變耳。革命只須實行，無須言談。且如敝邦，因須顧及列國間之關(guān)系，故非至貴國革命之日，則敝邦人士斷不能言之。愚見以為，敝邦人士所當(dāng)講究者，在于貴國維新之日，以何種政治方案與民更始。其維新之時機，須當(dāng)由貴國人士先行起而作之。
敝邦維新之前，殺身赴義者，不下數(shù)十上百之人。即便幕府最強盛之時，攘臂圖之者也曾不乏其人。貴國人士若只是坐談維新，欲以口舌成之，則誤甚。
近時政黨興盛，少年氣銳之徒，亦往往為之而招致殺身。邦人銳氣過盛，此雖是其短處，然而倘非如此，亦不足以應(yīng)對近日之時勢也。
蔣 君言甚是。此等利弊，弟等平日亦時有談及，但苦于無一措手處，故不得不稍待時機耳。君所言自當(dāng)銘之于心。
予 時勢之變，一起一伏。愚意以為，貴國政府終有稍趨維新之日，然而，此也不足為恃。譬若曩日之開設(shè)特科，貴國人士往往視為與從前之科目并無不同，以此作為仕官捷徑。此病不治，則國家不會興盛。有一不愿做官之士，以“為百世開太平”為念者，則愈百名熱衷科場之名士矣。（以下引福澤諭吉之事數(shù)十言，因嫌煩，今從略。）不知二君亦曾應(yīng)試過科舉否？
蔣 陳君所見甚高，視此為小道，不曾作此惡劇。弟則未能免俗，嘗應(yīng)試為舉人。
予 未知二君有東游之意否？
蔣 甚愿，只是苦于無此機會。若自備資斧，又將為清貧所苦。是以心之所愿迄今未之償也。然東望蓬萊，時時心向往之。
予 貴國之北人南人，愚意必非出于同一種族。南人骨相，頗近敝邦之人，瞻二君豐采，益信其然。北人多渾然質(zhì)樸桀驁，只是少英氣；南人多英銳敏慧，但其短處在于難以持久，尤與敝邦之人相類似。此恐非愚一家之私言也。
蔣 中國種族，皆有一自北而南之過程，經(jīng)東晉及宋之南渡兩大變故，真正之中國人，皆已遷徙而充實至南方，至于北方，則因摻入蒙古人種，早已非純粹之中國種族矣。
陳 今晚得聆大教，實為平生之愿。然因有他故，未能罄懷，若后會有期，仍望再作談聚。君明日起程赴滬否？弟恐賤冗相羈，不能趨前送行也。
十月五日，天津出發(fā)。此次得以于塘沽車站附近直接登上玄海丸輪?；疖嚿襄忮舜筅嫔檀瑫缡?、金島二氏，叩問其對秦皇島之意見等。船上遇見土佐之久保義道、大阪朝日麥酒會社之近藤勝太郎及神戶運漕店之田中儀太郎三氏，遂有了一路結(jié)伴至上海之緣。玄海丸于該日下午駛?cè)氪蠊翞常K夜裝載貨物。翌日，即六日晨張帆起航，深夜行至芝罘。聽說接續(xù)船博愛丸翌日晨即開船，遂和衣而眠，稍稍打了個盹。七日清晨，因換乘，無暇再度上岸，先前之約定，遂皆無從談起。
所幸者，船于威海衛(wèi)停泊三小時，因而得以觀察此地之形勝概貌。船循西口而入，碇泊于劉公島南面背陰處。據(jù)云，甲午戰(zhàn)爭時，清國水雷艇即由西口遁走。沉入海中之定遠號，猶有數(shù)尺檣頭露出水面。北洋水師之舊營務(wù)處，丁提督隱遁游息之亭榭等，借助雙筒望遠鏡之力，皆歷歷可指。日島炮臺、百尺崖所及趙北嘴等舊址，一一盡收眼底。威海衛(wèi)城墻，籠罩于煙靄間，環(huán)翠樓、翠微亭碑雖隱約可見，卻已難仔細(xì)辨認(rèn)。丁提督之英魂已召喚不回，我軍攻占威海衛(wèi)之冀圖也已歸于一時之夢境。如今，但見英國軍艦森屈利昂、鮑克屈利亞等數(shù)艘，巍然鎮(zhèn)守于灣頭耳。低回于今昔之間，時當(dāng)日暮，令人不禁有臨風(fēng)嘯歌之慨。
駛離威海衛(wèi)。天氣甚清麗，航路極平穩(wěn)。八日一整天即在海上度過。九日清晨，日頭從波濤間升起時，船已在長江口。此后一段路，船行甚緩，至午后始抵申江埠頭，求宿于東和洋行。
長江之大，令人驚駭。自江口上溯數(shù)十哩，猶未察覺其已進入長江。濁流滔滔，彌漫至云天間，非天津之白河等所可比擬。白河之水，致使海水為之變色者，不過十?dāng)?shù)哩，至于長江，早在距離江口約二十小時航程之北方，即已見海水變?yōu)辄S濁，由此可知，江口左右二百余哩海水之混濁，皆系江流所為。
上海東文學(xué)社藤田劍峰、田岡嶺云二氏是我舊友，《時事新報》通訊員佐原篤介也提供種種方便。往來結(jié)交者，尚有東亞同文會諸氏，及《亞東時報》山根立軒氏。此地會晤之中國人士，則有前翰林院侍讀學(xué)士、英邁聞名之文蕓閣廷式，前山東道御史、去年政變遭黜之宋伯魯，主持南洋公學(xué)翻譯之張菊生元濟，及速成學(xué)堂之葉翰諸氏。與文氏之首次交談記述如下：
予 久聞大名，今日突然枉過，喜出望外。我此次游蹤，先經(jīng)京津，在津之時，已見過嚴(yán)、王二君，得聞滬上濟濟多士，皆精通洋務(wù)，若得先生引介，一一歷訪，則幸甚。
文伯樂過所，冀北群空，君之心意，我恐不足以承當(dāng)。
予 先生莫非以我所言為桓溫問豪杰于王景略，當(dāng)面錯過耶？
文君未敗于枋頭，我非戀棧東晉，何得以此相戲乎？特
君至此既已十日，焉得無一二值得交談之士，奉瀆高聽？
予 昨日有邦人某，自武昌返回滬上，談及謁見張香濤制軍之情狀，禮數(shù)繁重，頗違所聞。敝邦近日，此事簡疏，達官貴族之間，但通名刺即可相見，邦人大抵不諳此類繁重禮儀，故彼深以為苦。以此瑣事推及其余，貴國維新之事，似尚未可以日月而談之也。
文禪家云，水淺不是泊船處。貴邦賢哲又何必津津樂道，以南皮尚書預(yù)卜我國之興衰隆替？
予 豪杰之士，不待于文王者，踵起于草莽。果有歲月之可指乎？
文不得其時機，雖十年百年，未足以期也。若得機得勢，則泰山之云不崇朝而雨遍天下。
予 姑且以敝邦之事為例。百年以來，志士仁人，殺身取義，蓋不下數(shù)十百輩，而后維新之變，疾如影響。若坐等時機時勢，又將如何拯救斯民于涂炭？
文知其例之同，亦當(dāng)知其例之變。然而，時機已非遠矣。
予 以先生之見，時機時勢果真來到，當(dāng)從何處下手？
文近人有聯(lián)合貴國之議，欲借貴國之兵力，此實不足與議。我正欲貴國人才，為辦各種事務(wù)，以望綱舉目張，皆有成例可援，此乃敝國所汲汲冀幸于同洲者也，不知先生贊成此語否？
予 借助兵力之談，不過一時之權(quán)宜。貴國革除積弊之事，非一時權(quán)宜所能奏效。用邦人辦理各種事務(wù)，作為一定之成例，先生之見甚是。只是邦人通貴國之情弊者未必甚多，若一概以敝邦成例行之貴國，或致鑿枘不合，臺灣即為殷鑒。
文權(quán)實兼施，因革互用，貴邦之人若肯相助治理，主其事者必會因此而有所衡量。
予 蓋以一紙之令，欲全國悉數(shù)奉行，此則去年維新之舉所以終歸失敗之原因也。其著手次第，亟愿得聞高教。
文今日若言次第，則非次第也。此必待臨機因應(yīng)方是，譬若著棋，國手著著皆有次第，雖則如此，而因敵則不能不變也。
予 只是一代治法，一旦得以確立，似無須若圍棋之因敵而變。敝邦三十年來，之所以稍有起色，亦惟國家大事皆有定規(guī)使然也。
文貴國一姓相承兩千余年，故而先定國是，而后漸加修改。敝國今日之事，非其所可類比也。治法確立，在今日，采列國之長，救千年之弊，規(guī)模既立，憲法自行，亦非難事。所難者，在新舊之交替及尊攘之術(shù)耳。有英才，能立國，則一切舉而行之，次第必不紊亂。君其待之。
予 機勢之變，首先需要有一翻天覆地之舉。弊邦幕府之政，人心厭之既久，因而非打倒其不可，而后國勢為之一變。貴國今日此等之事，不知猶當(dāng)以同例視之否？
文貴邦以天皇為名，其事易于順?biāo)?，故而?shù)十志士，即可圖之。敝國之例，未知其同耶？異耶？
予 此次在北京逗留之日，曾做長城之游，一路所經(jīng)過之州縣，均摧殘不治，如其寺觀，亦皆頹敗。由此想來，所謂千年之弊，雖康熙、乾隆極盛之日，亦未嘗得以革除也，只是其時府帑羨余，得以粉飾一時之太平耳。今日欲革除此千年不拔之弊，又談何容易？與敝邦三十年來之事相比，實有甚為難能為力者。折沖御侮之策，雖曰至難，然而依我之見，與此宿弊相比，還可說相對容易些。先生以為然乎？
文此事我思索甚久?！豆茏印ぐ擞^篇》有云：觀國者，當(dāng)如是也。他日當(dāng)與內(nèi)藤君一一剖析其詳。且得賢人君子而請益，又豈是數(shù)紙空言所能了然者？無兵力，則國無以立，遑論治法？是以有易難之說矣。獲教既多，今日適有登臨之約，他日當(dāng)就便請益，恕我告辭。
與文氏此后又見過面，并且還曾在漢口有過晤談，但都未能留下記述稿紙，且略去不提。與宋氏之交談，為其他訪客所打斷，中途而止，也沒有特別值得記述的。宋氏稱，百事不足為，當(dāng)靜待瓜分，然后始可實行革新之事。言辭頗近偏激，然未及暢談以叩問其語之底蘊，殊為遺憾。文氏乃江西萍鄉(xiāng)人，庚寅科榜眼，時年四十四歲，容貌魁梧，面相酷似《虎溪三笑圖》中之慧遠，通內(nèi)典，有志于世界諸宗教之研究，造詣頗深。舉止磊落，不拘小節(jié)，不與人茍合，故往往與人有迕逆，在官之日，任日講官兼起居注，又任稽查宗學(xué)大臣之職，盡力于宗室之教育，與近時去世之國子監(jiān)祭酒宗室盛昱，關(guān)系最為親善云。蓋南方人士之出類拔萃者。宋氏陜西人，其在官之時，與康有為等親善，上疏條陳新政之事。狀貌清癯，眉目須髯，純?nèi)灰槐狈綕h人之標(biāo)本。其舉止言語，皆安詳謙遜。戊戌政變以來，因畏禍，少與人交往云。年齡當(dāng)稍長于文氏。據(jù)云，文氏之弟現(xiàn)正執(zhí)筆于《滬報》，宋氏也與《中外日報》多有關(guān)聯(lián)，因而二人均于暗中主持上海之輿論場所。
順便記述一筆。上海報紙，雖有中英文數(shù)種，但沒有一家發(fā)行量超過一萬?！渡陥蟆焚Y格最老，其通訊與論說，如今也看不出有太大起色，發(fā)行量不過七千份內(nèi)外?！缎侣剤蟆?、《中外日報》排在其次，當(dāng)在兩千至三千份之間。《滬報》一千內(nèi)外，《蘇報》就更少了。惟有小報《游戲報》，發(fā)售量達萬份以上。英文報紙中，據(jù)云《北清日報》發(fā)行量最大，約五六百份光景，CHINA、GAZETTE等其他英文報，發(fā)行量則遠少于這個數(shù)字。報道難以憑信，幾乎是其通病。越發(fā)加深北京守舊官吏之于新聞報紙強烈嫌惡的原因之一，即是各報報道有欠精確，多為揣摩之臆說。天津《國聞報》在該地區(qū)獨占鰲頭，發(fā)行量殊出意料，當(dāng)在三千內(nèi)外。英文報紙，天津似僅有《京津時報》周刊一家。
逗留京津之日，親睹日本人協(xié)會在天津之創(chuàng)立。該會以鄭領(lǐng)事為會長，《國聞報》西村氏為干事，并以領(lǐng)事館內(nèi)一棟屋子充作協(xié)會之游息處。聞上海自甲午戰(zhàn)爭之時，即有日本人協(xié)會之成立，然現(xiàn)至其地，領(lǐng)事館仍頗陋隘，協(xié)會亦無一集會之場所。居留上海之邦人一千余人，而有資格參與市政者，不過十三四人而已云。上海之中國人往往住高朗軒敞之宅第，挈聲伎，驅(qū)馬車，所謂“綠楊蔭里，一鞭殘照”，趾高氣揚，縱橫于通衢大街，旁若無人，擅用外國租界；而我日本商家，除郵船會社、正金銀行、三井物產(chǎn)、村井煙草等二三之?dāng)?shù)，其余均甚襤褸寒酸。戰(zhàn)勝之余威，至此蕩然無存，上海乃令人索然掃興之地也。
上海狀況為邦人所知悉，故已無特加記述之必要。顧六十年前，此地尚為沮洳之場，蘆葦之叢，如今則已變成東洋第一埠頭。自道光末年辟為外國通商埠頭，十?dāng)?shù)年間，其發(fā)展極為遲緩。長毛賊亂，江蘇一省大半淪為戰(zhàn)場，獨此地因有外國人租界，未遭兵禍之患，故避難者，無論富豪，不分流氓，爭相萃集于此，遽然成一大都會云。故在今日，省會蘇州之繁華，殆有悉數(shù)遷移至此之實狀。至江南佳麗之地，無有能過之者，乃名副其實之中國第一都市，作為東西商貿(mào)與物質(zhì)文明之交匯點，實呈現(xiàn)一種異樣之景觀，絕非通常之中國都會所能視也。
上海郊外，草樹暢茂，禾谷叢生，青蔥芊綿，皆與吾邦日本無異，只是有欠修整，為惟一之差異。極目遠眺，不見一處山巒，平衍千里，至不知其際，則為我邦所罕見。彼燕京近旁之山石巍壘，危峰雄峙，尤其是水冽土厚，氣候高寒，因其草木皆強干而豐本，蟲鳥之化，亦勁踵毳毛，瞿瞿然飛翔迅捷，與江南之物無一相類者也。
十四日，雨。自入此邦以來，始逢雨天。但覺陰濕之氣，砭徹肌膚。聞北地猶為干旱所苦，皇帝頻頻敕使祈雨云。南北風(fēng)土之差異，有如此者?？痛笆捈牛乙嘤?。
其七杭州西湖靈隱
不顧迷蒙細(xì)雨，搭乘大東輪船公司之拖輪前往杭州，是十月十七日傍晚的事。沿黃浦江溯江而上，不到一個小時，已是暝色四合，遂于空氣混濁之船室寂然入睡。十八日清晨，船行至塘匯鎮(zhèn)一帶時醒來。不久，船抵嘉興府城，乃江浙有名之水鄉(xiāng)。環(huán)衛(wèi)城墻之水路迤北而來，繞城西向，于西南角離城而去。城墻苔蒸雨濕，呈蒼黝色，顯得寂寞冷清。據(jù)聞城之南端有名勝鴛鴦湖，然因航路不經(jīng)彼處，無由親睹。雨越下越厲害，船窗也無法打開，但覺無聊更甚。南國沃土，縱目遠眺，但見草樹蔥郁，帶著雨意，色澤愈發(fā)翠綠了。民俗惰逸，至阡陌不修，一味聽任縱橫交錯之河渠，沖刷樹根，浸灌田圃。水勢平靜，波瀾不興，不見有汨沒之患。其石橋皆為穹隆形，便于帆檣橋下通行。橋上則為石階，不宜于通車。因而足可推知，此地水路即為孔道，通常之道路，僅用以走轎行馬而已。橋之穹隆狀兩側(cè)，正反面必有石刻之對聯(lián)，以描述景物形勝之概略。蓋對聯(lián)之文體，乃中國人頭腦特別發(fā)達之品種，以致一無遺漏，應(yīng)用至于此類場合。晚七時，抵達拱宸橋。投宿于大東公司之分公司，在此度過一夜。拱宸橋位于杭州府城北，距城約二里，乃租界海關(guān)等機構(gòu)之所在。此處雖也有我邦之租界，卻未見有一處屋宇，旁若無人地占據(jù)了茫茫原野的，便惟有草色。不過，拱宸橋地理之便利殊為不惡，此地之繁華，正與日俱增，一年不到時間，河道兩岸即已建成數(shù)百家屋，當(dāng)可證明這一點。此地雖亦設(shè)有我邦之郵局與警察署等，然而，就連這些設(shè)施也未建于專轄之租界內(nèi)，而只是租賃中國家屋而已。
十九日，租賃一以足搖棹之小舟，行二里許，由水門入杭州城內(nèi)，抵馬所巷日本領(lǐng)事館。承蒙領(lǐng)事代理速水一孔氏之雅意，決定留宿于領(lǐng)事館內(nèi)。此日天色，依然陰云未開，游覽亦無從逞心縱意。偕橫濱正金銀行留學(xué)生、此時正寓居領(lǐng)事館內(nèi)之大隅行一氏，往東本愿寺，訪日文學(xué)堂之伊藤壺溪氏。學(xué)堂于本年一月開張，目下有生員三十人。開校以來，掛籍者近百人，然倏來倏去，志向不定。趨赴眼前利益，本乃中國少年之習(xí)常，留而未去者，則堪稱志向稍見堅確也。
二十日午后，隨同伊藤氏去了西湖。走錢塘門。聞門內(nèi)之按察使司衙門，即為宋之權(quán)相秦檜宅址，而相鄰之演武場，則充杭州駐防八旗之用。從這里至西湖湖畔，一路上，隨處可見放牧在野地的馬群。旗人貧乏，無以自給，竟至于此。馬群侵入農(nóng)家田圃，毀壞禾谷菜蔬之事，則多有發(fā)生云。旗人凡一千三百人，地當(dāng)按察使司之東南，于城內(nèi)別劃一廓，聚居于此。臬司衛(wèi)門前，視線越過城墻，即可望見與卓爾不群之峰巒比鄰而立之七重寶塔，此即著名之保俶塔，建于寶石山上，高聳于西湖正北岸。出臬司衛(wèi)門，西湖全景驀然映入眼中。山翠參差，屏圍湖水，縱橫各有一里余之湖面，平滑如熨，山影倒涵，稀見泛舟。門外數(shù)步處，租得一系于柳蔭之瓜皮船，先赴孤山。水色雖難言清澈，然水中荇藻歷歷可見，亦堪稱此國罕見之一景矣。白堤，蘇堤，楊柳如煙。孤山則位于二堤之間，翠樾可掬。堤上往返之行人，辮發(fā)胡服，但覺與風(fēng)景殊不相稱也。前行右邊為斷橋，由錦帶橋入后湖，駐舟于放鶴亭下，登岸憑吊馮小青墓、林處士墓，品嘗名物藕粉。復(fù)乘舟，過連接孤山與西湖西岸之西泠橋，橋西青苔累累處，即為蘇小小墓。休說蘇小小、馮小青皆為子虛烏有之美人，其墓塋亦不過好事者假托所為，西湖之入詩，且如此有情有色，多半是因了這子虛烏有之美人?？v然可以指認(rèn)史上之美人為子虛烏有，然而，人心詠嘆之美女，作為西湖景物點睛之美人墓塋，到頭來，又豈可一概視其為子虛烏有哉？離開圣因寺行宮之丹壁，經(jīng)跨虹橋，入岳湖，右邊即西湖十景之一曲院風(fēng)荷，敗葉滿目，令人甚感哀憐。系舟棲霞嶺下岳王廟前，步上岸去進謁岳廟。廟內(nèi)安置之塑像酷似演劇，令人生厭。復(fù)拜謁鄰傍之墳?zāi)?。墓高丈許，周長三丈許。一旁為其子岳云墓，形制稍小。門內(nèi)兩側(cè)，置有秦檜夫妻、張俊、萬俟卨鐵鑄人像，裸身，為手縛背后狀，面朝岳墳。明末以來，幾度更鑄，眼下之物，則為新近所鑄。千載之下，恩仇兩立本該譬若逝水，何以會留下這如同鞭撻死尸之殘酷兒戲，縱人唾罵耶？因體會到此國之人，心地執(zhí)念之深重，亦甚覺悲慘可憐也。復(fù)乘舟至關(guān)帝廟內(nèi)之蠶學(xué)堂。我邦人轟氏等三人，受聘于此，教授養(yǎng)蠶學(xué)。機械教室整理得頗為可觀。適逢轟氏等三人外出打獵，未遇。將學(xué)堂內(nèi)略一觀畢，遂乘舟過趙公堤之玉帶橋下，入里西湖。由壓堤橋下橫穿蘇公堤，至外湖，左邊為阮公墩、湖心亭，赴西湖十景之一三潭印月。舊時為一禪林，彭剛直公玉麟于此營造水莊，亭榭修潔，建于樹影水色間。別于湖中構(gòu)筑一大池，平橋曲折，連絡(luò)三四水亭，池為敗荷所掩，惟有遙想在此眺望蓮花盛開時之盛景。橋盡頭處，亭前湖中之三石塔，呈鼎足之勢。據(jù)云，夏夜納涼，月光映潭，影分為三，遂取名為三潭印月。彭公歿后，復(fù)歸于寺院。此處正對雷峰塔，塔身紅磚砌成，塔形詭異奇特，望之鮮艷奪目。塔系五代吳越王妃所建，重檐飛棟，后罹火災(zāi)，僅存磚瓦砌成部分。風(fēng)雨斑剝，藤蘿覆掩，想來是昔日之窗戶處，已成八面幽深之空洞。離開三潭印月，前往錢王祠，即表忠觀者。東坡碑雖殘缺不全，然與明代重刻之碑相并存。于此舍舟步行，左邊路經(jīng)問水亭，由涌金門入城，日已遲暮。過武林大街，曲折穿行于熱鬧街市間，遂歸。
二十一日，二十二日，皆雨。雖心馳神往于山色空蒙之眺望，懸想不已，然至湖上半里，須經(jīng)過雜沓市街，終懶于前往。況且二十二日，領(lǐng)事館內(nèi)有在杭日本人聚會，我也已有意出席，遂不再做出游之想。在杭州之日本人，經(jīng)商者，除大東公司二位，再不見有第三人，其他諸人之地位，均絕非可等閑視之。齋藤陸軍大尉受聘于浙江武備學(xué)堂，執(zhí)掌其教習(xí)。東西本愿寺之日語學(xué)堂，各有四人執(zhí)掌教習(xí)，各各教授三十名內(nèi)外之生徒。蠶學(xué)堂則前已言及。又聞，距此二日之行程，有紹興府者，其中西學(xué)堂，亦由中川某氏出任教習(xí)云。浙江受吾邦之感化，誠可謂先行由教育實施之矣。若不蹶而進，豈非極有希望之地乎？但愿彼此和睦，不反目成仇，以期收取好結(jié)果。
二十三日，夜來似無雨，天空極清朗。伊藤壺溪氏邀我做西溪之游。西溪乃厲樊榭故宅所在地，以梅花聞名遐邇，固無異議矣。清早驅(qū)馬出錢塘門，離湖岸，迤北，折而向西，沿渠，左邊即為保俶塔。前行，路經(jīng)秦亭山下。這一帶左右盡為墳?zāi)?，草樹茂生，早已摻雜紅葉，野色分外秀麗。離渠，稍稍進入山道。此處莫非南宋高宗之輦路耶？正尋思間，順山徑，見一處名金魚井的地方，邊走邊打聽去西溪的路，卻無人明確知曉。既而幽徑曲折，青苔膩滑，清泉潺湲，與之左右相隨，撥開山徑，猶朝深處走去，但見修篁挾溪，仰頭不見天色，山氣清冽，但覺肌膚寒冷。詢問路人地名，答曰花塢。此處亦著名勝地之一矣。然前往目的地西溪之路，卻越發(fā)難以確定，不得已，遂掉轉(zhuǎn)馬首，折回原先來路。于桃源嶺下買面聊充午餐。再往回走，跟人打聽西溪的路，說還有十余里地。時已午后三時，已晚，于是相互商定，改變計劃，棄馬步行，翻過桃源嶺，前往靈隱。來到嶺上，但見身后野色曠遠，綠樹紅葉相間，仿佛鋪了一層錦氈。嶺前，西湖安然坐落于眼皮底下，隔著杭州城與吳山，錢塘江水色，猶如曳出一道白練。遙遠處，天幕低垂，可望見海寧一帶海面。杭州城內(nèi)外，寬敞粉墻，彰顯于翠樹之間。此處生活之殷富，一目即可了然。下山嶺，取道小徑，至溪流旁，溪水從樹蔭間流過，清冽異常，沙石明澈。緣溪流前行，照例有一拱橋，過橋右折，即直達靈隱寺。靈隱寺翠色欲滴，坐落于高聳入云之北高峰下，山勢周匝環(huán)繞，護侍靈區(qū)。入樓門，行數(shù)十步，磴道左邊便是飛來峰，巖石嵯峨，參差亂聳，又多山洞。《武林舊事》稱：諸巖洞皆嵌空玲瓏，瑩滑清潤，若虬龍瑞鳳，若層華吐萼，又若皺縠疊浪，穿幽透深，不可名狀。林木皆拔起于巖骨間，無土而生。果真是曲盡形容之能事，描繪得盡善盡美矣。巖面洞間，雕刻佛像，不知有幾百座之?dāng)?shù)。但覺元至元年間者，猶有可不時摩挲其銘文之佛像在，雖大多經(jīng)明末清代粗拙工匠修整改動，面相已殊少活氣；而看似依然當(dāng)年原作者，容姿怪詭而腴潤，與居庸關(guān)之佛像出諸同一手法。洞中所見題名等，多為宋代以后至近世者，既有名人，也有無名之輩。由冷泉亭前入山門，正殿據(jù)云已毀于發(fā)賊之亂，僅留其基址。入羅漢堂，觀賞五百羅漢。高皆六尺許，似為明末之作，與我邦宇治黃蘗山十八羅漢同一款式，略顯笨拙，然勝過北京西山之碧云寺。走出寺來，已是天色垂暮之時。急急步至西湖邊上，已時逾六時。趕在錢塘門未關(guān)之前，自臥龍橋之上游賃舟，由里西湖，橫穿蘇公堤，來到外湖。孤山、寶石山一帶，燈火點點，墜落水面，暝色漸深，水煙微茫，仿佛行走于牧溪之水墨山水中。水面若隱隱傳來不知何處響起之鐘聲，越發(fā)令人有清寂難當(dāng)之感。入錢塘門時，幾乎已很難分辨得清行路。
二十四日，登所謂吳山第一峰，不過一小丘陵耳，為屏蔽于西湖南面之連綿山巒之一端，延伸至城墻內(nèi)。右為西湖，左攬浙江，北乃杭州城，萬家粉墻鱗次，壯觀無匹。山上設(shè)有大觀臺。寺觀臺榭櫛比，反妨礙觀賞眺望。沈德潛有詩云：
湖影長堤分內(nèi)外，江流全浙劃東西；
憑高無限蒼茫意，一抹遙山指會稽。
乃紀(jì)實之筆。浙江以觀潮而聞名，所謂錢塘八月之潮。此次來游，適非其時，但見浙江波瀾不興，格外恬靜，猶如研磨過一般。然而，如這般儼然一池明湖，布帆安然行走其間，駛向無際之涯，亦非輕易所可觀得之景致。由吳山望去，地當(dāng)西南處，有一鳳凰山，山下一寺院，據(jù)云乃南宋大內(nèi)舊址，今則已屬城外之域，已無人憑吊矣。雖逢人輒詳加詢問，竟無一人知悉。我也迫于行程，最終無緣尋索得個究竟，至為遺憾。
吳山歸途，訪五圣堂巷之西本愿寺學(xué)堂。午后乘轎子自杭州城出發(fā)，至拱宸橋，搭乘戴生昌之小汽船。晚六時，前往蘇州。
呈湖南詞兄用敦民西溪詩韻
伊藤壺溪
故人遠自海之東，佳約明朝酒不空。
十里秦亭山下水，蘆花如雪撲吟篷。
次韻奉酬壺溪詞兄
內(nèi)藤湖南
水鄉(xiāng)聞道浙西東，斷續(xù)漁歌半落空。
最是西湖明月夜，故人留我泊吟篷。
西湖之勝，究竟何在？非短小篇章所能窮盡。若有仔細(xì)訪尋之人，抵達杭州后，可直接去官營書局，購求《西湖志》及諸如《湖山便覽》，當(dāng)甚便利。今單抄錄西湖十景、錢塘八景及增補西湖十八景之名目，以資誘發(fā)探勝游客之意興。然而，必欲依照此類品題探訪名勝，則無異于翻檢陳年教坊名簿以覓得可意之佳人矣。
西湖十景
蘇堤春曉雙峰插云柳浪聞鶯花港觀魚
曲院風(fēng)荷平湖秋月南屏晚鐘三潭印月
雷峰夕照斷橋殘雪
錢塘八景
六橋煙柳九里云松靈石樵歌冷泉猿嘯
葛嶺朝暾孤山霽雪北關(guān)夜市浙江秋濤
增補西湖十八景
湖山春社功德崇坊玉帶晴虹海霞西爽
梅林歸鶴魚沼秋蓉蓮池松舍寶石鳳亭
亭灣騎射蕉石鳴琴玉泉魚躍鳳嶺松濤
湖心平眺吳山大觀天竺香市云棲梵徑
韜光觀海西溪探梅
其八蘇州虎丘寒山寺靈巖山滄浪亭
我乘坐之拖輪上等艙室，有四位中國乘客先我而入，已無余席，我乃勉強擠入，其逼仄局促，豈語言所可形容。平常與中國人交肩而過，連衣袖相觸都覺不快，眼下則不得不勉強插入其間，求取一宵之眠，思之甚覺悲慘。若遇有吸食鴉片者，將如之何？暗中痛心疾首，所幸皆非癮君子也。二十五日清晨，船過嘉興。至此，滬杭間之航路，均走同一水路，由此向前，則分道而行，赴蘇州者，由大運河。舟中空氣混濁，寂寞無聊，但覺心煩難忍。中國人旅客，攜帶寢具自不待言，即便餐具、便器，旅途中隨身攜帶，亦習(xí)以為常。船中所應(yīng)提供乘客者，竟連一只茶杯也無。我頻頻索求開水，卻無可承受之器具，無奈，只得向同舟之中國人借用。同舟之一人名叫熊佐周，浙江衢州府人，看上去像是一名官吏，邀我筆談，應(yīng)酬數(shù)語，聊以遣悶，以皮包中所攜之《萬朝報》一份相贈。
船過平望鎮(zhèn)，繼續(xù)向北，從一名叫寶帶橋之大石橋側(cè)過，眼鏡型之橋孔，凡五十三個孔，彼此連接，其中央三孔較大，謂其有若長虹，橫架空中，亦洵非虛構(gòu)。據(jù)《大清統(tǒng)一志》橋長一千二百丈云，似頗過于夸大。想必也即長約六七町吧。位于澹臺湖口，為運道所經(jīng)之處，漢代時即已開通，唐代王仲舒捐出寶帶，筑橋于此，由以得今名。相傳經(jīng)宋、明兩代重修。于晚景中，抵達蘇州吳門橋東。至領(lǐng)事館，片山敏彥氏盡東道之誼。
在蘇州，日本人必游之地，照例為楓橋寒山寺與虎丘等處。大東汽船會社蘇州分社海津、新井二君，特為我租賃一小畫舫，據(jù)云，其為日本人導(dǎo)游此地，當(dāng)已超逾五六十回，我亦命該被其一無遺漏納入此一數(shù)字矣。二十七日，于吳門橋下解纜開船，先赴虎丘。畫舫過連接城墻西面外側(cè)之大運河，但見河中船舶鱗次，中有江蘇水師之炮艇若干，乃小型之中國船，船首配備一門銅制炮，炮身大小但覺與機關(guān)炮相仿。艇雖小，但其制式甚佳，據(jù)云頗堪承受發(fā)射之際之震動。太湖水師之炮艇亦與此同一制式，乃彭玉麟組織長江水師，以減發(fā)賊勢焰時之遺制。其在昔時曾頗為奏效，然用于今世之實戰(zhàn)，固然已不中用。胥門、閶門等，皆為古意盎然之名稱，過其門外，折而向左，進入稍狹之水路。至虎丘，兩岸市屋櫛比，風(fēng)景無甚值得稱說者。船只往來頻繁，船夫大聲互罵不輟，以避行船彼此沖突。至虎丘山麓，民家稍見荒疏。系纜于柳蔭，遂登丘而上。
虎丘山位于蘇州西北，距城七華里處，乃平疇間之一大土阜。又名海涌山。吳越春秋時，為吳王闔閭墓冢之所在地。相傳，蓋下葬之時，發(fā)五郡十萬人治冢，葬后三日，有白虎蹲踞其上，故取名為虎丘。秦始皇東巡時，鑿冢求吳王寶劍，此虎當(dāng)墳而踞，秦始皇以劍擊之，末及，誤中一石，其遺跡猶存，劍則已不復(fù)得，乃陷而成池，故號為劍池。池旁有一石，其大當(dāng)可坐千人，號千人石。事見唐人所著之《吳地記》。入山門，觀覽元代之至正及明代之永樂、景泰、正德等虎丘云巖寺之修造碑。永樂碑系楊士奇撰文。稍進，有擁翠山莊，依丘而筑，由此縱目西眺，靈巖山、天平山、獅子山、上方山、陽山等吳郡名山，斷斷續(xù)續(xù)，峙立于平野盡頭。山莊下則有憨憨泉。沿磴道再向上，為秦皇之試劍石。巨石正中，斷為兩截，秋草萌生其間。又有一真娘墓。真娘乃古代吳國之佳麗，事見于《吳地記》。自古以來，羈旅才子為之題詩者不在少數(shù)。我邦竹添井井之詩句中也曾有吟詠。然而，其何故葬此之緣由，則不甚明了。磴道盡頭，則為千人石，巖石平廣，經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，呈死寂般蒼黑。其左邊之窮絕處，則為劍池，兩巖聳峙，儼若以巨斧劈削而成，上架石橋，其間清泉滿貯，有“風(fēng)壑寒泉”幾個題字。池旁一石，“虎丘劍池”四個大字，相傳為顏魯公所書，然已幾經(jīng)改刻。與之相鄰之一石，則刻有呂祖師、陳希夷人像。千人石相傳為高僧竺道生說法處，立其石以為聽徒，石皆點頭云。此番靈跡，如今碩果僅存者，惟明萬歷壬辰年間所建《金剛經(jīng)》之石燈耳。聞山巔寺中有本邦鑄造之鐘，雖確有其事，然系貞享年間鑄造，銅質(zhì)也甚粗糙，見鐫有錢塘胡光墉捐獻字樣，定是我明治維新后，中國商人于神戶、大阪所購得之寺院變賣品，攜來此寺者無疑。丘上有一七重寶塔，蘇州四周平野，于此盡入眼底。溝渠縱橫，綠樹蔭郁，不時雜以紅黃，黃熟之稻田錯綜其間，由此可知此地富庶之程度。蘇州城中最顯目者，當(dāng)數(shù)北寺之九重大塔、雙塔寺之雙塔及瑞光寺之塔。東北方，野色與天色相接處，水光微茫，須憑借雙筒望遠鏡之力所能辨認(rèn)者，乃陽城湖也，是僅次于太湖之一大湖澤。下虎丘，復(fù)登畫舫，入右側(cè)分叉之渠流，前往楓橋。
虎丘至楓橋之水路，穿行于田野間，往來船只稀疏，兩岸蘆荻，逼向水面，不時摩挲觸碰畫舫。紅樹映帶，落葉點水，寂寥古墳，隨處可見，起伏于草叢間。楓橋鎮(zhèn)自成一小市，橋即坐落于集市中。于鎮(zhèn)子盡頭處泊舟，步行至寒山寺。破舊之寺門關(guān)閉。叩門尋訪，面帶饑色之寒僧欣然應(yīng)答，為我引路。寺堂已蕩然無存，佛像則安置于破敗污濁之一庵中，眼下僅有一僧默然枯坐。于胡亂堆積之屋瓦石礎(chǔ)中，見有明崇禎年號之石額橫陳其間，上刻“寒拾遺跡”四字。文衡山草書張繼《楓橋夜泊》之詩碑，則頹然嵌于壁間，半已剝落，埋沒于塵埃臭穢之中。凡來此造訪者，概為我邦人士。蘇州本當(dāng)屬文士景仰之地，聞更無一人前來憑吊者，此亦可視為中國人衰敗氣象之一征候矣。楓橋名不虛傳，地當(dāng)孔道，發(fā)賊亂后，重經(jīng)修葺，照例是拱形小橋，架設(shè)于嘈雜市屋之間，兩側(cè)則為共用便所。若有一假充斯文之張繼泊舟其下，料想定會因臭氣熏蒸而終夜難以成眠。誠可笑之至。
歸路過留園。園以亭榭重疊得其情趣，以石刻楹聯(lián)飾其古雅，乃中國泉石最出類拔萃之一標(biāo)本。門前乞丐麇集，令人閉口無言。下午五時頃，歸抵吳門橋。
二十八日，邀東本愿寺山本一成師，共探靈巖之勝。復(fù)賃昨日之畫舫。水路由胥門一側(cè)，入左邊歧道，稍迤西，一路朝南駛?cè)?，想來?dāng)是方志上所云之胥塘者矣。右邊為黃山，又名筆架山，名如其實，形似筆架。相傳有吳王僚墓塋之獅子山，于平野間眺望，則形若獅猊蹲踞狀。左邊為上方山，山麓至山腰，處處紅樹點綴，山巔之塔，數(shù)里外即可望見。前方七子山巔，見有數(shù)個隆起之古冢，彼此間距相當(dāng)，據(jù)里俗所傳，似是古時某國王七個兒子之墳冢，然《吳地記》、《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》、《大清一統(tǒng)志》中，皆無此記載。惟此等書中所提及之所謂橫山，由地勢考量，令人疑惑莫非即是此地也。雖記載稱山中有陸云墓，然而究竟何在，則無從詢問。水路稍一曲折，由黃山盡頭處，便可望見左邊之七子山。靈巖山之塔亦早早出現(xiàn)在了前方。過木瀆鎮(zhèn)，兩岸古樹，交柯蔽水，畫舫于此駐泊。偕山本氏登岸步行，由西麓上山，山峰間磚道漸趨陡急，苦于措足，丈余怪石，往往擋道而立，抬頭仰望，山巔奇巖，參差錯落，老綠紅黃之樹木點綴其間，景物極為奇麗。山巔有靈巖寺，相傳為古時晉代大尉陸玩舍棄家宅所建。即就寺小憩。
靈巖山本名硯石山，其山石可作硯，事見《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》。今已不復(fù)見有如此質(zhì)地之石矣。山之西有石鼓，大三十圍，因亦名石鼓山。事雖見載于《吳地記》、《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》及《太平寰宇記》，然質(zhì)之寺僧，央其物色，亦踟躕不能指認(rèn)?！对浇^書》稱吳人于硯石置館娃宮，即是此山。揚雄《方言》有云，吳人呼美女為娃，當(dāng)因西施而得名。此據(jù)《圖經(jīng)續(xù)記》所記。《圖經(jīng)續(xù)記》又記云：山頂可見三池，一為日月池，一為硯池，一為浣華池，春秋時吳國所鑿；下有石室，乃吳王囚禁范蠡之所?！豆锰K新志》則載有琴臺、西施洞、響屟廊、吳王井、佛日巖等遺跡之名目。煩請寺僧帶路，山頂實有二池，一清澈，深不見底，一水葵密生，不見水色。其狀一為圓形，一為八角棱形。另有一池則今已不見。連寺院亦已多半荒廢，草沒斷礎(chǔ)，以致館娃宮之往昔已無從緬懷。楩梓敷地，西施行走其上時，腳底便會發(fā)出輕微聲響之所謂“響屟廊”，則不知該由何處尋索。巖石磊砢，冒險攀踏，抵達絕巔，相傳此處即為琴臺舊址。雖有石刻“琴臺”之字樣，然而，一弱不禁風(fēng)、一步三顫之美人，登此危巔以鼓瑤琴，但覺甚為渺茫無稽之事矣。
由此四面眺望，一涇流向西南，直達太湖之胥口，筆直如箭，取名采香涇。太湖水色，一碧如洗，與天相接。洞庭西山秀特獨明，其余群峰，錯雜而立，相互掩映。此即所謂太湖七十二峰也歟？《圖經(jīng)續(xù)記》所記者：嘗登靈巖之巔，俯瞰具區(qū)（即太湖），眺望洞庭，煙濤浩渺，一目千里，碧巖翠塢，點綴于滄波間，誠絕景也，不意今得其實矣。湖面浩大，分為數(shù)支：南面，由七子山左邊所望見者，當(dāng)是石湖；北面，穹隆山、光福山右邊，遙遙可見者，則不知云何；橫臥靈巖山之西面者，因其湖面甚大，望之，遙遙然，若繞山，呈半環(huán)狀。胥口北之姑蘇山，乃吳王闔閭、夫差，極二世之力，以全吳之富，聚三年材，五年所建成者，其高，可望高三百里，楚之章華臺亦不足于與之相比，乃人稱姑蘇臺之所在也。史云太史公登姑蘇、望五湖，莫非即為此處乎？由靈巖向東北綿延之山脈中，有一巍然高出眾山者，乃天平山。其山麓林樾蔭翳，秀潤可愛，至今猶與《圖經(jīng)續(xù)記》所記者無異。徘徊顧望，不禁懷念古人悠然泛舟五湖之樂。歸至寺中憩息。歸途尋訪西施洞，一甚淺之石罅耳，未審是真是假。行走于無路之處，尋思或為石城之遺址，由此找到來時之磚道，輒歸畫舫，就歸路。近城，日已暮，畫舫以火點燃剪彩裝飾之兩燈，于櫓聲咿呀中抵吳門橋?？v無載得西施歸來之豪興，亦能心馳神往于兩千年前之往昔時光矣。
翌晨，觀覽朝承天寺、北寺。北寺之塔，九重，二十余丈，游歷中所經(jīng)見之最大者也。雖登塔，此日霧深，蘇州城內(nèi)，茫然無所見。塔內(nèi)磚上，見有明嘉靖卅七年及四十一年之銘文。磚色黝黑，有光澤，制法極精。寺初系三國時吳夫人所建，今所存者乃明中葉以后所修建，此磚銘已甚明了。寺本名報恩寺。其旁之普門禪院，宋景德中，日本僧人寂照，即圓通大師所居處，此事報恩寺僧人成蓮亦以筆記之，語及于我，然而，禪院今已不存。玄妙觀乃此地道教之基地，建筑結(jié)構(gòu)頗壯麗，觀址位于鬧市地段，與日本淺草寺相仿佛。此日午后，應(yīng)片山氏之邀，泛舟城外之采菱洲。洲名即片山氏所命?；腥婚g，仿佛置身于往昔吳王之豪華而莫能分辨。此處野色平遠，洲渚曲折，田舍樸素，甚有逸趣。片山氏屢以公務(wù)之暇，泛舟于此云。
蘇州之日本領(lǐng)事館，東鄰南禪寺，前對孔廟，北則與滄浪亭為鄰。相傳南禪寺乃白樂天舊游之地，因無遑詣觀，故無由記述。惟其寺僧甚貪婪，據(jù)聞，我抵蘇州之前日，即有怨恨此僧者自縊于寺中，使該僧大感棘手云。蓋在中國，有人死于自己地界，乃甚為棘手之事，因其提供貪吏以羅織罪名之方便之故，必重賂官吏，亦僅得免受其禍而已。蘇州之孔廟，雖以其閎大而聞名遐邇，然而境內(nèi)頗荒蕪，多有為農(nóng)夫鋤犁所侵處。猶見嵌于壁間之宋時范成大等同年題名碑。最值得記述者，則為滄浪亭。
據(jù)《石林詩話》，滄浪亭乃五代錢氏時，廣陵王元璙所修之池館，然其得名滄浪，則出自宋慶歷年間之蘇子美。子美既中讒言，遭廢黜，寓于吳中，遂購湖石筑滄浪亭。詩集中有數(shù)首關(guān)涉此亭。歐陽文忠公、梅圣俞等，亦唱和之。文忠詩中有“清風(fēng)明月本無價，可惜只賣四萬錢”之句。相傳圣俞晚年，即與此亭比鄰而居。子美死后，亭幾易其主。建炎罹兵燹，為韓蘄王世宗所得。其后屢經(jīng)變遷，清初宋牧仲任江蘇巡撫時，亭之故址，僅存一抔，野水縈洄，巨石頹仆，小山蔭翳于荒煙蔓草間，人跡罕至。雖經(jīng)重修，恢復(fù)舊觀，然又毀于發(fā)賊之亂。今之滄浪亭，則系其后修造者矣?！稖胬送ぶ尽范?，宋牧仲所編，其改修前之事跡名勝，當(dāng)可從中得其梗概。
亭以池相繞，敗荷掩之，中有亭榭樹石，雖不見常有修治，然頗潔凈，乃宜于游怡之所也。滄浪亭筑于小丘之上，文衡山之隸書匾額、宋牧仲之記猶在，其為原物與否，則無從考知。而亭之令人緬想者，與其說是在其實景，毋寧說是薈集了眾多名士詞人之題詠之故，遠者有蘇子美、歐陽文忠、梅圣俞之遺跡，近者則有宋中丞、王阮亭、尤悔庵、朱竹垞、邵青門等，一時風(fēng)流之盛，表彰勝跡，令人低回不忍離去也。觀覽滄浪亭為三十日，此日另赴發(fā)賊之亂焚毀殘余之開元寺藏經(jīng)閣觀覽。傍晚，由吳門橋外搭乘大東公司拖輪前往上海。三十一日清晨八時，抵滬上。蘇杭至此遂告游畢。
其九溯江而上
在上海，值天長節(jié)佳辰。親臨張園之日本人集會，得以拜見紳士進退失據(jù)之行儀，復(fù)為自稱志士者之爭執(zhí)所驚駭。又赴領(lǐng)事館招請之宴會，遂未錯失恭賀天皇陛下萬歲之慶典。翌日，即四日夜晚，搭乘大阪商船會社之天健川丸輪，前往漢口。起航似為五日凌晨二時。正在夢中，渾然不知。清晨出甲板，江流闊大，不知際涯，但見處處綠樹如煙，時而露出樹梢，時而露出樹干，憑此測知江之廣狹。行船右前方，煙靄微茫中，依稀似有山，以雙筒望遠鏡瞰視之，果不其然。按圖索驥，想來必是狼山無疑。待船稍稍前行，漸漸得以看清，先是只有兩座山峰，隨后變成三座、四座，其中一峰有塔，與所推測者無違。按：狼山，與塔山、軍山、馬鞍山、刀刃山相接續(xù)，亦稱狼五山，為長江所截，復(fù)南渡延伸八十里，抵蘇州常熟縣之福山鎮(zhèn)。左舷前方，遙遙可見之白色家屋，當(dāng)為福山鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)與比鄰之居于上游之楊家港等，相傳并為明代嘉靖年間筑堡抵御倭寇之所在。狼山、福山與崇明，勢成掎角，自然成為防守之要地，而八幡船之倭人，縱橫其間，如入無人之境，至今猶可想見，其所過處，若燎原之火。通州雖位于狼山之北約十五華里處，航海者強行以此狼山作為渡口，遂有了通州這一地名。
狼山渡至江陰，江流開闊處，寬逾四五海里，最狹處也不下二海里。大江恣肆汪洋，其為江乎，抑或為海乎，殊難分辨。兩岸惟有數(shù)點青螺，微茫中隱約可見。船至江陰縣東北約六華里處之黃山下，江流陡然蹙緊至約一海里寬。威逼江流之黃山鵝鼻嘴，有長江第一關(guān)隘之稱，自古便是控守長江之重地。宋南渡后，置營塞于山麓。明初吳良鎮(zhèn)守此地，吳王張士誠因之不得渡江，亦不得溯流而上，攻占上游。至今依然炮壘羅列，江南提督李占椿鎮(zhèn)守于此。南方新式精銳之自強軍，據(jù)聞也屯駐于此。江陰縣北，地當(dāng)黃山西南，有一君山，乃鎮(zhèn)縣之山。其西為黃田港，通縣城，相傳為楚春申君黃歇所開，用以引江溉田者。黃山、君山、黃田港，皆因春申君而得名。森槐南《江陰縣所見》詩中有句云：“江流微一蹙，潮勢復(fù)千盤?！蹦祟H能道出其形勝者也。續(xù)句“炮壘為誰戍，估帆行自安”，我亦不得不興斯同感。雖知天星橋一帶，江流當(dāng)繞行自北而來，然已入夜，無從看清此番情景。船抵鎮(zhèn)江，但覺已是夜半。蹴被而起，窺視江面，夜色甚暗，惟有透過星光，依稀推測江岸之山，即北固山之大致方位。對岸數(shù)點燈火，想必乃與韓世宗、岳飛齊名之南宋名將劉锜，囤駐兵馬、力拒金兵之瓜州矣。
六日清晨，起身后來到甲板，船過南京已遠。洲渚斷續(xù)，江流合而又分。船由泰興洲西端過，李青蓮捉月投水之采石磯，為江洲所隔，未能睹見。有兩浮圖，一高聳于山丘，一低立于地平，想來已至太平府之地界。山丘有浮圖者，乃黃山，相傳劉宋時之凌云臺舊址，即在此山。遠處群山蜿蜒，或濃或淡，沓壘于煙靄之間，桓溫攜妓登此，奏白纻之歌并以此得名之白纻山，因李白每每激賞南朝齊之謝宣城又名謝公山，相傳桓溫連開九日酒宴之龍山，皆在彼處。江流相合復(fù)又相分處，兩岸巉巖，東西相匹，高各二百五十尺，紅綠矮樹，綴于碧巖之隙，崖下有一小市邑，乃所謂東、西梁山也，東梁山又名博望山，合兩山即謂天門山。李青蓮詩句“天門中斷楚江開”之天門，即指此山，而我等則真若“孤帆一片日邊來”之來者矣。自春秋吳楚爭戰(zhàn)，經(jīng)六朝及唐、宋，乃成世代戰(zhàn)守之險要，而鐵鎖斷江之故事，則亦已成為舊夢。船從四合山、曹姑洲間穿行而過，借赭山浮圖，得以辨認(rèn)船已抵達蕪湖埠頭。停泊一小時，繼續(xù)行向西南，經(jīng)舊縣抵荻港，乃位于江陰上游之長江第二險要。鳳凰磯直扼大江，江流迫仄處，至僅有四分之三海里。城邑在磯南，介于山水間，景致殊勝。稍下，板子磯拔起于江上，高八十尺，上有浮圖一座，即所謂蜃居山也。相傳山頂有一龍池。江流由荻港稍上游處折而西來，分為數(shù)道支流。此時暮色漸暝，已無從分辨船航行于哪道支流。
船于睡夢中過池州、安慶。七日清早來到甲板，奇絕之景突現(xiàn)眼前，待揉拭睡眼審諦，乃馬當(dāng)磯也。陸龜蒙嘗作銘，曰：“天下之險，在山曰太行，在水曰呂梁，合二險為一，吾亦聞乎馬當(dāng)?！毖矍皫r石壁立，仿佛用巨斧削出，不曾有一樹木，惟見草苔蒼潤。江水至此，觸壁轉(zhuǎn)激，一斡一旋回，濁流為渦，雖為千噸之巨舶，猶搖搖然，檣傾舷鳴。待繞巖一轉(zhuǎn)，則波平如熨，境亦豁然。楊柳成林，障蔽沙岸，山勢漸遠，煙色轉(zhuǎn)濃，微茫無際間，忽又見群巒近水，景自安逸秀美。馬當(dāng)已去，小姑接踵而來。小姑山又作小孤山。相傳古時山在江之北岸，半入江中。明代成化二十年，江水忽而向北分岔，至小孤山為江水所圍繞。今即屹立于四面澎湃之江水間，孤巖嶄然。北面水鳥群棲，為雪白鳥糞所披覆。南面林木密生，登石級百余，可達仿佛嵌于崖腹之宮觀。觀中之人，能從江中一一指點。至絕巔，更有一二級浮圖。東與澎浪磯相對，磯之險奇，不讓馬當(dāng)。水際亦有一觀，其屋翼然重疊。江流湍急，沸沸然欲涌。相傳俗諺所云之“小姑嫁彭郎”，莫非真是因了其景致絕勝之緣故？不禁令人聯(lián)想起吾邦日本之畝火、耳梨神話。
過澎浪磯，則為彭澤縣境。此處江之南岸，山骨全露出，危巖爭峙，其稍遠離長江，當(dāng)為江流遷移之結(jié)果。山與江之間，蘆花盛開，望之甚奇。大凡大江沿岸，若洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數(shù)百里綿延不絕。時方孟冬，葉枯花開，似霜如雪，極目無涯。否則，長天杳渺，云樹相接，倦飛之鳥，非人眼所能睹，借雙筒望遠鏡，亦僅能稍稍辨認(rèn)其低翔盤旋。此等景致，其宏遠豁大，惟大陸中原所能得有，揆之有若我邦習(xí)見之富于細(xì)膩情趣之風(fēng)光，屬目力與想象所無從企及者，真乃天地間之一大壯觀也。繼續(xù)向西南航行，江流寬闊，南岸山巒起伏，綿亙數(shù)里間，見山際似有白云然，待漸近，借雙筒望遠鏡窺之，乃童禿之砂山也。前方煙云間，攢峰疊嶂，山色蒼潤者，想必是廬山矣。稍進，則靠近南岸之江水，覺其色稍轉(zhuǎn)清澄，知系與鄱陽湖水合流之故。湖口縣城依山而建，瀕臨鄱陽湖口，景致頗奇。張家洲見于右，扁擔(dān)洲見于左，船向西直行，扁擔(dān)洲偕同梅家洲，將大江與鄱陽湖，厘然區(qū)劃開來。地勢極低，距此約四五海里之南端，出現(xiàn)一巍然屹立于湖心之大孤山，與筑于其上之浮圖，高聳于云天間，奪人眼目。因其形似，大孤山一名鞋山。一峰獨聳于四周洪濤之中，矗然高峻，相傳乃大禹治洪水時刻石記功之處，一說為秦始皇勒銘之所。顧況詩中即有句云：“大孤山盡小孤山，月照洞庭歸客船?！蹦俗怨庞忻畡俚?。漸行，廬山諸峰，隔煙競秀，乃蓮花、雙劍、天池、石耳、擲筆諸峰乎？邦人尤耳熟能詳之香爐峰，亦必在其中，然究屬何者，則難以分辨耳。凡長江沿岸之山，一路所經(jīng)，似未見有高于千尺者，獨匡廬群峰，高達四千至四千五百尺，且?guī)r壑橫斜，窮極其奇狀。北與大江照面，東則俯瞰彭蠡，宜其自古即被稱為神靈之棲居地。道術(shù)之士，嘉遁之客，亦多寄跡其間，更增其靈異。此次無暇前去探訪慧遠、陶淵明之舊居，于我實為恨事矣。
午后二時，船抵九江府，即古時江州潯陽郡。府城所臨之大江，別稱潯陽江。城墻蜿蜒，扼守江流。城墻彼處，紅樹參差，樓閣隱約可見。城墻東聯(lián)炮臺，其中見有尚在修建者。白樂天偶遇商婦之故址，名曰琵琶亭者，則不知其所在。甘棠湖、盆浦口，水色明麗，不知往昔風(fēng)景，又是如何情形。江湖吞納，江陵、武昌之險要形勝，則依然如故。船由此稍向西北而行，天色越發(fā)陰沉，雨隨之而至。至武穴鎮(zhèn)時，暮色已合。據(jù)聞，由此上溯，江蹙岸阻，風(fēng)景多有絕勝處，可惜至翌日，即八日清早，船抵漢口，一路行經(jīng)何處，全為黑夜與睡夢所掩，已無所知曉矣。
其十武漢之游黃鶴樓大別山伯牙臺
在漢口，由《漢報》館宗方小太郎盡東道之誼。九日至十一日，此三日為淫雨所阻，無由縱情游觀，空自蠖屈報館中，惟與報館岡西門、篠原牧東、清藤吞宇諸氏敘舊話新而已。至十二日，天始放晴，江上行船，點點可數(shù)。與宗方、岡、篠原三氏結(jié)伴，于招商局埠頭覓得渡輪，溯江南行。見岸上有一扶桑宮之祠，蓋移我邦金毗羅神社于此而祀者，其為航業(yè)家所信仰，故雖在中國，猶多有前往祭祀者云。聞所祭之神有八百萬之眾，僅《延喜式》之名神，即有三千一百三十二尊之多。其在異域被崇祀者，則惟有此神而已，令我深感象頭山頭神威之靈驗。至漢水口，但覺“萬檣林立”一詞，洵非虛與委蛇之形容詞。此地之實景，果不其然，有若修竹密生，檣外之市屋，則為之遮蔽不見。此處多為溯漢水而上、往來于襄陽地方之船舶，此外便是前往湖南洞庭湖一帶及上溯三峽之船只。據(jù)云，依照水勢及所載貨物種類之不同，船只形狀及停泊碼頭也各自不同。其中溯江前往三峽之船，破篾捻成之纖索，其粗大，令人瞠目。捻索人坐數(shù)丈高之望樓上，篾片長垂，編捻而行，則儼然成一奇觀。由大別山盡頭處之晴川閣下折而向東，橫越江面，抵武昌府黃鶴樓下，遂棄船登岸。
黃鶴樓位于黃鵠山延伸至江岸之盡頭，即黃鵠磯所在處。西與漢陽之大別山遙相對應(yīng)，中挾大江，江寬一海里許。濁流滾滾，消逝于長天低垂之原野。鳳凰山與黃鵠山相平行，皆在府城之內(nèi)。明月、俞家諸湖，則縈繞于城之東南。遠近相屬，或通大江。地勢之雄壯，自古以來，便不負(fù)巨鎮(zhèn)之稱。入漢陽門，拾石級而上，乞丐蠅集糾纏，令人頭痛不已。觀樓址，在后面茶樓憩息。按，汪容甫為畢沅代筆所纂之《黃鶴樓銘》序：
江出峽，東至于巴丘，沅湘二水入焉。又東至于夏口，漢水入焉。于是西自岷山，西南自牂牁，南自桂嶺，西北自嶓冢，五水所經(jīng)半天下，皆匯于是以注于海。而江夏黃鵠山當(dāng)其沖。江環(huán)其三面，再折而后東，故地形稱險焉?？h因山為城，山之西有磯，起于江中，石立如植，激水逆行恒數(shù)里，于形為尤險。其上為樓，咸取于山以為名。始自孫吳，酈氏著之。《齊》、《梁》二書，并載其跡。于后，樓之興廢，史莫能紀(jì)。乾隆元年，大學(xué)士史文靖總督湖廣，乃更其制，自山以上，直立十有八丈，其形正方，四望如一，高壯閎麗，稱其山川。歷年六十，堅密如新。其下則水師蒙沖在焉。歲以十月都試，吳戈犀甲，蔽川耀日。江以西，商旅百貨之所湊，道路晝夜行不休。著籍戶八百萬，公私舟楫，列檣成林。南北二郊，原濕沃衍，禾黍彌望，無高山深林之蔽。
銘詞曰：
樂哉斯丘！會城之巔。上標(biāo)崇觀。下俯大川。柱天不傾。障江欲回。山增比岳。水激成雷。都會是程。荊蠻斯控。光映鳥帑。勢吞云夢。四野底平。八窗洞屬。登若馮虛。望惟極目。
已道盡其形勝矣。只是，樓焚毀于十五年前，今已無存。流傳于照相之舊規(guī)，為圓形之三層樓，雖飛檐若翔，甚有情趣，然已不復(fù)乾隆往昔之十八丈高樓。蓋乾隆興筑之樓，焚毀于發(fā)賊之亂，后改筑三層樓，亦遭火災(zāi)，今猶未及再興。一去不復(fù)返者，非惟黃鶴也。晴川雖閣名猶存，巋然對峙，而鸚鵡洲則已由江心移至江北，附著于漢陽府南。舉目之下，山川樓觀，亦已幾經(jīng)興廢，不復(fù)舊物矣。汪容甫又云：
其有逐臣羈客，登高作賦，感物造端，可興可怨。丹丘羽人，云水棲霞，徜徉其地，均足以發(fā)抒文采，增成故實。
我雖無從追步此二者，然又豈能不慨然興此千古之嘆乎？
下黃鵠山，由其北繞至南，復(fù)由南樓往西。南樓又名白云樓，宋元祐年間重建，已非庾亮當(dāng)年登臨之南樓矣。緣市街，抵自強學(xué)堂。學(xué)堂系總督張之洞所建，規(guī)模頗宏壯。吾邦教師三人傭聘于此者，即古山、根岸、柳原三氏也。詢問其授課之情形等，遂告辭。復(fù)抵農(nóng)務(wù)學(xué)堂。學(xué)堂位于黃鵠山系脈之蛇山麓，比鄰演武廳之開闊用地。學(xué)堂總辦汪鳳瀛氏，為張之洞之得力幕僚。此處養(yǎng)蠶部則聘有吾邦教師峰村氏等二人。由此向南，則為武備學(xué)堂，邦人大原大尉等數(shù)人，即作為翻譯官受聘于此。如此，武昌府僑居之邦人，大抵皆在此執(zhí)教者，此外，尚有西本愿寺之原田了哲氏、三井物產(chǎn)會社二留學(xué)生。我辭離漢口之日，又有西本愿寺之野邊氏前來送行。此地固非商業(yè)要地，故不見有一人為商業(yè)家。傍晚復(fù)由漢陽門外賃船返回漢口。
翌日，十三日，又由宗方、岡、清藤、篠原諸氏陪伴，登漢陽之大別山。先以小舟沿江岸上溯，至晴川閣下棄舟上岸。晴川閣下巖石攢立，備極奇異，素有煙波石之名。此浦人稱煙波江，當(dāng)緣崔顥詩句而得名。然拘泥過甚，未免可笑。此與因有《源氏物語》，遂附會物語而生出之須磨、明石名勝者，蓋如出一轍也。而人為制造名勝者，亦實為所有國度在所難免之陋習(xí)矣。閣乃明代知府范之箴所建，立于大別山延伸至江岸之盡頭，景致頗壯觀。照例得付守樓人一筆強索之錢，方得登臨。由此，順山勢，登大別山，即《水經(jīng)注》所謂魯山，又名翼際山，俗稱則為龜山者。《長江圖說》著者論云：此山非大別山，大別山當(dāng)指黃麻北境之大山。指龜山為大別者，則始于唐人。其論之頗詳，庶幾可信。該著者又論曰：今漢口亦非禹跡之漢口，乃夏口也；以武昌為夏口，歸屬南岸，與古時真實不相符合；古時之漢口，當(dāng)位于今漢口迤東之三五十華里間。此等論述，關(guān)涉地理變遷，故頗多興味者焉，然此處卻無暇顧及。
山之北面，為著名之漢陽鐵政局。規(guī)模之宏大，真堪驚人。廠屋連棟，布滿于山及漢水間，其范圍與山之綿延長度相同。月湖之勝景，半數(shù)即被包攬于鐵政局之域內(nèi)。由山上望去，但見沃衍之野，與沮洳之澤相間，四周天野相接，長江之來路與去路，皆杳杳然，入于無際。武昌、漢陽、漢口三大市，挾江、漢而為鼎立之形。市屋櫛比，其繁盛之程度可想而知。所謂八省之會，現(xiàn)在、將來之大市場，想必即出于此地。山之盡頭處則為月湖，殘荷僅存數(shù)莖，水亦干涸，舟劃行于泥濘間。湖中有伯牙臺。伯牙鼓琴，鐘子期賞之，未審果為是處與否，然其境清幽，但覺聆聽峨峨洋洋之音，自當(dāng)為相應(yīng)契合之所在。小憩之室中，懸古琴折本數(shù)幅，令人興古雅相宜之觀感。出琴臺，棹舟月湖而行，但見橫于湖面之堤岸，苫草小屋，連綿一片，當(dāng)可想見貧民之眾矣。見里門題寫有“郎官里”字樣，遂想起李太白泛舟郎官湖之故事，然郎官湖實位于漢陽府南，且明代正德年間即已填淤，至與溝渠無異。棄舟登岸，前行數(shù)十步，復(fù)由五圣廟南岸雇舟下漢水，過林立之檣桅間，返漢口。
汪容甫為畢沅代作之《漢上琴臺之銘》，亦能記伯牙臺之勝概，至淋漓盡致，無所遺憾者。其文如下：
漢上琴臺之銘并序
自漢陽北出二里，有丘焉。其廣十畝。東對大別山，左界漢水；石堤亙其前，月湖周其外；方志以為伯牙鼓琴，鐘期聽之，蓋在此云。居人筑館其上，名之曰琴臺。通津直道，來止近郊；層軒累榭，迥出塵表。土多平曠，林木翳然；水至清淺，魚藻交映?？梢詶t，可以眺望，可以泳游。無尋幽陟遠之勞，靡登高臨深之懼，懿彼一丘，實具二美。桃花綠水，秋月春風(fēng)，都人冶游，曾無曠日。夫以夔襄之技，溫雪之交，一揮五弦，爰擅千古。深山窮谷之中，廣廈細(xì)氈之上，靈蹤所寄，爰事刻舟？勝地寫心，諒符元賞。余少好雅琴，粗諳操縵，自奉簡書，久忘在御。弭節(jié)夏口，假館漢皋，峴首同感，桑下是戀。于以濯足滄浪，息陰喬木，聽漁父之鼓枻，思游女之解佩，亦足高榭塵緣，希風(fēng)往哲，何必?fù)嵯覄忧?，乃移我情？銘曰?/p>
宛彼崇丘。于漢之陰。二子來游。爰迄于今。廣川人靜。孤館天沉。微風(fēng)永夜。虛籟生林。泠泠水際。時泛遺音。三嘆應(yīng)節(jié)。如彼賞心。朱弦已絕?？丈Ｕl撫。海憶乘舟。巖思避雨。邈矣高臺。巋然舊楚。譬操南音。尚懷吾土。白雪罷歌。湘靈停鼓。流水高山。相望終古。
從開首至“曾無曠日”，至今仍是實景，無甚文飾，而冶游之客亦至今不絕。在我游觀之日，即親睹倩裝炫服之士女，聚集于此，嬉戲于此。又，“夔襄之技，溫雪之交”數(shù)句，乃以之道出伯牙果于此鼓琴與否，似不必多加拘泥之理。至銘詞“朱弦已絕，空桑誰撫”數(shù)句，當(dāng)是謂能于無聲中聽取遺音者之意。我愛汪容甫文藻，能為無何有之勝跡益增其價，此所以不憚其煩，征引于此者矣。
十四日，風(fēng)頗勁。此日有約，往武昌訪原田了哲氏。宗方氏等亦以應(yīng)兩湖書院山長梁氏之邀，遂賃舟同行。水急浪高，非小舟所能渡航，乃先坐小舟至龍王廟前，再移搭官渡船。官渡船張帆而行，形制亦頗大，然其甫出江心，即為風(fēng)浪所播弄，猶如枯葉舞于空中，乘客皆緊握船中諸部，才得免顛跌。船行如箭，頃刻間即已抵達對岸。上得岸來，回頭顧望，但見惡浪洶涌，黃濁之流，激噴白雪，平日江上行船往來如梭，今日則幾乎只影不見?？v然官渡帆船，亦昂低于浪濤間，險不堪言。由此明了，古人之慨嘆“天所以限南北”者，實亦良有以也。由武勝門入武昌城，訪原田氏花園山之寓，得餉午餐。辭別后，至崇文書局，購書數(shù)部。翻逾胭脂山、鳳凰山，復(fù)至農(nóng)務(wù)學(xué)堂訪汪鳳瀛氏，未值，在此與宗方氏會合。歸舟覓得官渡，風(fēng)浪更猛，舟幾為之傾覆者三數(shù)次。船夫巧妙利用逆風(fēng)，未多費時，即已抵達龍王廟前。
是夜，搭乘大阪商船會社之大井丸，自漢口出發(fā)，前往南京。月明如晝，而風(fēng)濤猶未已，船搖晃不止，若行駛于大洋中。此行本欲溯行至宜昌，但終因宜昌至漢口、漢口至上海及上海至長崎，航班接續(xù)太過局促，無奈之下，遂作罷議。此地名物張之洞，其事業(yè)及其人品，亦應(yīng)有所論列才是，此當(dāng)另行敘及。
附記：
有關(guān)張之洞之事，可參照《其十二最后之筆談時務(wù)金石歸途驚聞》。
其十一赤壁金陵之游鎮(zhèn)江
過黃州，預(yù)計當(dāng)為夜半。赤壁今為雞窠湖與湖外之洲所隔，距江面已有數(shù)華里之遙，事見《長江圖說》。然終因蘇東坡赤壁之游，陡發(fā)思古之幽情，遂走上甲板。但見月色清瑩，霜氣滿天，北岸之黃州，樹色朦朧，燈火點綴其間；南岸之武昌西山，水靄中亦能隱約辨認(rèn)。赤壁早已留在上游，連其方位都已無從得知。是夜，為華歷十月十二日，比之坡公當(dāng)年第二次游赤壁，略早四日。
《讀史方輿紀(jì)要》曰：江漢之間，稱赤壁者，凡五處——漢陽、漢川、黃州、嘉魚、江夏云。江夏、漢川之赤壁，皆與周郎、蘇子無關(guān)，姑且不算。周郎敗曹孟德處，異說頗為紛繁，孰是孰非，殊難論定。《讀史方輿紀(jì)要》乃此類著述中最有影響者，其援引《圖經(jīng)》，以為周郎之赤壁即在嘉魚縣西七十里處?！洞笄逡唤y(tǒng)志》雖亦持嘉魚縣說，然以為在其西南，此乃沿襲《元和志》之誤，當(dāng)在縣之東北，與江夏縣接界處。按，《水經(jīng)注》：“江水左逕百人山南，右逕赤壁山北。昔周瑜與黃蓋詐魏武大軍處也。”即以嘉魚縣之東北為正確。于此二者，以《一統(tǒng)志》所記為近于真實矣。然《長江圖說》又別出一說，以從前認(rèn)定有誤之東坡游赤壁，即為周郎之赤壁，斷言東坡不誤，反以《水經(jīng)注》為有誤。今裁斷此案，亦非朝夕之談即可解決者，故在此不遑顧及。
十五日，晨起，復(fù)至武穴鎮(zhèn)。天雖放晴，然北風(fēng)強勁，幾欲裂人皮膚，甲板不可久居。過九江。過湖口。廬山山容，比之前日，更覺其奇?zhèn)ィo緣諦觀。昨日武昌之游，因渡船中甚寒，以致船過小孤、馬當(dāng)時，便稍覺身體失和，服隨身所攜之藥，暫回艙室躺下。晚五時，過安慶府時，一覺醒來，由船窗放眼望去，但見大塔屹立江岸，城墻內(nèi)外，市屋充填，其后方，岡巒相屬，映于夕暉，呈紫色。是夜，雖月色明朗，然無意起身出艙賞月，空自擁被而臥。
翌日，十六日清早，過蕪湖。四合山，東、西梁山，儼然相識之故舊，前來相迎相送，比之前日，更增人幾分眷戀。由此下行，即太平府，此番船由泰興洲之東航道航行，經(jīng)過采石磯前，然事不湊巧，我在艙內(nèi)讀書，及出甲板觀覽時，已遙遙落在船艫后方，惟有推測峭壁扼江處，莫非即是其所在耶？于是，也便有幸省去燃犀角以燭照水中怪物之麻煩矣。繼續(xù)下行，但見烈山洲聳立于江中。相傳晉時桓沖率軍自建康出發(fā)時，謝安將之送至溧洲，即此烈山洲也。隨船漸近金陵，但覺山川漸漸變得雄壯。小三山、犢兒磯、三山，諸名勝漸次前來，映入眸中。北岸之烏江鎮(zhèn)、項王廟，距岸稍遠。此段大江，寬約一海里至二海里不等，故難以指點眺望。乍見南岸，連峰與城墻參差隱現(xiàn)，鐘山巍峨，鎮(zhèn)守其后。無須探詢，即知其為金陵矣。即下船，由下關(guān)登岸。農(nóng)商務(wù)省之留學(xué)生平岡、杉朝二氏，騎驢前來迎接，不勝欣喜。
由下關(guān)入儀鳳門。腳下行走之馬路，乃甲午乙未之役，張之洞替劉坤一留守金陵之際所修筑，約有我二日里。一路行去，抵鄰近總督衙門之科巷東本愿寺學(xué)堂，暫投宿于此。該馬路平坦如砥，細(xì)柳夾道，樹間距僅二三尺，枝杈皆由離地面三尺處之樹干生出。歲時已屬孟冬，枝葉不免蕭疏。若在初春，卉木萌生之際，嫩綠如煙，行人騎乘馬上，想必何其得意奢侈乃爾。巡路夫日日修理掃除不怠，但憑此點，似與上海等不相上下。比之我帝都，似也勝過一籌。南京失京城之實，已四百余年，加之近歲經(jīng)發(fā)賊之大亂，城內(nèi)荒蕪不堪，馬路兩側(cè)，人家稀疏不相連續(xù)，田疇竹樹，犬牙交錯，儼然行走于村落間。至本愿寺，一路上，惟見鼓樓壯偉，當(dāng)街高聳，覺其尚不失為往時京城殘留之遺痕。其附近，寂然而立之北極閣下，則有西歐傳教士住宅，尤為醒目。據(jù)聞，城內(nèi)之為街市狀者，僅占全城面積四分之一，合城內(nèi)城外民屋，亦不過充填城內(nèi)三分之一而已。如此，方圓九十六華里，規(guī)模甚至超逾北京之大都城，現(xiàn)今人口則不逾十五六萬，其荒涼，自不難想見矣。
本愿寺學(xué)堂有邦人教師三人。學(xué)生十五六人，皆熱心向?qū)W。農(nóng)商務(wù)省二留學(xué)生，三井物產(chǎn)會社二留學(xué)生，亦一并寄宿于此。僑居南京之全體邦人，皆聚居于此一堂中。待我遽賦歸去來辭，恰值東亞同文會之佐佐木四方志氏攜其夫人赴南京，竟成一你來我往之巧合，由此可知，今寄居此堂之人數(shù)，比例已有所變化矣。
是日午后，農(nóng)商務(wù)、三井之留學(xué)生陪我觀覽南京最繁盛之街市三山街，距科巷約有半日里之遙。逛一二家古董店后，即歸學(xué)堂。翌日，十七日晨，由杉山、平岡二君做向?qū)?，謁明孝陵。行經(jīng)路線為：渡照心橋，由西華門徑走內(nèi)城，內(nèi)城乃明故宮之所在，今則為駐防八旗居所，發(fā)賊亂后，極其荒廢，頹垣不修，御溝空流。入西安門，右邊為午門，大半堵塞，里邊僅存五龍橋。故宮舊址上惟有一座方孝孺祠廟，由左宗棠移建于此。入祠內(nèi)，拜孝孺、鐵鉉等靖難之役忠義諸木主，觀孝孺之血石。出祠廟。出東安門。故宮舊址之北，內(nèi)城外城之間，可望見覆舟山。由朝陽門出至城外，但見鐘山巍峨，迎面而立。山麓原高草枯，古墳散落于陵谷間。無一樹遮擋視線，孝陵之殘閣、丹壁，遙遙可辨。傍城墻北行，由燕雀湖畔，驅(qū)驢徑行于原野間，胯下騎驢未加鞭策，便自行馳騁起來，似欣喜于野色之曠豁。此處有吳國孫權(quán)陵墓，雖見載與地志，但卻不見有可以辨認(rèn)之墳壟。金陵之城墻，高五丈至七丈不等，無有若北京之扶壁，仿佛工匠用抹子粉抹而成，磚墻長滿苔蘚，呈黝黑色，與燕雀湖相接之一帶，湖光相映，愈加秀麗。孝陵已不見其門樞，享殿亦僅存基址，所可想見者，乃其規(guī)模之大于永樂陵也。陵前明樓與永樂陵同，有甬道，其下層之高，殆倍于永樂陵，其寬，當(dāng)三倍之。上層之屋宇已頹圮，徒剩四壁，墜瓦狼藉。陵前之乾隆御制石碑亦已大半殘缺。亂后光景，備極凄慘。歸途由正路，與十三陵同制之石人石獸，并列于半日里間。其大超逾十三陵，然其制似較粗糙。其前有一碑亭，亭中安置明太祖功德碑。此處鐘山連峰，延伸向東，山下一帶高原，間有兵營；山南平疇千里，樹色水光，城郭村落，時斷時續(xù)；方山、牛頭山、青螺山，遙遙然，浮現(xiàn)于平野之盡頭：真不愧“六朝帝王州”，不免令人興發(fā)蒼茫萬古之思緒。登朝陽門城樓，更縱覽形勝。歸抵學(xué)堂，已時過亭午。午后一柳氏作陪，由三山街過鎮(zhèn)淮橋，即架設(shè)于秦淮河上者，出聚寶門，即城之南門，其城墻上之層樓，雖似不及北京正陽門之嚴(yán)整，然城墻規(guī)模之閎壯則遠過之。出門，即長干橋，由橋向南，所通達之大街，稱長干里。報恩寺琉璃塔，其壯麗堪稱江南無匹，然今已不存。至長干里盡頭，即進入山路。雨花臺乃古昔法光說法、天花亂墜之舊址，然僅剩其名，近時則已成曾國筌守壘四十余日，以籌謀金陵之所在矣。山頂存有兵營。牛首山、方山等金陵以南諸山，由此可以望見。金陵之內(nèi)外城，煙樹參差，即便孝陵明樓之遺構(gòu)，亦清晰可指。雨花臺下之江南制造局，雖不及漢陽之壯觀，然廠屋櫛比，隱現(xiàn)于煤煙間。兵營一側(cè)，則有方正學(xué)之墓。
由此下雨花臺，橫穿長干里，至劉園。不知此劉所指何人。穿園而過，亭榭泉石，頗有情趣。園后門立一石，上勒“劉公墩”三字，記為明朝青田劉伯溫遺宅。經(jīng)五百年歲月，余澤至今未絕，得與南京城共存者，誠可謂值得慶幸矣。傍城濠西行，雖不失為江南佳麗地，然都城劫后寂寥，逾三十年猶未恢復(fù)，加以孟冬景色，備極蕭索，與尋訪北京西郊之天寧白云寺觀時情形相似，故不無“卻望并州”之感。渡城西南角之賽虹橋，一路迤北，至西水關(guān)。秦淮河與城濠匯合，風(fēng)平浪靜，舟船往來，猶存往時繁華之遺痕。稍前行，折而向西，至莫愁湖。
莫愁湖南岸為華嚴(yán)庵。勝棋樓與之相聯(lián)而建。此樓乃金陵奪還后，曾文正公熱心于保存勝地，恢復(fù)莫愁湖舊時風(fēng)景時所建。樓內(nèi)存有文正公遺像。庵里則有石刻之盧莫愁像?！坝⑿蹆号畠汕铩?，雖是句熟套話，然至此依然活色生香，遂使行客油然而動詩思矣。樓上可攬取湖之全景。湖方圓不過數(shù)町，當(dāng)小于吾邦上野之不忍池。環(huán)湖植以柳樹，眼下摧殘之色，正不堪北風(fēng)，令人徒增哀憐而已。想春光駘蕩時節(jié)，滿目嫩綠如煙之美景，心中思慕不已。此處城墻稍見曲折，越過城墻，清涼寺、翠微亭等可由丘陵落木間一一辨認(rèn)。一柳氏為我指點，并告訴我，古時之石頭城，即在這一帶。
離開莫愁湖，走石城橋過秦淮，由漢西門進入城中。傍城墻內(nèi)側(cè)前行，至清涼寺。寺頗荒頹。徑上翠微亭。亭四周雖為風(fēng)景名勝，然已作兵營，兵士則半以農(nóng)桑為活計。入營門，竟無哨兵把守盤問。亭中藁秸滿積，已無可供憩息之余地。城西野色江流，伸手即可摘擷。太白詩云“三山半落青天外”，惟眼前此景，望之與往昔無甚變化。白鷺洲何在？鳳凰臺遺址今且無存，更遑論吳宮之花草及晉代之衣冠矣。此處乃南唐李后主避暑地，故山阜雖淺，今猶樹木蒼古，幽徑曲折，不失為令人向往之居所。登孫權(quán)斜月樓之遺構(gòu)，再次飽覽形勝。下樓，就歸途。一路甚荒蕪，渾然不覺是在城中。古墳壟畝，相雜于陵谷間，穿行而過。見袁簡齋小倉山房遺址，已淪為民居。歸至學(xué)堂，已是暝色漸合之時。
翌日，十八日，由三井進修生內(nèi)田、高木二氏及農(nóng)商務(wù)省留學(xué)生平岡、杉山二氏陪伴，先登雞籠山。聞此處有胭脂井故址，乃陳后主之張、孔二嬪投井自盡處，然探尋未果。山上有雞鳴寺。視線越過城墻，即可望見玄武湖。湖遠大于莫愁，中有蓮萼洲、新洲等三四洲，敗荷殘柳，參差高低，亭榭掩映，令人不勝思念六朝之往昔。出雞鳴寺，登北極閣。閣乃明代欽天臺故址所存遺構(gòu)之一，康熙帝御書“曠觀”二字之石碑，斷裂于發(fā)賊之亂，平亂后修整復(fù)合，立于閣內(nèi)。此處乃南朝時臺城所在地，憑據(jù)爽塏，可騁目眺望城中?！皶缬^”二字，誠可謂名實相符。建閣之丘陵下，照例是外國傳教士之屋宅，西洋風(fēng)味之小樓閣，鮮明如畫，十分醒目。由傳教士屋宅前至鐘樓。樓為明代遺制，其建筑之宏大壯觀，當(dāng)勝過北京之鐘樓，至清朝，在其樓上建一大碑，以記述康熙帝南巡之盛典。帝駐蹕金陵僅兩日耳，所謂民物盛否，比之北方云云，雖太過流于形式，然清代號稱國運極盛之康熙朝，猶不免粉飾太平，于此亦可略窺其一斑矣。
由鐘樓循原路歸，更折而向東，過總督府門前，抵毗盧寺。現(xiàn)為南京第一大寺。佛殿樓閣，以回廊接續(xù)，重樓疊宇，記不勝記。住持海峰和尚，眉睫間雖有俗氣，然款接我等一行甚殷勤，未及請求，即主動出示一尊萬體佛及龍藏等，至庖廚諸隅，亦周到帶領(lǐng)參觀。
歸學(xué)堂，午餐。午后復(fù)由一柳氏做向?qū)?，游觀傍近秦淮河之文廟。所謂桃葉渡，即此河一曲折處之地名。今雖仍系畫舫，然岸上青樓，總覺寂寥，不似蘇州、上海之繁華。文廟近旁，有若蘇州之玄妙觀，雜耍小屋眾多，熱鬧之極，與吾邦之淺草公園差相仿佛。歸途瀏覽書肆、墨帖店等。于金陵刻經(jīng)處拜訪名聲高遠之楊仁山氏，寒暄一二語后，即已談及佛教，交談?wù)爰丫持H，有其他客人來訪，遂于此處購書數(shù)種，告辭離去。日頭猶高，歸學(xué)堂。
十九日，欲觀燕子磯之勝，仍由農(nóng)商務(wù)、三井之四君導(dǎo)路前往。由北極閣下北折，傍城墻前行良久，一路崎嶇，馬行最為艱難。由得勝門出，徑行幕府山下，過二三村落，出觀音門。觀音門位于南京外廓最北端，據(jù)爽塏而設(shè)門，門外徑直一條峻峭坡道，突如其來般瀕臨大江支流，眼界為之遽然大開。有一小市，即觀音港口，喧鬧殊甚。臨江一小丘，即所謂燕子磯?？滴醯墼诖死帐ū?，御書地名之三字。磯與大江主流之間，隔著一道七里洲，雖壯觀之勢稍嫌不足，然若從陸上觀之，出觀音門，忽于平衍景致相接處，即可登臨遠眺；若就水上觀之，則巖山十二洞之奇勝至此而盡，而壓尾之危磯，則一直延伸至江上，此其所以為名勝之所在。王阮亭有詩云：
岷濤萬里望中收，振策危磯最上頭；
吳楚青蒼分極浦，江山平遠入新秋。
永嘉南渡人皆盡，建業(yè)西風(fēng)水自流；
灑酒重悲天塹險，浴鳧飛鷺滿汀洲。
頗得其實景。然《金陵志》所謂“翻江石劈，勢欲飛動”云云，當(dāng)是由江中眺望燕子磯時所見之景，人在磯上反難領(lǐng)略，是為恨事耳。
下磯，沿江流而上。頻頻顧視燕子磯半面之巖石磊砢，漸行漸遠。左邊為巖山十二洞一帶之山巒，右邊為江之支流。蘆荻叢生，花飛攪天，漫漫如雪，點鞍撲袖，煞是有趣。只是路多泥濘，往往巖、水相迫，只得取道危徑而進。巖山十二洞為石灰質(zhì)山，因多年風(fēng)雨腐蝕，形成自然洞窟，雖頗險怪，卻少蒼潤之趣。第三洞最大，嵌于祠廟與山巖之間，甚奇。下馬試訪。洞中有廟，想必會有道士守持，然未見有道士模樣之人。守廟之老叟，狀貌儼若乞丐。由此緣梯上巖罅，曲折數(shù)十級，忽暗忽明，登上嵌于巖間之廟，又緣梯抵最高處之廟。其迫仄與危險，均臻極致，此地亦由以成一方靈驗地矣。其余諸洞，往往隱現(xiàn)于祠廟竹樹間，點綴景致。至下關(guān)，凡二日里余，一路盡情飽覽。
至下關(guān)，日已闌珊。入一食店，命其煮面，味臭，難以下箸，不得已，忍饑?yán)^續(xù)上路，驅(qū)馬疾馳，歸抵本愿寺學(xué)堂時，天色已晚。因得知加藤高明氏翌日清晨抵達此地，一柳氏等夤夜趕往下關(guān)前去迎候。是夜，我亦以一夜閑話作為惜別。翌日，即廿日午前，辭別金陵。乘馬車至下關(guān)，在此與一柳氏等道別。等候天龍川丸輪，搭乘，前往上海。
金陵下游，南岸群山，遠近沓疊，扼江諸山，處處設(shè)置炮堤。見有今方施工之工地，想來是與法國就租界談判之結(jié)果吧。南京亦有為堅固警戒而操練不絕之跡象。船近鎮(zhèn)江已是午后四時光景。北岸瓜州鎮(zhèn)，望之帆檣如林。稍進，金山寺浮圖之四檐角，平穩(wěn)舒展，殊為罕見，形制雖與吾邦之塔無甚區(qū)別，然層疊伽藍聳立于叢樹間，浮于江水之上，望之儼若海中蓬萊，實乃登峰造極之奇觀也。停泊鎮(zhèn)江一時許。北固山與金山東西相對，成守護鎮(zhèn)江之勢。山上樓閣，當(dāng)即所謂多景樓者，纏繞突兀之山，遂成一種景致。京峴山在稍遠處，依山蜿蜒之城墻彼處可見其巔。鎮(zhèn)江以東，險隘相接，約一日里處，焦山兀立江中，絕頂筑有一塔，與南岸之象山隔水相對，為扼守大江咽喉之地。其絕勝處，亦即絕險處。由此將大江分為二大支。船由其南支下行。南岸連山，漸為暮煙所裹。船過蔣山、圌山諸古時攻守關(guān)隘舊址時，星光稀疏，連山影都已無從確切辨認(rèn)。山麓之炮臺，借助火光僅能依稀辨認(rèn)。
夜中過江陰縣，此亦借火影所覺察者。翌日，廿一日晨，船已在崇明島附近。渺然茫然，與江海難以分辨。未幾，由吳淞炮臺下繞行而過。時逾正午，抵上海。
其十二最后之筆談時務(wù)金石歸途驚聞
漢口歸來，滯留上海僅四日。其間，與羅叔韞振玉討論金石，與張菊生元濟、劉氏學(xué)詢談?wù)摃r務(wù)，乃成此行最后之佳興。張氏乃戊戌政變以前，與康南海等同為湘撫陳寶箴等所保薦之五人才之一。時年三十三歲，浙江秀水縣（即嘉興府治）人氏，白皙美好之大丈夫也。在北京時，嘗創(chuàng)辦通藝學(xué)堂，引導(dǎo)后進。頗通英文，蓋亦江浙間之才俊矣。與其所談如下：
張 先生此行，由蘇杭至武昌，共勾留幾旬？途中起居，安好否？
我 弟蘇杭之游，勾留二禮拜。武昌、金陵之游，勾留二旬。觀南中民物蕃盛，與京畿夐然不侔，竊以為將來甚有希望。如此江山，乃使他人放言為彼之勢力范圍，我以為乃貴國士大夫之恥，不知先生以為如何？
張 國事至此，夫復(fù)何言？！先生曾上北方之長安乎？何匆匆言歸，而不作北地之游耶？
我 若為秦、蜀之游，當(dāng)須半歲。今時迫近歲杪，歸心方急，只得將之留待他日矣。意想關(guān)中民物，已不復(fù)昔日之盛，其地力、人才，亦無能如江南者。近日如康南海，乃倡一度遷都關(guān)中之說，甚為弟所不解，不知高見如何？
張 關(guān)中王氣已盡，遷都之議，中朝士夫，亦有言之者，則不過為暫避外人鋒銳之計耳?？的虾＝鼤r亦作斯言，且不說此事之無法實行，即欲行之，京都百萬旗民，安土重遷，亦必出而阻撓，而將來宗社之重地，必終至落入俄人之手矣。
我 忸古難移，乃貴邦在朝之大弊。遷都之議，暫且不論。以弟之見，以東南十省之力，養(yǎng)其余諸省及塞外荒遠之地，貴國財政之捉襟見肘，意想此亦為一大原因也。若以東南之殷富，為自衛(wèi)之計，財足兵精，數(shù)年可成。此形勢之談。若夫人才養(yǎng)成之說，固然有較此更為急迫者在焉。
張 南方各省，為自衛(wèi)之計，此自大有可為。然如今人才，孰能成此大業(yè)？其有權(quán)者，非特不敢為，且不敢知。知之而敢為者，又一無憑借。草澤奸雄，雖無處蔑有，然皆獷悍無識之流，又安能支撐此東南半壁？且南方民物富庶，財力似尚有余，而民智遏塞，與北方無異，以此自衛(wèi)，恐亦難也。先生游蘇杭、溯長江而達武昌，內(nèi)地民風(fēng)，亦略見一二，豈能足以自立哉？悲夫！
我 貴邦地廣民庶，弟竊觀其士人，亦自有大國規(guī)度，惟忸古之弊，遽難改易耳。泰西新政，即今日行之，恐未享其利，而其弊亦已隨之而至矣。陶鑄士風(fēng)，致清廉勤敏能如泰西人者，此絕非朝夕之談所可解決之事。聞先生方從事于培育精英，人才養(yǎng)成當(dāng)以學(xué)校為先，士風(fēng)陶鑄，尤當(dāng)以生員在校舍之日力行之。南洋公學(xué)生員規(guī)制，未知能得聞其一斑否？
張 高論極佩。弊國前四十余年，即已有變法之說，所效法于西人者，其事亦復(fù)不少，然成效茫然。且今之所謂洋務(wù)人才，亦僅知其皮毛而不能得其神髓，則不揣其本而僅得其末矣，此所以不能以人才培養(yǎng)為先也。我從事于南洋公學(xué)，專理譯書事務(wù)，至生徒、學(xué)術(shù)，別有何梅生君嗣焜為之督導(dǎo)。學(xué)期大約八年。普通政治學(xué)略備，現(xiàn)僅有二年程度，規(guī)模尚未確定。我當(dāng)取其章程一份寄呈，可請先生指教。
我 洋務(wù)人才多輕佻儇薄，敝邦十年前亦復(fù)如是。專敏于語言，讀書而不能會繹其意。意想數(shù)年之后，貴邦亦將有潛思發(fā)明之人出。如嚴(yán)又陵《天演論》，蓋為其先聲矣。貴邦人士，義理精透，未知能多得喜讀此類書籍者否？
張 《天演論》一書，自是弊國數(shù)十年譯書中最善之書，喜讀者亦不乏其人。然號為求新者流，亦有以為荒誕者，則由于智識未啟使然也。先生在武漢時，曾見何人？
我 兩度前往農(nóng)務(wù)局拜訪汪君鳳瀛，均未遇，其余則無所見。若張尚書，久欲一謁，然聞其禮數(shù)繁重，遂未求見也。弟在武昌，竊察張尚書之事業(yè)，其事固偉，然皆“其人亡則其政息”之類，無一能使后人繼而成之者。此雖限于其時勢，而張尚書之為人，或許亦過于好大喜功，雖為創(chuàng)業(yè)之才，終非守成之器也。
張 其人好名，而又不受善言，宜其事業(yè)無所成就矣。先生言人亡政息，當(dāng)為不刊之論。亦曾讀其《勸學(xué)篇》乎？
我 《勸學(xué)篇》文字老成，然其議論，則于泰西事情，有一知半解、貽笑于識者處。何君啟《書后》雖攻之過于刻薄，然其切當(dāng)處，則有張尚書難以置辯者矣。且何君泰西學(xué)術(shù)深邃精博，蓋非張尚書之流所可比擬也。聞何君尚有《康說書后》、《新政安行》等著述，未知已印行否？張《康說書后》等書，前也聞有此名，然上海無能覓購，當(dāng)求之香港。坊間有《翼教叢編》，未知先生曾見之否？康南海，先生以為其人如何？
我 康南海曾于東京見之。其人才力有余而識量不足，少有沉著持重之態(tài)，志欲共濟一世，而必以學(xué)義異同，喜自我標(biāo)榜及與人辯駁，故而其事易魯莽滅裂。大凡成就事功之人，必以在學(xué)義上執(zhí)持偏見為大忌，此其自限勢力，最不相宜之做法也。鄙見如此。（張曰：甚佩此論。）
《翼教叢編》，大抵以學(xué)義辯駁為主。守舊之人，不知南海之志者，亦自然一至于此，即或知其志者，亦以此為便而攻訐伊耳。
張 康之為人，欲以所學(xué)范圍眾人，轉(zhuǎn)而授人以瑕隙，致生意外之釁，此正先生所言。且彼去年八月初六后，猶復(fù)偷生于人世，殊不可解。不知彼之事業(yè)，至彼時已盡，自此以后，皆為蛇足而已。梁啟超近日在貴國，設(shè)立《清議報》，嘵嘵自辯，其事關(guān)系至大，斷非局中人所能置議者，且不知以何斷其是非，徒使外人見其意躁識疏，此亦當(dāng)為新黨所愧憾者也。
我 梁亦見過一面。梁在上海時，所論著有恃才自炫之風(fēng)。東渡后，頗自抑損。然在敝邦，習(xí)見其人士近日躁急之風(fēng)，仿而效之，且其太過自我辯疏，其攻訐西太后，動輒語涉猥瑣。（張此處附言：此非士大夫所宜言者。）適見其為人之低鄙，故為弟所不取。敝邦維新，已逾三十年，士人亦漸慣久安，弊病百出，故游敝邦者，若非擇其人而交往之，則將獨受其弊而不得分享其利也。
張 尊論佩服之極。有一名王照者，不知先生曾見之否？
我 曾得一見。蓋木訥倔強之人，才氣甚短而稟性率直，非能擔(dān)當(dāng)大事之人。此等人同陷禍難，實康南海等招搖太甚所致。
張 王君現(xiàn)寓何處？聞已與梁氏析居。
我 前兩月，寓日本報館員桂湖村處，未審近狀如何。王君望鄉(xiāng)之心甚切，與東渡諸友多有違隙，殆欲發(fā)狂云。其情至可愍也。
張 其人夙昔即有此病。聞此數(shù)人，前嘗得以托庇于大隈伯，未知今復(fù)如何？
我 大隈伯幕僚諸人，至今仍庇之。
張 暢談大教，欣佩無已。先生明日即啟程，未獲暢敘，是為恨事。謹(jǐn)口占一絕，以為先生送行：
海上相逢一葉槎，憤談時事淚交加；
愿君椽筆張公論，半壁東南亦輔車。
與羅叔韞之交談，多為披覽金石拓本，此一句，彼一句，相互應(yīng)酬，語多零碎，故難以記述。羅以其所著《面城精舍雜文》甲乙篇、《讀碑小箋》、《存拙齋札》及《眼學(xué)偶得》數(shù)種相贈，我則以《近世文學(xué)史論》報之。另贈彼攜來之鈐延歷敕定印右軍草書，法隆寺金堂釋迦佛及藥師佛光焰背銘，二天造像記、藥師寺塔檫銘、佛足石贊碑、神護寺鐘銘諸拓本，風(fēng)信狀、小野道風(fēng)國字帖等，羅則報以秦瓦量、漢戴母墓畫像、漢周公輔成王畫像、北齊張氏白玉像、唐張希古墓志與高延福墓志、南漢馬氏買地券、晉永康磚及無年號磚、宋元嘉甄等拓本。蓋此等諸本，雖文字非盡精善，然皆藏弆于人家，非市肆間所能購求者云。其評藥師寺塔檫銘，謂：此極似六朝人書法，文也極為爾雅。因我語及右軍草書，世間有褚遂良臨摹本之說，羅謂：登善所摹寫，此說殆不誣矣。又評日下部鳴鶴翁之字，謂：無北人氈裘之氣，甚佳。評我受人之托攜來之多田親愛翁之字，謂：似鐘紹京。羅問我喜好何種字樣？我答以近人嘖嘖皆稱六朝，然其佳者，殆可望而不可即，若刻劃太過，反失古法；獨唐人書法，敝邦尚多真跡可尋，書家亦有傳其筆法者，此尚可學(xué)也。宋人多不循古法，故多不足為據(jù)，而元人往往有佳者。羅謂：元代皆吳興一派，虞揭諸君文字自佳耳。我問以誰為現(xiàn)今書法名家？羅答曰：現(xiàn)在不甚多，江標(biāo)、張謇、陶浚宣、高邕、楊守敬、梁鼎芬，皆近人中之彰顯者。我問：翁同龢如何？答曰：固是老宿，然書多偃側(cè)，故不為世人所重。我詢以京中人頻頻稱說徐郙，然不見其有殊勝處。羅答以此乃館閣書，故翰林中人稱揚之耳。其余所談尚多，今皆無從記憶矣。
附記一筆：右軍草書拓本，在天津時亦曾贈嚴(yán)又陵，嚴(yán)謂似米南宮摹本。其后文蕓閣亦以其筆鋒新穎，作同樣判斷。蓋米氏去古未遠，其筆力亦非王著等所能倫比，與我邦延歷敕定本相類，以其不失右軍之遺意，兼而足證米字出諸褚登善之說，洵為可信也。
聞?chuàng)Q攜密旨出使吾邦之劉學(xué)詢，由北京歸來，正在上海，遂偕東亞同文會之井上雅二氏訪之。劉之家產(chǎn)，據(jù)中國人言，約為七百萬兩，并稱其資產(chǎn)悉數(shù)存入外國銀行，一文不投中國事業(yè)。其邸宅位于有大馬路出入之郊外閑靜之地，西洋式高廈，正在修繕。所談?wù)撸业纫蛭戳舾?，已大多歸于遺忘。其使命趣旨，乃希望經(jīng)濟上達成日清兩國之聯(lián)合，此事系經(jīng)西太后允準(zhǔn)所發(fā)起者，故雖劾奏者前后群起而攻之，所幸兩宮明察，得以免受其禍云。又謂駐日李星使為其周旋于日本外務(wù)省，待其歸后，即向朝廷參奏彈劾，是其礙難理解者。彼謂其首要目的為開設(shè)日清銀行，并進而涉及礦山、鐵路諸事業(yè)。其使命之終告失敗，自不待言，只須看其希望之事業(yè)一無結(jié)果，便可明白固無成效矣。我因略有疑問，遂詢之以中國通商銀行究系何種性質(zhì)，豈盛宣懷氏之私有物乎？劉謂：此本如其名，乃為中國通商所設(shè)，創(chuàng)立之際，我等也曾專心盡力，被委以督辦之職，然其后終被算作盛氏銀行，與當(dāng)初目的大相徑庭，故我已辭去其職，今已與之無有關(guān)系矣。言語中，頗帶不滿于盛氏之意。想來當(dāng)可推知，彼此次之使命，亦有針對盛氏，在吾邦預(yù)作布置之意。我又詢及慶王與榮中堂不相善之傳聞，未知虛實如何？彼答曰：慶王就此次使命等雖亦頗盡力，并瞻望于文明之輸入，然其勢孤立，行動難以如愿實施。如此，則劉氏雖未明言慶王與榮祿不善，然其事實必當(dāng)有之?？芍獦s祿引盛宣懷、袁世凱等參與其議之風(fēng)聞，并非全為訛傳。劉極推賞李鴻章為人，謂張之洞顧慮名聲，優(yōu)柔寡斷，李則無有此弊。并謂外間傳聞李力主與俄結(jié)交之議，純系訛傳，東洋百年大計，方是李所深憂者，似暗中辯疏李并無敵視日本之意。此時正值劉受命派往張之洞處委用之際，故我又詢以果赴武昌乎？答曰：當(dāng)于來月前往。然其后終未赴武昌，并乘李鴻章被任命署理兩廣總督之際，隨行前往廣東。其中緣由，則與在此所談?wù)呷艉戏?jié)。與劉氏之筆談，前后約為一個半小時，雖多有含糊其辭、未及明言處，然據(jù)其語氣，清廷內(nèi)外之情況，有關(guān)其所負(fù)使命之廷議及劉之意愿，得以粗尋徑路，于我極為有利。劉相貌銳敏嚴(yán)謹(jǐn)，無絲毫驕矜之處，稍顯卑微，則可謂與其出身地位相對應(yīng)。惟其使命不見成效，亦未另獲懲罰，所謂密旨中確不存在攻守同盟之重大嫌疑，又其失敗，乃同行之慶寬、姚文藻等互起沖突所致，因之亦未見有甚大過失之故也。然而，劉氏意欲憑借日本之信任，在財界長袖善舞之夙愿終歸水泡，徒為因緣關(guān)節(jié)，空費數(shù)十萬金，亦誠為遺憾之事。與汪穰鄉(xiāng)康年亦會面兩三次，竟無暇談?wù)摃r務(wù)，至為遺憾。
二十五日，搭乘郵船會社西京丸，就歸路。二十六日，竟日北風(fēng)極勁，我之船艙在甲板之上，正對北風(fēng)，激浪屢屢撲窗，船上侍者過此，皆穿長靴往來。我不堪船況，遂打臥床上，以讀書勉忘其苦。二十七日清早，船抵長崎。二十八日抵門司，于此購得《大阪朝日新聞》，上載老友長澤別天二十二日逝世，及吉村瞻南吊唁文。別天今春患罹肺病，其后未見好轉(zhuǎn)，此行出發(fā)前，往《東京朝日新聞》訪之時，曾以稍顯欣快之色謂我：此一二日當(dāng)去松島、中尊寺一游，不得為君送行矣。我猶擔(dān)憂其體候，從神戶寫信，反復(fù)勸慰其勿為俗冗掛心，當(dāng)以專事保攝為宜，然心下依然不踏實。在上海，亦與田岡、藤田與小田切領(lǐng)事等言及，既已有過從臺灣歸去為呂泣送喪之不祥前例，總覺得放心不下。又孰料，就在與小田切領(lǐng)事交談之時，別天竟已不在此世矣。別天在岡山時，嘗為我所著《諸葛武侯》一書作序云：
四月某日，友人內(nèi)藤湖南將入臺灣，并因而游歷中國。其從東京出發(fā)，來浪華，余急行東上，相逢于城外客舍，舉大杯麥酒，痛飲快談，目曠一世者二晝夜。月之十五日，湖南去往云煙縹緲之際。余西歸再隱于朝日河畔之臨江樓。二人于楠公祠前分手時，湖南囑余曰：《諸葛武侯》即將上梓，《文學(xué)史論》已由呂泣為之序，《武侯》則子必不可不序之。（中略）
湖南今在南方蠻荒之土，主持《臺灣日報》，而或橫渡黃河，或入邊塞苦寒之地，或登昆侖，或灑淚定軍山下，或聽歌揚子江頭，蓋當(dāng)為時已不遠矣。若夫歸來，激以遠游感憤之情，著筆于東方大陸之事，豈非必當(dāng)寫出留傳千秋之大作之日乎？
其后，我自臺灣歸，在京歲余，始作此次之遠游。雖足跡所及，不過六七省之一隅，不足以副呂泣、別天之所期望。夜半畫灰，欲與知交縱談形勢者，亦豈為少也歟？不能起呂泣于九泉，而猶念別天，今又于途中聞其死訊，情何以堪！心忽忽不樂，饗食無味，雖執(zhí)卷而無心展讀。瀨戶內(nèi)海一路風(fēng)光，嫵媚非不如舊日，然對之惟徒增寂寞之感。二十九日，船抵神戶。未宿，徑發(fā)，歸京即奔別天之喪。面對其老萱堂，新寡妻，及嬉戲笑鬧、不解憂為何物之幼兒，不禁垂下雙淚?！队碛蝤欁τ洝分链藬R筆。
- 畑山呂泣，生卒年未詳。內(nèi)藤湖南友人，政教社社員。先后參與過當(dāng)時頗有影響的雜志《日本人》和《亞細(xì)亞》的編輯工作。
- 門司，日本福岡縣一港市。
- 海域名，位于日本福岡縣西北海域，以冬季風(fēng)波險惡而聞名。
- 英里舊作哩。
- 三井物產(chǎn)會社，1876年三井組合并兩家較小的公司后創(chuàng)設(shè)，后成為三井財閥的核心。
- 町，日本舊時長度單位，1町約為109米余。
- 日本銀行名，全稱橫濱正金銀行，1880年創(chuàng)設(shè)，專事外貿(mào)金融，即后來東京銀行的前身。
- 內(nèi)藤湖南1897年曾任《臺灣時報》主筆。
- 日本舊時距離單位，1日里約為今3．927公里。
- 剛毅（1837—1900），曾任軍機大臣，后以工部尚書協(xié)辦大學(xué)士。
- 日本舊時一種兩三人拉的運貨車。
- 間，日本舊時長度單位，1間約為1．818米。
- 長度單位，1碼約為91．44cm。
- 梵文音譯，佛語，可譯為總持或能持，即堅守護持種種善法，及祛除種種障孽之意。此處指《陀羅尼經(jīng)》。
- 此處括弧中文字，及以下摘錄顧炎武一段文字中所添加的括弧內(nèi)文字，均為內(nèi)藤湖南的解釋語或校改補充語。
- 黃檗宗原系中國禪宗臨濟宗一分支，明亡后，福建黃檗山萬福寺禪師隱元流亡日本，在京都宇治修建黃檗山萬福寺，黃檗風(fēng)即指其寺院建筑風(fēng)格。
- 京都臨濟宗五大寺院，1386年，由足利義滿（1358—1408，室町幕府第三任將軍）認(rèn)定，分別為天龍寺、相國寺、建仁寺、東福寺、萬壽寺，南禪寺則位居此五寺之上。
- 吳汝倫（1840—1903），字摯甫，安徽桐城人；同治四年進士，官內(nèi)閣中書。曾入曾國藩幕，后為李鴻章所倚重。后署天津知府，補冀知州，引疾乞退，受聘為保定蓮池書院教長。庚子國變后，受命以五品卿銜充京師大學(xué)堂教習(xí)赴日本考察學(xué)政，回國后創(chuàng)桐城小學(xué)堂。
- 大隈重信（1838—1922），日本政治家，佐賀滋人，早年學(xué)過蘭學(xué)。曾兩度組閣。明治二十九年（1896年），以立憲黨為核心，聯(lián)合諸家小黨組成進步黨，尾崎行箱、犬養(yǎng)毅等出任總務(wù)委員，大隈重信則為實際之黨魁。
- 自由黨，創(chuàng)立于明治十四年（1881年），以其時總理板垣退助、副總理中島信行等為首，以擴大自由、保障權(quán)利、建立立憲政體為口號。
- 帝國黨，明治時代以靠近山縣有朋一系官僚的國家主義者為核心組成的政黨。
- 李經(jīng)方（1855—1934），字伯行，號端甫。本為李鴻章六弟李昭慶之子，后過繼給李鴻章為長子。歷任出使日本大臣、出使英國大臣、郵傳部左侍郎等。
- 張之洞（1837—1909），字孝達，一字香濤，號壺公，又號抱冰、廣雅。直隸南皮（今屬河北）人。歷官兩廣總督、湖廣總督、兩江總督、協(xié)辦大學(xué)士、體仁閣大學(xué)士及軍機大臣等，為洋務(wù)派代表人物。著《勸學(xué)篇》，倡言“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。
- 即張之洞，以籍貫稱。
- 崇朝，又作終朝：一個早晨。意為若機會湊巧，要不了一個早晨的泰山之云，便足以雨澤天下了。
- 作者所用“長毛賊”系當(dāng)時的清政府及外國列強對太平天國農(nóng)民起義軍的蔑稱，以下同。
- 南宋畫家，其畫頗具禪意，遺跡多流傳日本。代表作有《瀟湘八景圖》等?！哆h浦歸帆圖》真跡現(xiàn)藏京都國立博物館，《松猿圖》則對日本禪畫影響尤深。
- 彭玉麟（1816—1890），衡陽人。曾國藩鎮(zhèn)壓太平軍時，為湘軍水師統(tǒng)領(lǐng)，后擢升兵部尚書。
- 作者此用法亦為當(dāng)時清政府及列強對太平軍之蔑稱，后同。
- 竹添光鴻（1841—1917），字漸卿，號井井。清光緒元年（1875年）隨日駐清公使赴天津，翌年五月自北京出發(fā)，經(jīng)河北、河南、陜西入四川，后沿江東下，八月抵上海。光緒六年任日駐天津總領(lǐng)事。后退出政界，執(zhí)教東京帝國大學(xué)，辭職，專心著述。著有《棧云峽雨日記并詩草》三卷，《左氏會箋》三十卷，《毛詩會箋》二十卷，《論語會箋》二十卷，《獨抱樓遺稿》五卷，《井井稿》一卷等。
- 貞享，日本年號之一，指1684年至1687年期間。
- 即陽澄湖。
- 文征明（1470—1559），因先世衡山人，故號“衡山居士”，世稱“文衡山”。長州（今蘇州）人。明代書畫家、文學(xué)家。官至翰林待詔。于詩、文、書、畫無所不精，詩宗白居易、蘇軾，文受業(yè)于吳寬，學(xué)書于李應(yīng)禎，學(xué)畫于沈周，并共創(chuàng)“吳派”。其畫與沈周、唐伯虎、仇英合稱“明四家”（“吳門四家”）；詩文則與祝允明、唐寅、徐禎卿并稱“吳中四才子”。
- 春秋時吳王夫差為越女西施所建，遺址即靈隱山頂崇報寺（靈隱寺）寺基。
- 宋范成大《吳郡志》：“響屟廊在靈隱山寺。相傳吳王令西施輩步屟，廊虛而響，故名。今寺中以照圓塔前小斜廊為之。白樂天亦名鳴屟廊?！?/li>
- 昭和二十年之前，日本稱天皇生日為天長節(jié)。
- 即今之南通。
- 森槐南（1863—1911），名公泰，字大來，號槐南。曾任宮內(nèi)大臣秘書、東京帝國大學(xué)文科講師等。善漢詩，為明治后期三大家之一。著有《槐南集》等。
- 即唐代大詩人李白。
- 石磯名，俗轉(zhuǎn)作彭郎，俚云為小姑婿。
- 顧況（約727—815），唐代詩人、畫家、鑒賞家。字逋翁，號華陽真逸（一說華陽真隱），晚年自號悲翁，蘇州海鹽恒山人（今在浙江海寧境內(nèi)）。
- 又名大鱉山，即龜山。前枕長江，北帶漢水。
- 宗方小太郎（1864—1924），甲午戰(zhàn)爭期間，充任日軍翻譯，后在上海設(shè)東方通信社，并參與創(chuàng)建同文書院。
- 在龜山東端禹功磯上，始建于明代。
- 庾亮（289—340），字元規(guī)，潁川鄢陵（今河南鄢陵北）人。東晉外戚、名士。姿容俊美，善談玄理，又遵守禮法，為人嚴(yán)肅莊重。晉元帝司馬睿為鎮(zhèn)東大將軍時，被召任西曹掾，頗受器重。其妹庾文君為世子（司馬紹）妃。后與王導(dǎo)等輔政，但政事實際都由庾亮決斷。執(zhí)政后一反王導(dǎo)之寬和，因而大失人心。后又執(zhí)意征蘇峻入京，造成蘇峻之亂，遂逃奔溫嶠，共推陶侃為盟主，平定動亂。陶侃歿后，代其為征西將軍，兼領(lǐng)江、荊、豫三州刺史，都督七州諸軍事。咸康五年（339年），部署諸將，意圖北伐，遭朝臣反對。不久，邾城失陷，北伐部署失敗，憂悶成疾以歿。
- 崔顥（？—754），唐代詩人。唐玄宗開元年間進士，開元后期出使河?xùn)|軍幕，天寶時歷任太仆寺卿、司勛員外郎等職。年少為詩，名陷輕薄，后從軍邊塞，詩風(fēng)大變。七律《黃鶴樓》最為有名，李白讀后大為佩服，有“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”之感嘆。宋代嚴(yán)羽《滄浪詩話》亦云：“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！?/li>
- 日本觀光地名，均位于神戶西南海岸，與淡路島隔明石海峽相望，自古即以白沙青松、風(fēng)光明媚而著稱。
- 無何有，典出《莊子·逍遙游》，意為空無所有。
- 魏文帝曹丕語，見《資治通鑒》卷七十。
- 王士禎（1634—1711），原名王士禛，字子真，一字貽上；號阮亭，又號漁洋山人，世稱王漁洋。清順治十四年（1657年）進士，康熙四十三年（1704年）官至刑部尚書，頗有政聲。清初杰出詩人、文學(xué)家，繼錢謙益之后主盟詩壇，與朱彝尊并稱“南朱北王”。詩論創(chuàng)“神韻”說，于后世影響深遠。詩擅長各體，尤工七絕。好為筆記，著有《池北偶談》、《古夫于亭雜錄》、《香祖筆記》等。
- 位于鎮(zhèn)江東北北固山后峰甘露寺內(nèi)，宋郡守陳天麟在唐臨江亭舊址所建，樓名取自唐李德?！岸嗑皯掖半弧本洹Ｋ蚊总婪Q之為“天下江山第一樓”。
- 即大隈重信。大隈重信于幕府末期為激進尊王攘夷派之自由黨。1898年曾與板垣退助聯(lián)袂組閣，史稱隈板內(nèi)閣。1914年再度組閣，并于第一次世界大戰(zhàn)期間，對華提出“二十一條”要求。
- 長澤別天（1868—1899），名說，別號半眼子、別天樓等。明治二十四年與內(nèi)藤湖南、畑山呂泣等一同加入當(dāng)時頗具影響力的文學(xué)結(jié)社政教社，參與過雜志《日本人》及《亞細(xì)亞》的編輯工作。著有彌爾頓評傳《盲詩人》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號