總序

施小煒

曾經(jīng)有一位不可一世的羅馬人愷撒（Julius Caesar）留下過這么一句豪言壯語：我來到，我看見，我征服。（Venio video vinco．）“來”也罷，“看”也罷，都不打緊，然而來和看的目的倘不是援助、投資或觀光游覽，而是征服，則以今天后殖民后冷戰(zhàn)時(shí)代的眼光視之，自然不免會(huì)感到帝國主義的血腥。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代的羅馬人大抵都是帝國主義者，置帝國的利益于萬物之上，嗜愛征服別人。也許惟因如此，愷撒的這句話才會(huì)被奉為金言備受推崇廣為流傳，以至于時(shí)至今日居然仍未湮滅。甚至在早已打入我國市場(chǎng)多年的萬寶路（Marlboro）香煙盒的標(biāo)志中，居然也赫然印著這句話，只是寫作完成時(shí)：Veni vidi vici．即“我來了，我看了，我征服了”。其實(shí)愷撒語錄的原版才更加意味深長(zhǎng)呢。然而這位羅馬統(tǒng)帥在忙著廝殺征服之余，倒也沒忘記有效利用晚間就寢之前的時(shí)間，寫下了一部《高盧戰(zhàn)記》（Commentarii de Bello Gallico）。而這部書，從某種意義上說，恐怕不妨視為一種游記。若依今人的價(jià)值觀，也許應(yīng)將愷撒的名言改說成：“我來，我看，我寫（vigilo）?！备膙inco作vigilo，僅僅一字之易，便將話者由威風(fēng)凜凜的三軍統(tǒng)帥降格為普普通通的一介游客，盡管失去了許多英雄氣概，卻也平添了一縷和平與溫馨，豈不可愛？而名高千古的《高盧戰(zhàn)記》也大可更名為《高盧游記》（Commentarii de Itinere Gallico）了?！四藨蜓?。不過事實(shí)上，征服這一行當(dāng)固然英雄無比，但鮮見能夠維持得恒久。君不見，昔日曾為羅馬軍團(tuán)所征服的土地上，如今崛起了一個(gè)個(gè)強(qiáng)大富足的國家，倒是稱霸一時(shí)的羅馬帝國卻早已灰飛煙滅了。反觀搦管弄文，盡管顯得孱弱，卻似乎遠(yuǎn)較策馬橫刀殺氣騰騰的征服更受到永恒的青睞：連今天我們認(rèn)識(shí)愷撒其人，難道不也是仰賴寫在紙煙盒上的一句“名言”，以及一部《高盧戰(zhàn)記》嗎？亦即是說，對(duì)于生活于現(xiàn)代的我們而言，愷撒建立在南征北戰(zhàn)殺人如麻之上的蓋世英名，已經(jīng)毫無（當(dāng)時(shí)所曾具有過的）意義；如若說今天愷撒對(duì)我們還有一點(diǎn)影響的話，那這種影響只是通過他作為副業(yè)而遺留下來的著述（^ecriture）來實(shí)現(xiàn)的。

閑話休提。游記的歷史便是這般地古老——盡管我們不敢也不必武斷地強(qiáng)辯《高盧游記》，不不，《高盧戰(zhàn)記》便是游記的起點(diǎn)。曲園居士俞樾在為東國文士竹添進(jìn)一郎（井井居士）《棧云峽雨日記》所撰的序文中說：“文章家排日紀(jì)行，始于東漢馬第伯《封禪儀記》，然止記登岱一事耳。至唐李習(xí)之《南行記》、宋歐陽永叔《于役志》，則山程水驛，次第而書，遂成文家一體?！敝鲝堉袊挠斡浭加跂|漢，成于唐宋。然而游記的最盛期，無疑是在人類邁入了科學(xué)技術(shù)神速進(jìn)步的現(xiàn)代文明社會(huì)之后。交通手段的發(fā)達(dá)，使得從前被目為難于登天的畏途變成了坦途，人們的活動(dòng)范圍擴(kuò)大，異域間的往來費(fèi)時(shí)減少，為游記的繁盛預(yù)備了物質(zhì)基礎(chǔ)。至少在日本是如此的，而日本人的訪華游記則更是如此。眾所周知，日本與中國的交往，日本人的來華留學(xué)、經(jīng)商，乃至做官，原是古已有之的事情。然而訪華游記以驚人的數(shù)量大舉問世，卻是在1868年的明治維新以后。僅僅是東京的東洋文庫一家，其所收集的明治以降日本刊行的訪華游記，就多達(dá)四百余種，而這據(jù)說不過是“九牛之一毛”。至于這期間日本人究竟寫下了多少這類書籍，其總數(shù)迄今仍無確切統(tǒng)計(jì)。訪華游記的作者群，除卻文人學(xué)者之外，還包括了教師、學(xué)生、商人、宗教家、出版人、社會(huì)活動(dòng)家，以及軍人、政客，紜紜紛紛，魚龍混雜。有的是匆匆過客，蜻蜓點(diǎn)水走馬觀花；有的則是“此間樂，不思蜀”，長(zhǎng)期體驗(yàn)長(zhǎng)期觀察。既有尋幽探勝，寄情水光山色；也有訪朋拜友，評(píng)騭人事、政治。沉湎于懷古幽情，憑吊古跡、追思古人者有之；留意于民風(fēng)世情，將視點(diǎn)照準(zhǔn)當(dāng)代社會(huì)變遷者亦有之。諸體咸備，蔚為壯觀。

游記可以說是一個(gè)發(fā)現(xiàn)過程的記錄?！皝怼焙汀翱础保怯斡浀脑戏e累，而“寫”，則是游記的生產(chǎn)行為。作者從他自己所熟悉的日常之中走出，來到一個(gè)于他而言是非日常的空間，在這里，他看到了許多人、許多物、許多事，有的似曾相識(shí)，有的令他驚異，所有這一切一一都會(huì)引起他的感慨與思索。而他之所以會(huì)在面對(duì)種種所見所聞時(shí)表現(xiàn)出不同的反應(yīng)，乃是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)參照系（frameofreference）存在著。映入眼簾的一切，全都投射在他心中的參照系上，他據(jù)此做出價(jià)值的判斷，或喜或嗔，或欣然接納，或嗤之以鼻。這個(gè)參照系，是他長(zhǎng)期生活于斯、成長(zhǎng)于斯的那個(gè)環(huán)境、那個(gè)文化、那個(gè)傳統(tǒng)在他不知不覺之中賦予了他的，而他往往甚至不曾意識(shí)到這一參照系的存在，卻無時(shí)無刻不在運(yùn)用它。換句話說，向游記——其實(shí)不獨(dú)游記——期冀客觀，不啻緣木求魚。但凡被記錄下來的，都是選擇的結(jié)果。而選擇這一行為，正是一種主觀活動(dòng)。哪怕寫的是風(fēng)景，是一座建筑，是一草一木，那都是經(jīng)過了作者的雙眼甄別，經(jīng)過了他心中的參照系過濾過的；而他的雙眼本是教育的產(chǎn)物，則那個(gè)參照系可以說是一個(gè)民族文化傳統(tǒng)的凝縮。

因此，我們移譯介紹日本人所寫的訪華游記，就具備了雙重的意義。首先，閱讀這些游記，有助于我們了解那個(gè)時(shí)代的中國與中國人，或者說作者眼中所見的那個(gè)時(shí)代的中國和中國人。這對(duì)于我們中國人認(rèn)識(shí)自己、理解自己，應(yīng)當(dāng)是有百利而無一弊的——即使面對(duì)的是哈哈鏡，我們也可以從變了形的身影中，看到遭了扭曲的優(yōu)點(diǎn)，增進(jìn)對(duì)自己的信心；或發(fā)現(xiàn)被夸張了的缺點(diǎn)，了解自己阿喀琉斯腳踵（Achilles'heel）的所在，從而思謀自強(qiáng)自衛(wèi)的方策。引用一句曾經(jīng)十分流行、幾乎人人耳熟能詳?shù)拿?，那便是：“忘記了過去便意味著背叛?！睔v史是無法抹消的，因?yàn)樗⒉灰驗(yàn)槲覀儫o視它便不存在，而今天與明天其實(shí)也無非是歷史的進(jìn)行時(shí)與將來時(shí)。

其次，閱讀這些游記，我們還可以反過來認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的日本和日本人。因?yàn)槿缜八觯^察者（旅人、作者）的目光總會(huì)從被觀察、被描述的對(duì)象身上反射回來，將他自己投影在閱讀的地平線上；作者自身，他的民族身份（identity），無可避免地要折射在他的游記里。而從社會(huì)歷史的見地去看，這些游記可以說從普通庶民的個(gè)人層面上，反映出那個(gè)時(shí)代中日兩國，以及周邊有關(guān)各國之間的關(guān)系，有助于我們正確地、具體地認(rèn)識(shí)和理解那一段歷史。

然而如果一味強(qiáng)調(diào)這樣一種實(shí)用性的認(rèn)識(shí)功能，則勢(shì)必使游記萎縮成為單純的歷史資料。而其實(shí)，不言而喻，游記更應(yīng)該是文學(xué)。雖然說學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦樂乎，但我們的目的并不在于翻譯教科書。出于這樣的考慮，在卷帙繁多的游記文字中，我們將焦點(diǎn)聚集在了以著述為職業(yè)的文人們的作品上。此次移譯的幾部作品，其作者有小說家，有詩人，還有學(xué)者與報(bào)人，都是當(dāng)世的巨擘俊逸，不惟才情過人，更兼見識(shí)出眾，其思想、言說，都具有相當(dāng)?shù)拇硇耘c影響力。而他們的文字，或雋永或犀利，很有可讀性。

《禹域鴻爪》的作者內(nèi)藤虎次郎，號(hào)湖南，1866年生于日本東北部秋田縣的一個(gè)武士家庭，1934年去世。此人少時(shí)便有神童之譽(yù)，十五歲時(shí)，曾被選為學(xué)校代表，以漢文作了一篇“奉迎文”，歡迎當(dāng)時(shí)的日皇明治，文辭華美，令滿座震驚，被譽(yù)為“名文”。但因家境敗落，學(xué)業(yè)難以為繼，只得就讀于免除學(xué)費(fèi)的秋田師范學(xué)校。由于成績(jī)優(yōu)秀，按規(guī)定應(yīng)學(xué)四年的課程，他僅用了兩年便全部讀完。畢業(yè)后，盡義務(wù)做了兩年小學(xué)教員，還畢學(xué)費(fèi)的債，他便“雄飛”到了東京，做過記者，當(dāng)過政界人物的秘書，1897年赴其時(shí)已淪為日本殖民地的臺(tái)灣，任《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》主筆，后又在當(dāng)時(shí)的媒體巨子《萬朝報(bào)》和《朝日新聞》供職。1907年成為京都帝國大學(xué)講師，但因?qū)W歷低，受到文部省官僚的排斥（據(jù)說當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是，倘非大學(xué)畢業(yè)的學(xué)士，縱是孔老夫子也無資格去做大學(xué)教授），兩年之后方被任命為教授。由于他和狩野直喜等幾代學(xué)者的努力，京都大學(xué)終于成為日本漢學(xué)研究的圣地，在國際漢學(xué)界中也享有很高的聲譽(yù)。湖南生前曾多次來華訪游，而《禹域鴻爪記》乃首次訪華歸國后寫就，1900年由東京博文館出版。

內(nèi)藤湖南于1899年9月5日從神戶登舟，經(jīng)芝罘入境，旋又買舟北上，在大沽登岸，游天津、北京后，折返天津取海路南下，在上海上陸后游覽了杭州、蘇州，再從上海溯江而上，游歷了武漢、南京之后再度返回上海，泛海東歸，于11月29日返抵神戶，前后歷時(shí)近三個(gè)月。在北京，他登覽長(zhǎng)城，在杭州，他泛舟西湖，在蘇州則探訪了虎丘、寒山寺，走的是典型的日本人所喜愛的旅游路線。但除了游山玩水，他還在天津、上海等地分別拜會(huì)了嚴(yán)復(fù)、王修植、蔣國亮、文廷式、張?jiān)獫?jì)等名流，談天說地議論時(shí)局，表現(xiàn)出對(duì)中國現(xiàn)狀的關(guān)心。

與內(nèi)藤湖南相比，谷崎潤一郎、佐藤春夫和芥川龍之介三人皆以小說名世，并各自有作品被譯成中文介紹到中國來，因而在國人中的知名度似乎要高一些。

谷崎潤一郎，1886年生，東京人，1965年去世。少時(shí)家境貧寒，幾至輟學(xué)，但因才華過人，周圍的親朋憐惜有加，解囊資助，方得以考入東京帝國大學(xué)，但終因滯納學(xué)費(fèi)，三年級(jí)時(shí)被勒令退學(xué)。谷崎曾兩度來華。第一次是在1918年11月，谷崎經(jīng)由朝鮮半島進(jìn)入中國，由北向南，歷時(shí)約兩個(gè)月，游歷了江南一帶，回國后寫下《蘇州紀(jì)行》，表現(xiàn)出對(duì)中華文明的傾倒和對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。1926年1月至2月間，谷崎再度來華，這次他只游覽了上海一地，結(jié)識(shí)了內(nèi)山完造，并經(jīng)內(nèi)山介紹，結(jié)交了郭沫若、田漢、歐陽予倩等一批作家和影劇界人士，與他們進(jìn)行了多次交流，歸國后寫了《上海交游記》等文。值得一提的是，在《蘇州紀(jì)行》中，對(duì)在中國人面前驕橫傲慢的日本同胞，谷崎毫不猶豫地表示了不悅和批判，與同時(shí)代的一些作家相比，可說是難能可貴。而《上海交游記》也記錄了郭沫若、田漢慷慨陳辭、控訴西洋列強(qiáng)魚肉中國、傾吐身為中國青年的憂慮與苦悶的場(chǎng)面，并對(duì)之表示了同情。

除了這些游記，中國之行還帶給了谷崎創(chuàng)作靈感，結(jié)晶于《西湖之月》、《秦淮之夜》、《鶴唳》等一批作品之中。始終以羅曼蒂克的、充滿溫馨善意的目光審視中國，這是谷崎潤一郎有別于他人的特征。

與絕大多數(shù)日本游客不同，佐藤春夫1920年6月下旬來華時(shí)，他的目的地不是京津、蘇杭等觀光熱點(diǎn)，而是日本游客相對(duì)而言較少涉足的廈門。佐藤春夫是由當(dāng)時(shí)業(yè)已淪為日本殖民地的臺(tái)灣打狗（今高雄）乘船來到廈門的，由一位在廈門長(zhǎng)大、在臺(tái)灣工作、會(huì)說日文的鄭姓青年導(dǎo)游，游歷了廈門、鼓浪嶼、集美、漳州等地。在佐藤的筆下，廈門客店里的經(jīng)歷宛似偵探小說，鷺江的晚霞美不勝收，而飲酒、賞月的夜生活也被描繪得引人入勝。一曲《開天冠》所引發(fā)的對(duì)中國傳統(tǒng)音樂獨(dú)辟蹊徑的議論與闡釋，則充分展示了作者詩人的一面。漳州之行的所見所聞，對(duì)陳炯明在漳州所做所為的介紹，雖然難免道聽途說、管窺蠡測(cè)之虞，但仍有助于讀者了解往往為近代史主流研究所忽視的一段史實(shí)。這些見聞均記錄在《南方紀(jì)行》一書中，1922年由新潮社出版于東京。

佐藤春夫1892年出生于和歌山縣，慶應(yīng)大學(xué)中退。中學(xué)畢業(yè)后曾入盟由與謝野鐵干、晶子夫婦領(lǐng)導(dǎo)的著名的“新詩社”，直接受到兩位大詩人的熏陶。早年學(xué)寫詩，后來則主要?jiǎng)?chuàng)作小說，但終生不曾放下詩歌創(chuàng)作的筆，《殉情詩集》是一時(shí)洛陽紙貴的名篇。他與谷崎潤一郎本是朋友，過從甚密，但一來二往之間，卻苦戀上了谷崎夫人千代子。1930年8月，谷崎、千代子、佐藤三人聯(lián)名致函各位友人，宣布千代子與谷崎離異，同相思了多年的佐藤結(jié)婚，這便是轟動(dòng)一時(shí)的“谷崎讓妻”事件。《南方紀(jì)行》中所收的《朱雨亭其人及其他》一文中所謂“與有夫之婦，且是朋友之妻的女人墮入情網(wǎng)”，說的便是此事。敢于做出這種當(dāng)時(shí)被視為“不道德”的行為，可見三位當(dāng)事人的不為傳統(tǒng)道德觀念所束縛的勇氣。佐藤基本上不失為一個(gè)獨(dú)立思考的自由知識(shí)分子，也很熱愛中華文化，他還曾出版過一部很有影響的譯詩集《車塵集》，譯的全是中國古典詩歌。他也是魯迅的小說《故鄉(xiāng)》的第一位日文譯者。但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，佐藤春夫還是表現(xiàn)出在作為文學(xué)家之前他首先是個(gè)“日本人”。他甚至寫過類似“勸降書”的文章，勸告中國人放棄“先進(jìn)文明同化后進(jìn)文明”、歷史會(huì)重演的幻想，說這次不同于以往，日本人乃是帶來先進(jìn)文明的征服者云云，為自己涂抹下了洗刷不掉的人生污點(diǎn)，而這也是那一時(shí)代大多數(shù)日本人難以逃脫的宿命。

周公恐懼流言日，王莽恭謙未篡時(shí)。想到這一點(diǎn)，不禁在感慨認(rèn)知、評(píng)價(jià)歷史人物困難的同時(shí)，也感到歷史人物處于強(qiáng)大外力壓迫下人生營為的不易；甚至?xí)X得像芥川龍之介那樣以非自然的方式中斷生命，從避免了要與自己祖國發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行合作，從而逃脫了要面對(duì)后人道德斷罪的尷尬這一角度來看，竟不失為一種至福。

芥川龍之介，號(hào)澄江堂主人、我鬼、夜來花庵主等，1892年生于東京，1927年服過量安眠藥自殺。此人素有短篇圣手之譽(yù)，俳句也寫得臻于化境；早在東京帝國大學(xué)英文科就讀時(shí)，就以短篇小說《鼻子》獲得文壇盟主夏目漱石的激賞，一生留下了大量珠玉之作。芥川于1921年作為《大阪每日新聞》（《每日新聞》的前身）社的海外視察員來華訪問，由海路自上海入境，周游江南一帶后，溯江而上，遍訪蕪湖、九江、武漢、長(zhǎng)沙，再驅(qū)車北上，游歷京津一帶，最后經(jīng)由朝鮮半島回國。一部《中國游記》（改造社1925年出版于東京），記錄了這次歷時(shí)四個(gè)月的漫游中的見聞與感受，處處表露出作者的博學(xué)和睿智，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察。最引人注目的，還是芥川對(duì)當(dāng)時(shí)英美帝國主義在中國飛揚(yáng)跋扈的揭露，而這在同時(shí)代的游記中，是少有具體言及的。

村松梢風(fēng)可以說是以上海為賣點(diǎn)（sellingpoint），賴寫上海而贏得文名，并因?qū)懮虾６鵀楹笫浪洃浀淖骷?。盡管他也寫過不少小說，但其最著名的作品，恐怕還是以《魔都》為代表的一批描寫上海各色人等的生活形態(tài)的游記。村松1889年生于靜岡縣，1961年去世。本名義一，梢風(fēng)是他的號(hào)。1923年他第一次來上海旅行，即被上海的魅力吸引，從此幾乎每年都要造訪中國，發(fā)表了許多以中國大陸為舞臺(tái)的散文和小說。他稱光怪陸離、妖艷多姿的二十世紀(jì)二十年代的上海為“魔都”，并以此為題于1924年出版了第一部關(guān)于上海的著作，以充滿好奇的目光觀察賭徒、娼婦們的生態(tài)，強(qiáng)調(diào)東西文化大熔爐上海的異國情調(diào)。梢風(fēng)描繪的上海形象影響、吸引了好幾代日本人，他所杜撰的“魔都”一詞，在日本遂成為舊時(shí)代上海的代稱。梢風(fēng)還出版過《新中國訪問記》（1929）、《熱河風(fēng)景》（1933）、《中國風(fēng)物記》（1941）等多部訪華游記。

在這些出自日本人之手的游記作品中，我們會(huì)讀到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即作者們?cè)诒娍谝辉~地對(duì)中國的傳統(tǒng)文明、文化遺產(chǎn)表現(xiàn)出莫大的傾倒與敬佩的同時(shí)，又幾乎無一例外地對(duì)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)投以批判的眼光，甚至露骨地表露出厭惡，言辭有的還會(huì)相當(dāng)尖刻。這類厭惡與尖刻的深層，固然不無擠入列強(qiáng)之列、做上了“一等國”人民的日本人日益膨脹的民族優(yōu)越感，以及產(chǎn)生于這種優(yōu)越感的對(duì)鄰人的不遜與輕侮——而這其實(shí)正是我們的歷史學(xué)家們每每愛說的“一小撮軍國主義分子”“狼子野心”能夠得逞的群眾基礎(chǔ)。倘使羅馬帝國里只有愷撒等“一小撮人”是帝國主義分子的話，則那個(gè)龐大的羅馬帝國恐怕根本就不可能在歷史上出現(xiàn)。但平心而論，當(dāng)時(shí)的中國鬼蜮橫行，腐敗成災(zāi)，餓殍遍野，民不聊生，差不多已經(jīng)到了窮途末日，原是有目共睹的事實(shí)，不論這雙目是生于華胄的臉上，還是長(zhǎng)在夷狄的額下，也不論其眸子是黑色的還是藍(lán)色的，抑或是別的什么顏色。記得從前讀郁達(dá)夫先生的游記，其中也有這樣的文字：“江南的風(fēng)景，處處可愛；江南的人事，事事堪哀?！薄敖显f是魚米之鄉(xiāng)，但可憐的老百姓們，也一并的作了那些武裝同志們的魚米了?！薄斑@十余年中間，軍閥對(duì)他們的征收剝奪，擄掠奸淫，從頭細(xì)算起來，哪里還算得明白？”“逝者如斯，將來者且更不堪設(shè)想，你們且看看政府中什么局長(zhǎng)什么局長(zhǎng)的任命，一般物價(jià)的同潮也似的怒升，和印花稅地稅雜稅等名目的增設(shè)等，就也可以知其大概了?！边@篇題為《感傷的行旅》，作于1928年底，即芥川來游的八年之后，梢風(fēng)訪滬的五年之后?！斑@十余年中間”云云，可知達(dá)夫先生所意識(shí)的中國現(xiàn)實(shí)，應(yīng)與梢風(fēng)、芥川等人所目睹的現(xiàn)實(shí)相交疊。而深黯國情的達(dá)夫先生在發(fā)完牢騷之后，也沒忘記自我解嘲兩句：“啊啊，圣明天子的朝廷大事，你這賤民哪有左右容喙的權(quán)利！”然而解嘲歸解嘲，面對(duì)這樣黑暗污穢、腐朽透頂?shù)默F(xiàn)實(shí)，作為身受其害的當(dāng)事人，我們中國人自然無法視若無睹，甚至琢磨著要用革命這一最激烈最暴力的手段去改變它——芥川龍之介來華的1921年，正是中國共產(chǎn)黨在上海宣告誕生的那一年——莫非我們反倒真的要求外國人“且細(xì)賞賞這車窗外面的迷人秋景罷，人家瓦上的濃霜去管它作甚？”（《感傷的旅行》）甚至還要人家來為這黑暗的現(xiàn)實(shí)跌足叫好方才心滿意足么？這樣的心態(tài)豈不荒謬可笑？

最后還有一點(diǎn)需要在此略加說明。我們的譯本中所用的“中國”一詞，原文中幾乎無一例外統(tǒng)統(tǒng)寫的是“支那”。我們認(rèn)為，中文里從來不曾有過“支那”一詞，因?yàn)樗皇侵形?，故此需要翻譯。日本用“支那”作為正式名稱稱呼中國，當(dāng)始于1911年辛亥革命成功、中華民國建立之后。在此之前則稱中國為“清”、“清國”。至于非正式地稱中國人為“支那人”，則要更早一些。由于日本同中國一樣，也使用漢字，所以中國的國號(hào)可以直接以漢字名稱通，如“唐、宋、元、明”。何以到了“中華民國”時(shí)，日本一改以往直接使用漢字原名的習(xí)慣做法，別出心裁地要另外替中國取名“支那”（甚至在外交文書中，當(dāng)時(shí)的日本政府也稱中國為“大支那共和國”，而不用中國自己的漢字國號(hào)）呢？這恐怕是因?yàn)榇藭r(shí)自以為國力已足夠強(qiáng)大的日本，無法容忍中國繼續(xù)妄自尊大，自命為世界中心之國的緣故。而“支那”一詞，乃是模擬西文的譯音。如英文的China，法文的Chine，德文的China，意大利文的Cina，西班牙文的China之類，據(jù)說原是中國古稱“秦”的訛音。蓋國與國的交往一如人與人的交往，尊重對(duì)方應(yīng)是禮尚往來的前提。而以對(duì)方自己為自己所取的名字呼稱對(duì)方，則是最起碼的禮貌。倘若對(duì)方自名“張三”，而我們偏偏不稱他“張三”，而是蠻橫地硬呼之為“李四”，甚至“王八”，那么顯然是有意污辱對(duì)方，毫無友好交往的誠意。而當(dāng)時(shí)的日本官方，無疑是缺乏與中國友好往來的誠意的。至于連普通的日本百姓也人人稱中國為“支那”，則只能說明“廣大的日本人民”在這一點(diǎn)上也是不假思索地響應(yīng)了政府的政策了的。當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)慶幸這一切都已經(jīng)成為了歷史。但不可不注意的是，時(shí)至今日，在日本仍然有那么“一小撮人”，猶自堅(jiān)持以“支那”稱呼中國。而日語中東中國海（EastChinaSea）、南中國海（SouthChinaSea）的正式名稱仍然為“東支那?！焙汀澳现呛！保皇遣辉偈褂谩爸恰边@兩個(gè)漢字，改以片假名代替而已。我們?cè)敢饽苡懈嗟膰苏_地認(rèn)知這一事實(shí)。

作為譯者，我們希望我們的譯作能夠?yàn)槲覀冎袊苏_地認(rèn)識(shí)自己提供一點(diǎn)線索。同時(shí)也希望，它們能夠?yàn)檎嬲睦硇缘闹腥沼押米龀鑫⒈〉呢暙I(xiàn)。但我們最希望的，還在于能夠?yàn)橹T位讀者在劬勞之余，帶來閱讀的樂趣。

1998年10月于呷奔國暗疏鄉(xiāng)

1. 編者注：收入本叢書《禹域鴻爪》一書。